彰化小西巷的往昔 （遠渡黑水溝的家族） 第三十五回：吳桂香辛苦過年

彰化小西巷的往昔

（遠渡黑水溝的家族）

第三十五回：吳桂香辛苦過年

光緒15年（1889年），農曆12月11日，子時過後，節氣從大寒轉為立春，但朔風呼嘯，冷到骨髓裡。吳桂香，來我家快兩年，年節過後，就9歲了。天朦朦黑，她早已起床，在廚房忙著，雖雙手被冷水凍得紅咚咚，甚至龜裂，滲出血絲，僅能忍著痛，趕快把工作做好。一方面，我曾祖母給的棉襖溫暖，一方面，忙著工作，且在爐火邊，以致額頭滲著汗，兩邊臉頰也是紅咚咚的，好像紅蘋果，煞是好看。

吳鳳和吳凰，都快滿週歲了，大人早不坐月子了，不須一天煮六餐，但煮三餐逃不掉，外加晚間的小點心，都是吳桂香的工作。點心分兩類，甜的和鹹的，甜的不外紅豆湯、綠豆湯、湯圓或甜八粥；鹹的就是鹹粥，粥裡頭，加入肉末、蔥末、小豆干和香菜等。早上，除了煮稀飯、炒小菜，還要煮開水，用來給我曾祖父汔一壺茶，這是我曾祖父唯一的嗜好和奢侈，只要羼有茉莉花，芳香撲鼻，多便宜的粗茶，也不以為忤。

更重要的是，開水倒進自家的木製臉盆，用來洗兩嬰兒屁股。當年，沒有紙尿褲，都是大人穿舊或穿破的內衣褲，存留下來，改為嬰兒尿布。這種傳統的，真正的尿布，又是尿，又是屎，濕淋淋，黏搭搭，包整晚，嬰兒會舒服嗎？怎可能！嬰兒屁股紅腫，長濕疹，起痱子，就是在抗議屁股不舒服。所以，每天早上，燒開水，替兩嬰兒洗屁股，也是吳桂香的工作。經過近兩年磨練，吳桂香不再是那無助的童養媳，已是能獨當一面的小大人，能力和工作量，不輸一個女傭。

年節將屆，在我曾祖母指導下，吳桂香學做臘肉。去年學過一次，今年再重做，已能駕輕就熟，鹽巴和肉桂份量較能掌握，壺底油和高粱酒比例也較能掌控。每年製作臘肉是大工程，除了自家、大甲客父母家、清水娘家外，前老闆林木桶、黃集和陳進夫婦、吳春和李山夫婦、彰化小西巷吳旺，以及商場上往來的商家，林林總總，少說近30份人情。當然，在我曾祖母指示下，吳桂香娘家也有一份。

豬肉、豬肝和鴨賞等肉類，我曾祖母負責採買，再由店家送來我家，每塊肉大小切得整齊適中，方便醃製。因天井侷限，日曬角度關係，陽光不足，只能在門口，正對著馬路，懸掛在竹竿上曝曬。擔心臘肉被偷，歲末寒冬宵小多，街上往來行人多，羅漢腳和流浪漢出入雜，吳桂香被指派在門口站崗，保護臘肉。沒有那麼沒良心，不是阿兵哥站崗，而是拉把椅子，坐在門口看顧。

這是好差事，冬天曬太陽，可溫暖舒適的，野人獻曝，稍不留神，吳桂香就張著嘴巴，流著涎，呼魯呼魯，打起盹來。門口左手邊賣魚的小阿哥，故意捉弄她，把一隻小魚脯丟進她嘴巴。吳桂香睡夢中，不明究理，可能夢到大快朵頤，正吃著臘肉，竟把嘴裡小魚脯，當成臘肉，細細地、反覆地，嘖嘖響地咀嚼著，害得旁觀眾人，抱著肚皮哈哈大笑。吳桂香被驚醒，知道緣由，也是飆悍的恰查某，不輸我曾祖母，她破口大罵，「幹你娘！去死啦！」拿起腳上木屐就摔過去，小阿哥躲不及，鏗鏘響，額頭馬上腫個包，跪在地上哀號。

不打不相識，有緣才會相識，有緣才會打在一起。吳桂香，我家的童養媳，沒有留在我家，長大後，我曾祖母，風風光光地把她嫁出門，新郎倌就是這位魚販家的小阿哥，名叫蔡進財。租我家店門口賣魚的魚販，大清早，夫婦兩就來擺攤，蔡進財是獨子，常跟在身邊打雜。我家的潘松，很娘，只喜歡男人，不愛女人；黃土同吳祥ㄧ樣，與吳桂香，就是看不對眼，「家裡姊姊，怎能當老婆？」一口回絕。緣份天註定，不是嗎？不是冤家，哪會聚頭？因是冤家，兩人才會逗在一起。這是後話。

傍晚，掛在門口的臘肉，陽光曬了，北風吹了，散發出陣陣臘肉香，合著肉桂和高粱香，哪能不讓人食指大動？頑皮的吳棗和吳桃，抓著吳桂香的衣角，喊著：「阿香姊姊啊！好香喔！肚子餓餓，肚子餓餓，我要吃，我要吃，趕快烤來吃喔！」我小曾祖母在旁邊笑著：「臘肉還沒好啦！還早啊！至少要曝曬一個月、半個月，才會好吃啦！」

當要把臘肉收進來時，數一數，算一算，少了兩串臘肉，少說3、4斤，可能羅漢腳或流浪漢，趁吳桂香打瞌睡的瞬間，拿剪刀，把臘肉偷走了。我曾祖父很生氣，怪她沒盡責，舉起手來，準備一巴掌甩過去，看到我曾祖母走來，趕緊把手打住，還藏到背後去。

我曾祖母瞪著眼，罵道：「年終歲末，飢寒起盜心，人之常情，怎可以怪罪小孩！你這個大人是幹假的啊！你夭壽啊！動不動就要對小孩動粗，你是人嗎？」我曾祖父自己活該，不僅心都向著小老婆，明顯的，晚上陪睡的次數，小老婆遠多於大老婆，難怪我曾祖母，常會借題發揮，故意找渣，不給我曾祖父好臉色。因丟了臘肉，隔天起，臘肉就在自家天井內，曝曬和吹風，省得搬進搬出，耗體力，苦了吳桂香。

過年前數天，臘肉醃製完成，家裡屋內屋外，也徹底翻箱倒櫃，大清掃了一遍，工作結束了嗎？還沒！緊接著，是製作發糕、年糕和蘿蔔糕，祖先和神明案桌上，沒這三種糕點，哪算過年？我曾祖母和小曾祖母忙著，吳桂香豈能得閒？照樣跟前跟後，洗米、磨米、瀝水等辛苦工，全都上手。除了稍兇悍外，吳桂香吃苦耐勞，精巧伶俐，眼觀四方，舉一反三，挺得我曾祖母歡心，常開玩笑地說：「阿香很乖，努力工作，盡力學習，媽媽也會努力，幫妳找個好婆家！」

年二十九，小年夜，年夜飯前一天，吳春和李山夫婦來訪，後面跟著一對夫婦，女的見過一面，不就是吳桂香媽媽嗎？經介紹，男的是吳桂香的爸爸。李山挑來一籮筐的新鮮蔬菜，包括高麗菜、花椰菜、茼蒿等火鍋菜；另一籮筐，則是兩隻活蹦亂跳，林間放養的大公雞。吳桂香的父親，則挑來山間採收的冬筍。圍爐火鍋，尤其魷魚蒜火鍋，若沒有冬筍，就不能算火鍋了。

冬筍是高貴食材，因產量少，市價高，有錢人家也不見得有此口福，以致我曾祖母樂得，喜不自勝，除了向吳春和李山夫婦致謝外，大聲喊著：「親家公、親家母，你們太客氣了，不好意思啦！從苗栗大湖送來，路途遙遠，太辛苦啦！」同是，要吳祥趕快找來吳桂香，見見她娘家的爸媽。

快兩年沒見了，吳桂香反而有點陌生，躲在我曾祖母身後，探著頭，手足無措，媽媽越要抱她，她越躲得遠遠的，或許近鄉情卻吧！等過了片晌，才流著眼淚讓媽媽抱，瞬間，大人小孩抱在一起，一把鼻涕，一把眼淚，哭得夠心酸，讓旁觀者，尤其我曾祖母，跟著辛酸，紅著眼眶，猛擦著淚水。

我曾祖母高興地招呼著，「太好了，我今年特別準備了一份臘肉，原想讓吳春夫婦，幫我送過去，既然親家公、親家母已來了，就讓你們帶回去。」我曾祖母看著吳桂香，又說：「很想念孩子吧？你們來了正好，就把桂香帶回去，回家鄉團圓幾天吧！我們把桂香當自家的女兒般，可疼惜著，寶貝著呢。」我曾祖母再低頭問：「桂香，難得好機會，過年了，可以舒舒服服過個好年，就隨父母回家過年吧？要不要喔！」

沒想到，吳桂香竟然直搖頭，不想回去。她已經認定，這裡是她的家，過去種種，譬如昨日死，逝者已矣，已經走不回去了。吳桂香的爸媽，心裡清楚，留著好命？還是回去好命？當然留著啊！李山已多次告訴他們，孩子幸運，遇到好人，也是貴人，孩子是幸福的。回家等於受苦，哪來新衣新褲穿？哪來大魚大肉吃，回家一天，就是辛苦一天，何必呢！

我曾祖母講義氣，大方且慷慨，沒讓李山夫婦吃虧，除了臘肉，還用發糕、年糕和蘿蔔糕，把兩個籮筐裝得滿滿的。至於吳桂香父母呢？也把兩個竹籠裝得很滿，原本只準備一份臘肉，既然人都上門了，又多給了一份臘肉，除了三糕外，另外還有整布袋的白米。每一份臘肉禮品，草紙包裹，麻繩綑綁，包括臘豬肉、臘豬肝和鴨賞，包裝好看又得體。

中午，大家聚在一起，吃頓豐盛的飯菜後，才各自挑著豐盛的禮數，趕路回家。吳春夫婦也不能耽擱，也須趕回去，因家裡有兩歲的小男孩，不方便帶出來，請鄰居幫忙照顧呢。提到孩子，李山樂得合不攏嘴，因老來得子嘛！當然，口頭上也感謝一番，託我家的福，感恩再感恩。我曾祖父則生著悶氣，不敢明講，但話少了，笑容僵了，心裡幹譙，「幹！別人家女人行，我家女人爛，兩個都爛，連續四個小孩，都是女生，賽她娘！」真的，除了吳祥，下面四個孩子，不！包括吳桂香是五個，全都是女生，難怪我曾祖父恨啊！

等爸媽回去後，吳桂香忍不住，突然轉身，抱著我曾祖母痛哭。「想念爸媽，也想念兄弟姊妹吧？想回去，又不想回去，心中難抉擇。想割捨，但忘不掉；想忘掉，又割捨不了。孩子，不要哭，我是妳的媽媽，媽媽疼妳，媽媽給妳靠。年後，開始跟媽媽學刺繡，有一技之長，能獨立自主，何時何地，都不怕餓肚子，親人也不會分散。」我曾祖母說的是真心話。如我曾祖母，我常講的一句話，是「科長給你靠」。給人方便，自己也得到方便；給人愛心，自己也得到愛。

年三十，團圓飯，兩張桌子併在一起，大人和小孩都有位子。最小的兩個蘿蔔頭，吳鳳和吳凰，坐娃娃椅；吳棗和吳桃，兩人升格，改坐圓板凳。我曾祖父是木工師傅，娃娃椅精緻美觀，有機關，按下暗紐，娃娃椅可隨孩子身高，調整高低，很不賴。

吳桂香為了年夜飯，跟在我曾祖母和小曾祖母身邊，包辦主廚、副主廚和助手，兼跑堂，裡裡外外，進進出出，忙得不可開交，團團轉圈，她自己不頭暈，卻讓旁觀者起頭暈。當祖先、神明祭祀完畢，大魚大肉、山珍海味及火鍋擺上桌，我曾祖母下令，每個人都要上桌圍爐，一個也不能少，包括吳桂香。今晚不同，絕不讓吳桂香獨自一人，躲在一旁吃飯。

古早風俗，童養媳等同婢女，平常吃飯不上桌，須等主人家全吃過飯，才能蹲在灶邊，吃著殘羹剩菜，冷飯冷菜，連年夜飯也不例外。童養媳和婢女，能有冷飯吃，算不錯了，有的只能喝冷稀飯，稀到撈不到幾粒米。台灣有句俗諺，「隔夜稀飯不吃，仍是婢女的」，明擺著，婢女是吃隔夜稀飯的份。更甚者，只好跟豬搶豬食。吃不飽，只好跟豬搶食。

民國50年代，彰化小西巷，我堂兄，吳鏘地，在我們家天井，圍出柵欄養豬，三到四隻，每天下午，混煮從菜市場撿來，或低價買來的豬菜、高麗菜、大頭菜、地瓜等，當作豬的大餐。下午，我放學回家，肚子餓，沒東西吃，會去堂哥家廚房，從大鍋裡，撿兩顆熟透的地瓜裹腹。不是至親家人，要分寸，有吃就好，不敢拿太多。肚子餓，什麼東西都美味。其實，地瓜蠻好吃的，我覺得，豬比我好命呢！從國小吃到國中，國中到高中，直到我堂哥不再養豬，總共吃了十幾年。

提到堂哥養豬，忍不住想起母親。親愛的母親啊！地下平安嗎？兒子想念您。ㄧ隻豬，秤重237斤，每斤29元，可賣多少錢？各位看倌，你要多久才能算出來？如果沒紙和筆，保證你算不出來；如果你不會算盤，拿算盤給你也沒用！但是，我母親嘴巴念念有詞，一秒鐘、二秒鐘、三秒鐘，我母親都能在五秒鐘內計算出來，神啊！我堂兄，大清晨5點賣豬時，一定拜託我母親，ㄧ大早起來，幫他「口算」豬能賣多少錢。我母親心算和記憶，天下無敵，往後再敘。

大甲客父母家，包括潘松，三人全到齊；清水娘家，娘家父母、黃場和黃土，應該有四人，但少了一人，插遍茱萸少一人，少了誰？少了黃場！黃場屬多重障礙者，不僅白癡，且是精神病患。白癡好處理，發呆、流涎、呆立、不吃不喝，還不困難，但隨地大小便，或常解在褲子裡，問題就大了。若精神病發作，自戕或傷人，問題就更嚴重了。

去年元宵節，黃場在門口，坐在地上打盹，被煙火嚇到，精神病突發，杏眼圓睜，衝回家，拿了菜刀，重新狂奔出門，在熱鬧街上，逢人便砍，三名路上行人，閃躲不及，被菜刀砍中，血流如注，引發騷動，眾人瘋狂逃命。後來，黃場被制服，全身綑綁，被抬回家。黃場是一顆不定時炸彈，不輸原子彈或氫彈，同樣會鬧出人命。

還好，沒像台北捷運，鄭傑鬧出人命。我曾祖父母，代表娘家父母出面，磕頭賠罪，花大把銀子賠償。賠償了事後，經他人介紹，無可奈何，不得不，送往南投埔里某寺廟安置。我曾祖母原想給ㄧ大筆錢買斷，但廟方拒絕，要求每月或每半年繳交安置費，每月30文錢，半年180文錢。這筆錢，不用說，當然是我曾祖母負責。我曾祖父不管事的，包括金錢，管他娘家父母出，還是我曾祖母出。

民國70年代，龍發堂事件鬧得兇，起因樹大招風，裡頭收容600多名精神病患，沸沸揚揚，現代醫學療法和宗教民俗療法，不共戴天，互不兩立，爭執不下。其實，龍發堂不是濫觴，光緒年間，台灣民間已有類似廟宇，收容精神病患，解決家屬的痛苦和悲哀。龍發堂，於民國60年，由在地人釋開豐和尚，在高雄縣路竹鄉草創。釋開豐和尚於93年圓寂。在精神病患和家屬眼中，他是神，他是菩薩，救苦救難的菩薩。

現代醫學、正統精神科醫師，排斥宗教民俗療法，但能拿出辦法來嗎？病患進進出出醫院，沒完沒了，誰最痛苦？精神科醫師最痛苦，還是家屬最痛苦？當然，個案最可憐，連痛苦也不知道。政府除了站在輔導立場外，應該鼓勵公費醫師進駐龍發堂。我一直很後悔，為何不是精神科醫師！106年1月16日，屆齡退休後，我能重新來過嗎？如果能取得精神科醫師訓練，我願意陪在龍發堂身邊，為精神病患奉獻心力。

新年過後，接著正月十五，上元節，元宵節，又稱燈籠節。過完這天，工商行號，開始正常的作息週期，為來年拼命和奮鬥。吳祥、吳棗、吳桃、吳鳳和吳凰，可樂了，每人拿著紙燈籠，跑進跑出，樂得笑開懷。吳鳳和吳凰，剛學會走路，步履蹣跚，跌跌撞撞，也笑得呵呵叫。至於吳桂香呢？沒那個命，也沒那個心思，腦袋瓜子僅想著刺繡，除了刺繡，還是刺繡。

目前，吳桂香日常工作漸熟練，有更多的時間可以學刺繡，她高興著，興奮著。提燈籠，無知，小孩把戲啦！人在困苦環境，越困苦，成熟越快，當童養媳一年，可讓人早熟五年，甚至十年！吳桂香日子怎麼過？精彩絕倫，下回分解，敬請期待。