吳家後繼有人 二十六、小孫子心中，母愛無法取代

吳家後繼有人

二十六、小孫子心中，母愛無法取代

作者：吳聰賢醫師

「唔唔！哇哇！嫲嫲！」下午1時，將小孫子平放床鋪，沒半分鐘，小孫子睜開眼睛，放聲大哭，哭得蠻淒厲的，好像屁股被捏了一把，又好像大腿被咬了一口。尤其尾音的「嫲嫲」，叫得非常清晰，多次重複著，他在叫喚媽媽。九個月又八天的小孫子，不會說話，僅會喊「嫲嫲」。小孫子不像他爸爸，他爸爸，我的大兒子，年幼時，先喊爸爸，再喊媽媽，他七個多月喊「爸爸」，十個多月才會喊「媽媽」。還好，媳婦不在身旁，否則不知多心疼，還以為爺爺奶奶不安好心，沒細心照顧呢。

內人睡裡頭，我睡外頭，把小孫子夾在中間。小孫子是倆老的寶，豈有不盡心之理？絕不會讓小孫子少塊肉，或有半絲委屈。我與內人盡快伸手，一個拍胸，一個拍屁股，嘴巴邊叨唸著，「乖乖，奶奶在這裡，爺爺在這裡，小千比趕快睡覺喔。」用低沉的聲音又哼又唸著，類似唱搖籃曲。

安撫有效，小孫子又沉沉睡去，但是，又沒兩分鐘，小孫子又開始哇哇哭泣，幾乎驚天動地，我倆老又趕快，慌慌張張地，怕小孫子哭壞，用手和嘴巴，進行安撫。如此，反覆了四次，小孫子就是睡不安穩。其實，倆老是有些累了，尤其是我，昨晚替小孫子寫日記，寫到半夜近三時，一早醒來，因睡眠不足，引發頭暈目眩，整個上午都不舒服，起立或行走都慢吞吞的，以免站立不穩，所以，倆老私心地，下午一時，早早趕著小孫子上床。

內人累了，只好，我起身下床，抱起小孫子，摟在懷裡搖晃。其實，所謂小孩子好帶，是有些耍嘴皮子。小孩子新陳代謝快，精力旺盛，陪小孫子玩耍，也是挺累的，我不得不耍把妙計，小孫子是坐著，我則是趟著，陪他唸書，教他數學，教他唐詩，和陪他玩耍，這其中，就節省了不少體力。

我與內人有兩個兒子，因我較耐操耐勞，彰基時代，我「吳鐵人」綽號不是被喊假的，他們小時候，半夜餓了，或腸絞痛發作，大聲哭鬧時，起來安撫和處理的都是我，有時一折騰，好幾個小時，已是天際發白。粗重的工作，老公代其勞，這是應該的。現在，換成小孫子了，起來接受折騰的，還是年輕時代的我。不！是67歲的老爺爺。

我雙手抱著小孫子，雙膝蓋打彎，上下起伏晃動著，讓小孫子有如騰雲駕霧般的舒服，同時嘴巴低聲哼唱著五言絕句，元稹的「寥落古行宮，宮花寂寞紅 白頭宮女在，閒坐說玄宗。」我共哼唱了五首，最後一首，是李白的「美人捲珠簾，深坐蹙娥眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。」我唱到一半，小孫子已闔眼，發出輕微的喘鳴聲，已沉沉進入夢鄉。或許，他正夢著唐玄宗李隆基，與楊貴妃在長生殿嬉鬧著，害得其他宮人嘆氣流淚呢。這樣折騰了半小時，小孫子乖乖睡去了。

事後，我與內人討論結果，應該是媳婦的母奶壞了事。媳婦疼惜兒子，不讓小孫子輸在起跑點，奶粉用最貴的，一分錢，一分貨，貴的就是好的；點心、副食品、書籍和玩具，當然也都是最好的，花錢不眨眼，掏口袋比掏啥都快。這些都其次，媳婦不辭辛勞，每天中研院上下班，帶著大包包，裡頭塞滿瓶瓶罐罐和吸奶器，總要擠個百c.c.的母奶，帶回來給小孫子喝。媳婦認為母奶最營養，沒有啥能比得上母親的愛，她寧願辛苦些，也要給孩子最好的。她內心已打算，要給小孫子喝母奶到足歲。

母奶跟小孫子哭鬧何關係？媳婦泌乳量不多，一天大約就那百來c.c.，存放冰箱，隔天溫熱後，再給小孫子喝，只夠喝一餐。我與內人壞在睡前給小孫子喝母奶 ，母奶不同於牛奶，當小孫子喝到母奶，馬上想起母親，時刻縈繞腦際，久久不散，以致睡不安穩。當閉上眼，母奶味，勾起母親的回憶；當睜開眼，又看不到母親，心情大受打擊，當然大聲哭鬧了，嘴巴還不時喊著「媽媽！」「媽媽！」討論出結果，我與內人決定，往後，睡前喝牛奶，睡醒喝母奶，保證不再有睡前哭鬧的情形。

這次睡眠，睡前有折騰，但睡後卻是一帆風順，從下午一時，睡到下午四時，整整三個小時，打破了往常紀錄，也害得倆老，陪睡了三個小時，以致我頭暈目眩不藥而癒，而內人則體力大增，後面時段，內人將發揮所長，內人唱歌有天份，對著小孫子唱著歌、跳著舞，讓小孫子，不僅跟著手舞足蹈，還全身上下，有如彈簧般前後左右擺動。

這次，小孫子為何能睡上三個小時？應該與睡前沖澡有關係。因天氣炎熱，客廳是開著冷氣，老人覺得涼爽，但小娃兒可不一樣，他的新陳代謝遠高於成人和老人，加上有如過動兒般的大運動量，身體皮膚不會冒汗或滴汗，但身上是濕濕黏黏的，小孫子應該不會感到舒服的，於是內人決定，不給小孫子泡澡，但給他沖澡，讓中午多洗一次澡。

在廁所洗臉盆，放上整缸的半冷水，然後，我抱著，讓小孫子坐進洗臉盆。空間狹窄，無法伸展手腳，沒有泡澡的舒適，同時，怕洗臉盆無法承受小孫子的重量，破裂了，割傷了小孫子，我不敢全放手，仍半摟抱著他，不讓洗臉盆承受他全部的重量。內人不抹嬰兒清潔乳，直接用清水沖洗身體，包括嘴臉、胸部、肚子、屁股和四肢。可能洗後，身體涼爽，皮膚乾爽，所以能睡得沉，也能睡得香，以致有破紀錄的三小時。

小孫子醒來後，內人餵了1/3碗稀飯，是早上，我用瓦斯爐熬煮的。我用白米加水熬煮，裡頭加入罐頭玉米粒、南瓜丁和紅蘿蔔丁，原本想打兩個蛋，但米多放了，飯煮太多，過度濃稠，少了水分，不方便打蛋了，只好，用鼎另外煎蛋。不是稀飯的稀飯，過度濃稠了，味道不錯，有三種蔬菜加料，稀飯是甜的，蠻好吃的，餵小孫子吃了不少。睡醒，吃飽，再來是啥？當然是玩耍。內人打開鋼琴蓋，讓小孫子坐在椅子上，陪著他彈琴。大人和小孩都不會彈，僅是胡亂地敲打琴鍵，「叮叮噹噹」地敲著玩。

小孫子有模有樣地，端坐在鋼琴前，當然是矮了一個頭，但不影響他的興致。有時右手敲鍵盤，有時左手敲，有時雙手一起敲，更有時，發起興來，騰起半個屁股，提起上半身，用雙掌大力拍打鍵盤。他興子來了，除了手用力拍打鍵盤外，嘴巴也大量流著涎，一坨坨地流淌到鍵盤上，也流到鍵盤隙縫裡。好家在，媳婦不在，沒看到，否則不知要多可惜呢！鋼琴是媳婦小時候的最愛。哪天，發現鋼琴被小孫子口水蝕壞了，爛掉了，不知小孫子會不會挨頓打？

小孫子玩一樣東西，不會超過十分鐘，這是很大的極限。他興致沒了，此刻，內人興致反而來了，停不住手了，自己顧著玩呢。小孫子轉身，不敲鍵盤了，用盼望的眼神看著我，意思是，「爺爺，我不玩了，我要下來。很討厭，奶奶顧著玩，不理人家。」

我內人對孩子教育蠻注重的，不下於媳婦，或許天下的媽媽都一樣地。我兩個兒子還小時，學齡前，都去學鋼琴或韻律班，媽媽每天載進載出的，樂此不疲，甚至瞞著我，偷偷買了一架鋼琴。直到兩年前，她才敢說，那架鋼琴花了十三萬元。

內人對舞蹈和音樂有天份，國小和國中，都是舞蹈團和合唱團重要成員，曾得過獎的。她想學鋼琴，後來仍決定，把金錢和時間全投資在兒子身上，只能撫著那架鋼琴，落寞興嘆。父母對孩子的犧牲，無人或任何事物可比擬的，不求回報，只要兒女心中有個角落，會想念和追憶父母，天下當父母的，心願已足矣。

可能每個小孩都一樣，不是傻不隆咚的，對自身安全是有危機意識的。小孫子膽子不大，頂小的，也會怕受傷害，例如，扶著桌椅站起來，他只會放開一隻手，去拿小茶壺或餅乾，絕不敢兩手全放開，除非，用胸膛去頂住桌椅，他才敢放雙手。又如，從站立的姿勢要坐下來時，他可小心翼翼的，動作緩慢，等確定平安坐下，他才會放開扶著的手；但是，在彈簧床上，他知道彈簧床是安全的，扶著床頭櫃的手，可以瞬間放手，猛然坐到床鋪去。還有，當他從奶奶身上爬下來，往旁邊沙發椅坐去時，沒有確定坐穩沙發前，他一隻手絕對抓緊內人的衣襟，直到坐穩了才放手。

不要懷疑，99.9%的小孩都不是笨小孩，在英語環境下，三歲前，他講的英語比你講的還溜上好幾倍。上個月，我北上獨自照顧小孫子時，他聽到掃地機器人啟動聲，會驚嚇；看到掃地機器人過來，會懼怕閃躲。這次，則完全改觀，他會追著掃地機器人爬，持續拍打著，直到掃地機器人停止。還有，這兩、三天，我倆老發現他會學著大人，我們咋舌，他嘴巴也跟著，連續發出咋舌聲，蠻好玩的。以機器人來說，這種互動和回應，已經屬於高階有智慧的機器人了。

另外，他會對著我倆老，很清晰地發出「ge」的音，似乎是呼喚，或是驚喜，我們不知道它真正的意思。內人有些驚喜，她認為小孫子，不會喊「爺爺」，所以用「ge」來代替。可能嗎？不會吧？今天，我指着電風扇、冷氣機和電視，告訴他，「這是電風扇，這是冷氣機，這是電視。」突然，他轉過頭來，右手筆著冷氣機，嘴巴喊出「ge」，我們才知道，他的「ge」是指冷氣機。對小孩來說，冷氣打開前後，氣溫從炎熱，轉變成涼爽，小孩子感受是很深刻的，冷氣機是他的生活中心。

還有，小孫子右手上抬，會比出很奇怪的手勢，大拇指上翹，食指和中指併攏前伸，無名指和小指則各別向後微彎曲。內人懷疑是否「再見」的手勢？但馬上排除，因早上，小孫子爸媽準備上班時，他是右手上抬，手指分開，手掌輕度擺動的。是否要求「握手」的手勢？也不是，我伸出手，喊著「握手！give me five！」他的手是無動於衷的。

我倆老猜測的結果，認定他在跟爺爺打招呼，他在模仿我，因為，我每次見到小孫子，我會用固定的手勢，跟他打招呼，他會回眸凝望，接著，露出興奮喜悅的眼神。我的手勢是，大拇指除外，其餘四指合攏，然後跟著大拇指，相對地，分開再合攏，合攏再分開，反覆重複做，同時，我嘴裡會說著：「蝴蝶來了，蝴蝶來了。」小孫子比不出我的手勢，所以比出奇怪的手勢。各位兄弟姊妹們，你認為小孫子真的在模仿我的手勢嗎？你可能會說：「真的才奇怪。」

當醫師的職業病，每看到任何人，尤其老年人和氣色不好的人，我都會猜對方是否有病？罹患何種病？對自己的小孫子，我也如此。我會觀察小孫子身心發展，是否有發展遲緩的問題，關於上面所提的眼神、語言、動作、視覺、溝通、回應等，都是我關注的對象。這兩天，我發現原已結痂的卡介苗疤，怎上頭又出現黃白色膿頭。內人也觀察到了，問我要不要緊。醫學史上，被觀察的對象是我們的老師，小孫子就是我的老師。

小孫子出生滿五個月接種卡介苗，至今已四個多月，怎還會化膿？104年底，疾管署宣布，卡介苗（BCG）接種政策重大變革，從105年1月1日起，從原來的出生24小時後，改成出生後五個月接種。疾管署建議五至八個月施打，最遲不晚於一歲。全球有157個國家全面接種卡介苗，主要集中於亞洲、非洲和中南美洲等結核病盛行的國家，美國是不接種卡介苗的。除了日本是出生後五至八個月施打，緬甸是出生後六週，韓國是出生後四週，其餘國家，包括台灣，都是出生後24小時施打。

施打卡介苗重要副作用，是引發骨炎（Osteitis）和骨髓炎（Osteomyelitis），有時也會引起腋下嚴重淋巴腺腫大，須接受抗結核藥物治療。依據疾管署的統計，101年，全國有23萬8422名嬰兒接種卡介苗，21人發生骨炎和骨髓炎；102年，19萬7291名接種，4人發病；103年，20萬3728名接種，2人發病。

我在20年公衛生涯，尤其後面幾年，遇過數例骨炎或骨髓炎的案例，多發生在腳踝關節處、手腕關節處、脊髓、胸骨和肋骨，患部會腫大突出，沒經驗的醫師，會誤以為長腫瘤，會轉介小兒外科醫師手術，等切片報告出來，才知道是卡介苗所引發的結核桿菌感染。卡介苗是減毒的活化結核桿菌。罹患骨炎或骨髓炎的嬰幼兒，依據預防接種不良反應相關賠償規定，有賠償50萬的，25萬的，但是，有的小孩終生難免跛行，這些錢賠償得了嗎？

疾管署，卡介苗不良反應檢測，發現引發骨炎和骨髓炎者，多數為接種月齡較小者，於是專家學者討論結果，比照日本，卡介苗接種，從出生後24小時，改為出生後滿五個月。中央的政策是，「延後施打，不能不打」，因台灣仍是結核病高發生率國家，每十萬人口約50上下。目前，台灣潛伏結核感染者（Latent tuberculosis infection），若以結核菌素檢測（Tuberculin skin test），約有30-40%的陽性率，年齡越高，陽性率越高，可達60-70%；如果是第一線的醫護人員，陽性率甚至高達80-90%。這個世代，台灣的爺爺和奶奶都是結核病的好發族群，所以，卡介苗不得不打。

然而，打卡介苗可以預防結核病嗎？肯定的答案，「絕對不」！既然如此，為何還要打卡介苗？因為，卡介苗不能預防一般的結核病，卻能預防嚴重的結核病，包括結核性腦膜炎（Tuberculous meningitis）和粟粒性結核（Miliary tuberculosis）。尤其結核性腦膜炎死亡率蠻高的，20-30%。民國66年，實習大夫階段，我就遇過結核性腦膜炎死亡案例。為了避免這兩種嚴重的結核病案例，造成人生遺憾，疾管署仍要求嬰兒必須接種卡介苗，否則，國小入學時，會遇上關卡，造成追加施打的困擾。

依據疾管署的統計，因為沒接種卡介苗，102年，台灣有兩例結核性腦膜炎病例；103年，沒有病例；104年，則又出現兩例結核性腦膜炎和一例粟粒性結核病例。其實，凡是疾管署規劃的常規嬰幼兒預防接種，是中央擬定的政策，為了寶寶健康，家長都應該帶寶寶去接種，這是權利，也是義務，沒有討價還價的餘地。至於，我家小孫子卡介苗疤，仍有輕度化膿情形，要不要緊？「不要緊」！會慢慢結痂。是否擦藥？是否忌諱碰水？都不用，順其自然即可。

當我看到小孫子左肩膀有膿痂，0.3*0.2mm，巡視了小孫子四肢和胸廓，沒異狀，也順手摸了小孫子左腋下，卻發現如骨頭般硬的條狀物，我驚嚇不小，難道肱骨骨炎或骨髓炎？趕快摸對側，右腋下也是有硬如骨頭的條狀物，是怎啦？我有些心驚，我有些恐懼。後來，等小孫子不再用力扶著桌子，他坐下來後，重摸的結果，消失了，原來它是用力後，變成整坨很硬的肌腱，似乎是肱三頭肌（Musculus triceps brachbrachii）。小孫子是爺爺的老師，沒想到肱三頭肌，在嬰兒時期已經那麼強健。

接著敘述，今日，7月19日生活日記，小孫子彈玩鋼琴，接著怎麼陪他玩？內人一時興起，以手機音樂配樂，唱起歌來，也鼓動起身體和手腳，很嗨地，跳起舞來。內人有音樂天份，不少人為了唱卡啦OK，還花錢拜師學員呢！笑死人了，對我內人來說，這是玩笑，她根本不須學，只要歌曲聽過二、三回，就能抓住節律，字正腔圓唱起來，有模有樣，有節有律，抑揚頓挫都出來了，與我反差很大，她這天份，讓我既羨慕又嫉妒，也佩服了五體投地。

內人從來不會如此嗨的，如此放浪形骸的，她僅會坐在沙發，獨自一人，很有韻味地，低聲哼唱，個人享受在其間。我是不發聲的聽眾，也徜徉在她的歌聲中。眾樂樂，不如獨樂樂，當然，她是為了小孫子瘋癲的。

小孫子看到奶奶，對著自己又唱又跳的，在我的懷裡待不住，掙脫我的擁抱，扶著沙發手靠，跟著奶奶，「咿咿啊啊」叫著和笑著，同時，胸膛靠在沙發手靠，兩隻手空出來，往上舉，胡亂飛舞抖動著。不僅如此，兩隻腳竟然努力跳躍著，簡直就是所謂的手舞足蹈！小孫子那種瘋勁，那種快樂勁，我首次看到，真的嗨到極點，瘋狂到極致，有趣至極。

爺爺的責任可重大，我沒忘記自己的職責，我看著她們奶奶與孫子狂歡，心裡也樂著，不過，我沒拋棄心思，我身體盡可能靠在小孫子背後，我雙手則輕輕扶在小孫子腋下，當小孫子重心不穩，欲跌倒時，我可以隨時出手，保護他的安全。

小孫子看一本書，或玩一件玩具，十分鐘是極限，然而，這次奶奶與孫子的狂歡，卻超過十分鐘極限，來到半小時左右。很快，時間來到晚上七時，小孫子玩瘋了，當然也累垮了。小孫子被奶奶抱在懷裡，因舒適了，因累垮了，不時掉下眼皮來，點著頭，一顆比身體大的頭，瞬間打起盹來，還欲睡不睡的，不是睜開眼睛瞄著，勉強撐起精神來，那模樣著實可愛。內人怕小孫子半夜吵到兒子媳婦，今天已經睡夠多了，不敢放小孫子床上睡去，極力逗著他，要他提起精神來，不要再睡了。

或許，母子連心，小孫子確實是硬撐著，他不願睡去，他期待著，他在等媽媽和爸爸回家。晚上七時過後，是爸媽回家的時間。硬撐又硬撐，想睡不敢睡，有趣極了。七時半過後，媽媽的開門聲，媽媽的腳步聲，小孫子整個人醒來了，精神全來了，精氣神全到齊，轉頭往門外望去，蠕動著嬌小身軀，掙扎著，去束縛，欲從奶奶懷抱下來。

當媽媽出現了，小孫子舞動著雙手，興奮地，唧唧叫地，「嫲嫲！嫲嫲！」在地上，快速往前俯衝，衝向媽媽的懷裡。精神全回來了，瞌睡蟲早已飛到九霄雲外。爺爺或奶奶，無法與媽媽比擬，母愛是唯一的，也是無法取代的，不是嗎？

文章結尾，容小弟廣告一下，個人部落格，wu100136963.Blogspot.com，吳聰賢醫師，自6/11開張，已張貼「彰化小西巷的往昔（遠渡黑水溝的家族）」，自傳式小說，自前言、95章回至結語，共50萬言，歡迎指教。亦張貼「公衛歲月（2005-2012年）小說、雜文和散文集」，共68篇文章，計50萬言，亦請不吝賜教。目前，正張貼「走過公衛二十年歲月小說、雜文和散文集」，已張貼90篇文章，敬請指教。（106年7月19日完稿）

【註記】網友回響：吳Ｏ華：「古人的彩衣娛親，看來時代的不同，這句話的內涵，真的要改觀了，『親』乃晚輩對長輩，然世代的更迭，角色可要對調囉！可見現代的小孩是何等的幸福，更是捧在手掌心長大的呢！」