含飴弄孫德州趣:(十一)花圃整修添新貌

 含飴弄孫德州趣:(十一)花圃整修添新貌

作者:吳聰賢醫師

我德州租屋處,屋主花錢整理下,門口左右兩邊花圃,也大刀闊斧,經過大力整修,以簡單為主軸,僅各保留了2棵樹蘭,多餘的樹蘭,則連根拔起,全部剷除,此4棵樹蘭,在專家巧手下,樹形修剪得很到位,不是方正,就是渾圓,很具美感,很吸人眼睛。美國鄉村式房舍屋前花圃,種樹叢多於種花朵,花朵者,如玫瑰、鬱金香、繡球花或三色菫等,花朵雖美,五顏六色,爭奇鬥艷,卻易凋零,花瓣落滿地,反給人遲暮衰敗,時不我與,人也將老之嘆,不如樹叢,翠綠長青之普及。樹叢則大抵剪成兩種造型,不是方,就是圓,其中以圓較為普遍,佔8、9成以上,渾圓整齊,大小如一,一球一球的,有如冰淇淋球,很有層次排列,非常漂亮,只差沒有各種色彩罷了。我是業餘農家,有自家田地,無師自通,自我摸索,從事園藝20年,心得頗多,要將樹叢修剪成正方形或長方形,對我來說,輕而易舉,舉手之勞而已,但要修剪成圓形,我自嘆不如,功夫還不到位,不是歪斜了,就是卻了一角,很不專業,尚須10年、20年,加強鍛鍊學習。

我租屋處的花圃,不是花台,也不是花壇,周邊不會用磚塊和水泥,永久固定式,密封堆疊起來,而是可以隨時拆卸的,可隨自己心境,變化各種擺置,天馬行空,無拘無束,隨心所欲的,但在台灣,水泥密封,經年累月,一成不變的花台或花壇,很常見,死板板的,缺少蛻變,很是單調,日久極為掃興。在美國,普遍採用三種材料,在專業眼光之下,巧思排列堆砌,將花圃圍繞而成,千變萬化,似開放,又不是開放;似密閉,又不是密閉,恍惚間,有如跑進了愛麗絲的夢遊仙境,也如墜入了人間天堂,不知自己身處何方。此三種材料,包括:天然開採的岩石、人造紅色磚塊和人造灰色水泥塊。天然岩石,園藝專用石塊,台灣也一樣,也常用於園藝造景,因取得不易,價錢不菲,除非美國高級或豪華住宅區,否則較為少用。較為常用的,較為平民化的,則是人造紅色磚塊和灰色水泥塊,有各種不同造型,具有美國異國風味,在一般園藝賣場,可以買得到。我租屋處的前院,門口花圃,採用灰色水泥塊圈繞;後院花圃,則採用紅色磚塊圈繞,兩者造型不同,各有異趣。

花圃整修,這樣就算完成了嗎?還沒有!還有後續工程要做。據房屋仲介代理人說,花圃除了種滿無數樹蘭外,原本還鋪滿紅色細木塊,紅綠配,很速配,紅色細木塊和綠色樹蘭,彼此襯托,互相輝映,很有美感,但是,由於屋主經年沒除草,照顧不周,長滿了雜草,尤其在德州,很常見的蒲公英,東一簇,西一簇,高一處,低一處,很像小兒癩痢頭,雜亂無章,壞了景觀,掉了美感。趁這次整修,花圃泥土全部翻動,用篩除方式,除去各類雜草,仍保留紅色細木塊,另外再補充數包紅色細木塊,將花圃表面整個鋪滿,以致景觀煥然一新,綠得出油,紅得出汁,色彩鮮豔,標緻無比。此種紅色細木塊,不是粉狀細木屑,而是3、5公分大小不等,用大型機械將紅色木頭,直接打碎而成的碎木塊,很具有美國異國風味,廢物利用,用於花圃鋪墊,具有不同的美感,我在台灣不曾見過,台灣似乎沒有。據兒媳說,這種紅色細木塊,在園藝賣場有出售,價錢便宜,物超所值,一大包只要美金2塊錢。說真的,此等紅色細木塊,似有股香味,色彩鮮豔,紅得要出油呢!

用於花圃鋪墊的,除了紅色細木塊外,還有另外一種材質,不是紅色細木塊,而是黑色細木塊,兩者反差很大,顏色各走極端。你喜歡紅色的,還是黑色的?我個人的喜好,我一定挑選紅色的,黑色的烏漆抹黑,一點也不美觀;若是台灣人的眼光,紅色是喜事,是大吉大利,大抵跟我一樣,會選擇紅色的細木塊。兒媳住的社區,雖非豪華社區,卻也算是高級社區,屬於Colonial style(殖民地風格),兩層樓房的美國式房屋,有管理委員會嚴格管控的,不僅房屋寬敞漂亮,社區景觀漂亮,還有兒童戶外遊戲場、游泳池、籃球場、排球場、足球場、溜冰場和室內撞球場等公共設施,至於我兒媳貪圖的,則是交通方便和安全性。所謂交通方便,指的是鄰近美國75號高速公路,從自家車庫出來,包括紅綠燈等車,開不到2、3分鐘,即能上75號高速公路,快速流通,上下班很方便。所謂安全性,當然指的是人身安全、小孩安全和家庭安全,美國治安好嗎?美國是世界第一強國,經濟、科技、軍事、國力、外交等等,沒有任何國家能比擬,但此問題很難回答,要看城市,要看地區,甚至看社區,有的治安好,有的治安不好,很難一概而論,由於槍枝氾濫,毒品氾濫,流浪漢也氾濫,不知何時惹禍上身,住進有管理委員會的社區,總是較有安全感吧。很有趣的,此等高級社區,所有房舍花圃,所鋪墊的不是紅色細木塊,而是黑色細木塊,或許,紅色細木塊太廉價了,便宜到有如垃圾或糞土,顯不出身份的高級和高貴。

以美國社區房舍來說,我個人大致分類如下。何謂一般社區?沒有管理委員會的,沒有公共設施的,單層樓房屋,房價在美金30-40萬元的,稱作一般社區。何謂高級社區?有管理委員會的,有公共設施的,殖民地風格,雙層樓房的,房價在美金70-80萬元的,稱作高級社區。至於豪華社區呢?當然比高級社區還要豪華好幾倍,也奢華好幾倍,土地面積更加寬廣,房屋更加漂亮,不是Mediterranean style(地中海式風格),就是Victorians style(維多利亞式風格),必然有管理委員會,也有公共設施,房價肯定美金百萬元起跳,甚至2百萬、3百萬元以上,若是3百萬元,則相當於台幣約1億元,連作夢都不敢想啦!2024年2月15日,世界新聞網報導,在矽谷聖馬刁縣,印度裔軟體工程師,殺死自己妻子,也殺死一對年僅4歲的雙胞胎兒子,然後開槍自盡的恐怖事件。丈夫,37歲,男性,名叫亨利;妻子,38歲,女性,名叫本齊格,兩人均來自印度,畢業於美國卡內基梅隆大學。男的,曾任職Google和Meta的軟體工程師,於2023年,自行開業,創立了自己的人工智能公司;女的,有自己的工作,在房地產平台任職數據科學家,兩人於2020年,花了美金210萬元,購買了矽谷濱海房產。花了210萬美金,想過幸福人生,卻發生了悽慘悲劇,人生何堪啊?

美國高級住宅社區,有管理委員會的,也必然有公共設施,但對每天要上班,有份工作的家長,以及有小孩的家庭來說,大半的公共設施用不上,唯一會用上的是兒童戶外遊戲場,似乎美國法律強制規範的,只要社區較大的,設有管理委員會的,都會有兒童戶外遊戲場,美國人口中的play ground,就是好幾種遊戲設施,組合而成的大型鋼架結構,包括溜滑梯、攀爬梯、走隧道、吊單槓等遊戲,旁邊再附設盪鞦韆、彈簧座椅等,很受兒童喜愛。兩、三週前,我與老婆,曾兩次帶小孫子去兒童戶外遊戲場玩,一次帶最小的2個孫子去,另一次帶最小的3個孫子去,對兒童來說,去遊戲場有點距離,以小孩步伐,慢慢走路過去,總要花上20、30分鐘。3個孫子一起過去,老二幼稚園中班,騎小型腳踏車;老三才3歲,騎滑板車;老么剛滿周歲,用嬰兒車推著走。玩了近一小時,盡興了,回程時,老二和老三累了,腳踏車騎不動了,滑板車也滑不動了,丟下腳踏車和滑板車,直接走路回家,害我這個老頭子阿公,彎腰駝背,耗盡體力,扛著腳踏車和滑板車,步履蹣跚地往回走,幾乎到不了家。結果呢?小孫子們累爆了,一回家,沒洗澡,沒換衣,一躺上床,就即刻秒睡了,睡得天昏地暗!

何謂黑色細木塊?與紅色細木塊,有點類似,又不類似,但同樣是木塊為組合成份。黑色細木塊,顏色漆黑,有如噴上黑色油漆,一路黑到底;亦如黑木炭的細屑,粉粉碎碎,黑得很徹底。跟紅色細木塊一樣,黑色細木塊應該也是大型機器,重力捻壓粉碎樹幹或樹枝而成,但黑色細木塊更細小些,有的幾近成細碎粉狀,看起來,更像有機腐植土(又稱腐殖土、栽培土),不過,兩者是不同品名,不管是黑色細木塊,還是腐植土,園藝賣場都有在賣,類似台灣水泥包,皆以包計價出售,我不清楚黑色細木塊較貴,還是腐植土較貴。從功能和外觀來看,我不禁懷疑,黑色細木塊可能有兩種功效:一者,鋪排花圃,增強景觀功能;二者,撒在花圃上,兼具施肥功能。兒媳家的黑色細木塊,在修剪灌木和樹枝後,工人倒了數包在花圃上,也倒了數包在樹幹周邊,我好奇,用手去撫摸和捻壓,發現它可能經過發酵,有發酵味道,且捻壓會讓木塊粉碎,變成細末狀或粉狀,所以,我猜測它也有腐植土功效,是正確無誤的。在兒媳社區,黑色細木塊也會撒在樹幹週邊;在我自己的社區,紅色細木塊也會撒在樹幹週邊,我租屋處那棵小喬木,就撒了紅色細木塊,以增加鮮豔色彩。(113年3月16日完稿)

含飴弄孫德州趣:(十)前院整修煥然新

 含飴弄孫德州趣:(十)前院整修煥然新

作者:吳聰賢醫師

屋主為了售屋,賣出好價錢,不惜血本,大肆整修房舍,特別是前院景觀。我把美國鄉村式房舍的前院,從外往內,分成四個層次,第一個層次,是寬1米的長方形草皮,如何整修?上回已述,不再重複,現從第二個層次說起。第二個層次,就是人行步道,從巷道起點,到巷道終點,延綿不絕,專供行人徒步的水泥步道,美國人愛養狗,尤其大型狗,狗站起來,幾乎比人高,黃昏時刻,我見過不少白種人,牽著狗兒,一隻或兩隻,甚至同時牽著三隻,沿著人行步道散步,其中不少是比特犬,挺兇悍的,拉著主人,拼命往前橫行,不是主人牽著狗,而是狗拉著主人,令人遠觀就害怕。美國法律規定,狗兒外出,就必得繫繩,以免意外。比特犬兇狠是出名的,大人或小孩被咬上,沒有扯下一塊肉,是不會鬆口的,具媒體報導,有不少比特犬,因傷人,而死於警槍之下。每回帶小孫子外出散步,我與老婆,都要眼觀四方,耳聽八面,戒慎恐懼,小心狗兒出現。人行步道是水泥鋪設的,沒有什麼可以維護或修繕,唯一可以整理的,就是人行步道的劃格橫線上,三不五時,會長出小雜草,格外礙眼,屋主也請工人務必清除,以致門前整條人行步道,清潔溜溜的,乾淨清爽無比,當然能給門面加點分數。

第三個層次,門前綠地,面積很大的碧綠草坪,我租屋處草皮,佔地廣大,沒有上百坪,至少也有80、90坪,若在台灣,足夠再蓋上兩間或三間屋了,數大就是美,這是整個前院的精華,也是全部景觀的鎖鑰重點。沿著巷道,家家戶戶,都有寬廣的草皮,草皮相連,沒有界線,也沒有區隔,一望無際,一氣呵成,綠波蕩漾,芳草碧連天,天空都染成綠色了,美不勝收。草皮的整理,必然花上不少功夫,修剪、拔雜草和施肥,每一樣都不馬虎。我個人認為,拔雜草最耗工,也最為困難,我搬進租屋處,已有一個多月,起初,雜草清除很乾淨,有模有樣,如今呢?雨水均霑和濕潤,密密麻麻的小雜草,又開始蔓延,不生不滅呢。寬廣的草皮,依據美國人的審美觀,門口的一旁或兩旁,必定要種上一棵或兩棵大樹,冬天會落葉的喬木,經過幾年生長後,成了參天古木大樹,達3、4層樓高,枝葉茂盛,不僅樹蔭蔽天,也維護住家門面隱私,保有個人隱私,避免他人窺探。此參天大樹,幾乎盤踞房舍的中心點,套句台灣人的習慣用語,此門前大樹,有如鎮守宅房的大門神呢。

問題來了,古木參天好嗎?以德州來說,每年6、7、8月,是炎熱夏季,氣溫不時飆破攝氏40度,比台灣熱上好幾度,台灣位於亞熱帶,但海洋型氣候,加上夏季颱風季節,風雨來襲,氣溫下降,絕不至於熱浪翻天。參天巨樹是有其好處,雖說樹大招風,但可以遮蔭蔽陽,消消暑氣,降降體溫,搶點涼快空間,避免滿頭大汗,也躲避汗流浹背,總不能整天躲在冷氣房,足不出戶嘛!空調電費貴森森,要怎麼負擔?美國電費比台灣貴多了,不是貴3倍而已,而是貴上好幾倍,甚至達10倍喔!美國消費水平高,美國居大不易喔!切記!台灣流行一句口頭禪:樹大必有枯枝,人多必有白痴!樹大必有枯枝,這是實情,尤其冬季時節,不僅枯葉多,是落葉喬木,落葉歸根,掉到地上,掃不勝掃,枯枝也是多了,掉下來砸傷人怎麼辦?甚至壓垮屋簷和屋頂怎麼辦?傷人就醫或房屋損毀,都是要花大錢的。美國沒有台灣的健保,台灣的健保是台灣的驕傲,在美國即使買了醫療保險,就醫後的自付額,還遠高於台灣沒有健保的自費呢!若是房屋毀損,若沒有投保房屋險,面臨的會是個人破產,沒有錢修繕,無地方可住,只好流浪到舊金山,隱姓埋名當流浪漢了。

第三個層次的參天巨樹,屋主是怎麼處理的?想要賣個好價錢,不想要有枯枝,不想要有枯葉,更不想要有陰森森的感覺,還能怎麼處理?一了百了,永絕後患,眼不見為淨,當然是砍除啊!我們看了那麼多房子,最後會租上這間房子,主要是看上沒有美國人習慣的,極為重視的鎮宅大樹,以中國人的風水來說,不會遮蔽門面,不會阻擋陽光,不會顯現陰森森和恐怖氛圍的感覺,最為關鍵和重要,這是它勝出的原因。你可能會說,社區的參天大樹,不就是公共財嗎?美國人注重綠蔭,看重空氣環保,講了一堆氧氣、二氧化碳、臭氧層的理論,甚至溫室效應、氣候變遷,也都搬出來了,怎能說砍除就砍除呢?確實也是如此,我不是很清楚,但沒有管理委員會的社區,就缺少了管控的機制,無人多管閒事,無人出面制阻,就任隨個人方便行事吧?或許去除社區陰森森的感覺,也是社區人心所嚮往,只是心照不宣而已吧?不單我們住的這間房子大樹砍除了,左右鄰舍也不少人把大樹砍除了,尤其是巷道入口處這幾家,我粗估了一下,單我們這條巷道,就砍除了5、6棵大樹,雖說沒砍除的,仍然遠多於砍除的,沒砍除的大樹,至少還有50、60棵,但1/10的砍除率,已讓整條巷道陰森森的感覺,大為降低,迎向晨曦和朝陽,充滿了人氣旺盛,且宜居的氛圍來了。

在美國,庭院樹木修剪公司可多了,也很常在社區現蹤跡,此外,在信箱內和門把上,亦不時收到此類公司廣告傳單,有點煩不勝煩,跟台灣一樣,廣告傳單就常塞滿信箱。在美國還有一個現象,會把整捆廣告傳單,直接拋在人行道上或草坪上,強迫接受,製造了不少髒亂。修剪樹木的多,要整棵砍除的應該少,修剪樹木要價已不菲了,若整棵砍除,必得動用大吊車,價錢肯定非常恐怖!我兒媳住家,主要因前院窗台某1棵灌木,生長超出2米多高了,依據社區管理委員會的函文要求,找來樹木修剪公司,把這棵灌木攔腰修剪後,也順便把圍籬外的4棵行道樹,簡簡單單,用電鋸畫上幾刀,好似免費贈送的,卻也收費950美金,換上台幣將近3萬元了。如果兒子找我動手,我只要一把鋸子,再加上一把樹枝修剪刀,這兩樣園藝工具,以及兩把鐮刀,我來美國時,也隨行李運送過來了,我不用1、2個小時,就可以免費幫兒子完成,想到那3萬元台幣,不禁替兒子心疼。只不過把1棵小灌木,攔腰鋸斷而已,就得花上950美金,若把一棵參天古樹,從根部砍除,豈非要價6、7千塊美金?甚至更高?沒想到,屋主還捨得花這筆錢。我沒看到砍除大樹的現場,肯定非常壯觀,必然要動用大型吊車,分好幾個階段,從上往下,逐步砍除樹枝和樹幹,才能避免壓垮房舍。另外,要把這些樹枝和樹幹運走,可能要動用好幾輛卡車呢。

屋主砍除參天巨木後,就近在樹頭旁挖洞,改種了一棵小樹,不知名的小樹,秋冬會落葉,已種植經年,枝條竄生茂盛,高約2、3米,樹幹直徑7、8公分,還不到10公分,雖談不上遮蔽自家門面,但總有些視野妨害,殊多可惜,令人扼腕。我們不死心,透過仲介代理人翻譯,屋主接受了我們的請求,他同意讓我們把小樹砍低些,樹枝幾近砍除,樹高低到不足2米,但他要我們自己砍,或花錢找人砍,與他無涉,他不另外付費。這太簡單了,我本身在搞園藝的,這種小小樹,耍個鋸,動個剪,輕而易舉,有如探囊取物,我豈會看在眼裡?小樹砍矮後,更加沒遮擋,視野更開闊,賞心悅目成加倍呢。我租屋處右鄰,早先也把一棵門前參天巨樹,雇工從樹根砍除,僅剩一小段樹頭,欲言還羞,昭告天下,它原本樹幹直徑寬達1米半,標準的參天巨木呢!不僅我的右鄰,或許有樣學樣,大家有志一同,我租屋處的左兩戶鄰居,也早把門前參天巨樹砍除了,包括我這間房子,總共4間房舍的巨樹,併排被砍除了,我放眼望去,只有草坪,沒有任何遮蔽,在陽光閃耀下,視野有多美好!往巷道裡頭前行,另外有兩戶人家,也是把門前巨樹砍除了,少了遮蔽,景觀就是不同,多了開朗,多了亮眼,就是不一樣的賞心悅目,沒有陰暗,也沒有陰森,人處其間,只有歡心,沒有恐懼,我們花大錢租屋,才算物超所值,忘記人間疾苦,快樂似天堂呢。

對屋主來說,前院第三個層次的整理,景觀影響最大,耗資也最大,但第四個層次的整理,也不遑多讓,雖耗資不很大,卻最為精細,耗損不少工時。第四個層次,就是門口兩旁,窗台前的花圃。相對於前院,以及兩旁花圃的寬度,出入的正門口,顯得狹窄和低矮,以東方人的眼光看來,忍不住奇怪:西洋人,金髮碧眼,高頭大馬,個個大塊頭,怎小氣巴拉的,把門口蓋得如此低矮和狹窄,有如巨人進入了小人國,不怕進門撞了頭?或身子擠不進門?好奇歸好奇,有趣歸有趣,但如此的門口,卻也溫馨和典雅,另有一番美國異國風味。此門口部份,屋主大抵保留原味,沒有做任何更改或整修,這是正確的做法。至於花圃呢?那份整理功夫可大了!據說,原本總共種了10幾株矮樹叢,密密麻麻地,高高低低地,圍繞住兩邊牆壁和窗台,由於平時少修剪整理,樹叢長得很凌亂,有的枝葉茂盛,有的則枯萎枯乾,要死不活的,極為不對稱,不種反而比較好看。後來,錢花得很值得,經過樹木修剪師傅的巧手,僅保留了4棵較為茂盛的,其餘的全部斷根剷除,此4棵保留下來的樹叢,3棵修剪成四方形,1棵修剪成圓形,導致景觀煥然一新,賞心悅目。最巧奪天工的,4棵樹叢所在位置,剛好位於4個落地窗前,左邊2棵,右邊2棵,分毫不差,極為對稱,美不勝收。這些樹叢,看似七里香,但細看卻不是,而是樹蘭,內心有些失望。我台灣烏日田裡,種了不少棵七里香,有的是自己發芽長出來的,種植一年就開花,幾乎一年四季都在開花,其花香不是蓋的,確實可以傳千里,不只是七里而已,整個村里社區,蜜蜂飛舞,蝴蝶翱翔,到處聞香。我不知道德州是否適合種植七里香?兒媳住家似乎可考慮種植呢!(113年3月15日完稿)

含飴弄孫德州趣:(九)草坪經營花金錢

 含飴弄孫德州趣:(九)草坪經營花金錢

作者:吳聰賢醫師

成也蕭何,敗也蕭何;水能載舟,水也能覆舟,美國寬敞的社區房舍,又是前院,又是後院的,花木扶疏,古木參天,草皮碧連天,放眼所見,景色優美,美不勝收,令人心曠神怡,是美國房舍的精華,更是美國房舍的驕傲,但是,花草樹木若維護不好,卻也成了殺傷力不小的負面敗筆,搞不好,不僅房舍陰森,抹上一片陰暗,難保還成了廢墟、流浪屋,甚至鬼屋呢!所謂的,成也花草樹木,敗也花草樹木!有這麼嚴重嗎?有這麼誇張嗎?會不會是台灣人的酸葡萄心裡,凡吃不到的,就說是酸的?凡得不到的,就說是爛的?不!要憑良心說話,有事實為證,緊鄰一條6線大馬路,串聯德州南北的Almar Rd(奧爾馬爾路),我租屋處這邊的社區,就自然、典雅、陽光、宜人,很有美國典型鄉村式風味,但僅隔一條馬路的另一邊社區,同樣類別的社區,幾近相仿的社區,僅是花草樹木關係,卻顯得陰森恐怖,走進去的感覺,就是截然不同,光天化日之下,讓人不寒而慄,冷汗直流,渾身起了雞皮疙瘩,疑神疑鬼的,害怕有壞人或流浪漢衝上來,甚至聯想到妖魔鬼怪,不知何時突然現身嚇人!2千多年前,秦朝末年,楚漢相争,韓信能成為大將軍,天下無敵手,乃蕭何所薦,但最後,韓信之死,卻也是蕭何所謀劃,人頭落地,死狀悽慘,韓信要怪罪蕭何嗎?能怪罪嗎?非也!非任何人力所能為,這是人類歷史必然的軌跡,成為王,敗為寇!

草皮碧連天,我好像模仿了弘一大師李叔同的詩句:長亭外,古道邊,芳草碧連天...!不!我哪能跟弘一大師相比,我沒有模仿,而是有感而發,我也沒有誇張,我租屋處的草皮,確實就是如此。我這社區的草皮,自初春開始,雨季上場,1、2天,或2、3天,暗夜或清晨,就來一場綿綿細雨,雨露均沾,草皮恢復了生機,萌發冒芽,鮮嫩無比,綠到出油,綠到冒泡,加上陸陸續續,有工人出現在左鄰右舍,不時地來修剪草坪,整齊劃一,碧綠滿臉,當然一路碧綠到天空,綿延幾百公尺,看不到底,也看不到盡頭!怎會看不到底?台灣建築工地,地基狹窄,沒有可伸縮,房舍要求四四方方的,巷道照樣狹窄,也要求一路筆直,有如井字形般,說這樣才方正,福氣、財氣才能滿盈門,結果呢?一條腸子通到底,就是一路單調到底,完全沒有變化!至於美國的社區房舍,由於土地寬廣,房舍仍維持固有的四方形或長方形格調,但社區的巷道,卻開發成蜿蜒曲折,景觀視角各不同的彎道,山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村,讓人一眼看不到底,兩邊草坪豈不碧綠到天空?我租屋處門口巷道,從入口處到出口處,不到千米,卻至少有8、9百米,好像溪水河道般,共曲折了兩個彎,挺有設計美感,信步走去,很有藝術氛圍,一天能走2、3回,不幸福到心坎裡,才是奇怪呢!

草皮每兩週,請專人固定修剪,再加上屋主偶爾的除雜草,以及施肥,或許還要除蟲吧,就能讓芳草碧連天,綠到美不勝收嗎?不要作夢喔!很重要的,還要定時灑水啊!一般都是自動定時灑水系統,除非灑水系統壞掉,捨不得花錢,請人維修,只好拉水管,自己手動灑水了,不過,此類住戶草皮,必然生長不好,有如癩痢頭般,東少一塊,西少一塊的,草皮生長就是乾枯,缺少了翠綠。草皮是房子的門面,更是住戶的面子,草皮生長不好會被瞧不起,所以,我租屋處這條巷道,我看到僅有一戶人家,是拉水線灑水的。我租屋處房子,當然是自動灑水系統,灑水時間可以自行設定,目前屋主設定一週三天,週一、週三和週五,每天晚間8點開始灑水,灑水時間約20-30分鐘,且自三月份,就開始啟動了。德州夏天是乾季,尤其6、7、8三個月,半滴雨水也沒,乾燥異常,且氣溫很高,甚至高達40度,比台灣夏季還熱。據房屋仲介代理人說,等夏季到臨,屋主會重新來設定,設定一週七天,每天灑水,否則草皮會枯死,枯死後重新種植的花費,比水費高上好幾倍。租房子時,租約有載明,除了房屋每月租金外,我們還得負擔水費和電費;因沒有瓦斯,我們不用負擔瓦斯費。水費多少?雖然我們很節約用水,一個月仍須繳納150餘美金,相當於台幣約4800元,你說嚇人不嚇人!

看在美金份上,你知道我如何節約用水嗎?說來見笑!我吃飯的碗公、湯匙和筷子,已經一個多月,從來不清洗的,直接冰進冰箱內冷藏,等下一餐再使用,美其名為吃飯不洗碗筷。美國住宅區的房子,不僅房子漂亮,草皮也很漂亮,漂亮到有如高爾夫球場。台灣有錢人不少,全台也有不少高爾夫球場,如果,你有錢又有閒,把打高爾夫球當休閒;或者,野外登山健行,遠眺過高爾夫球場,必然被那滿山遍野的草皮所迷倒,一望無際的翠綠,綠到眼睛裡,也綠到心坎裡,不是漂亮到不行,而是美到真偉大,美到讓人不敢直視,也美到令人眼睛脫窗!4、5年前,我大學同學會,主辦人精挑細選,選在彰化縣大村鄉,某高爾夫球場新開幕的餐廳舉行,我這個門外漢,沒摸過高爾夫球的,被球場那綠油油的景色所迷惑,靈魂出竅,走岔了路,沒往餐廳走,卻往球場走去,才走了3、4步,欲駐足遠眺時,馬上被球場員工出面阻止:球場危險,禁止進入!害我羞愧難當,臉色霎時一陣青,也一陣白,球道還離得很遙遠,才走幾步路而已,就被阻擋,真是自討沒趣,極端沒面子。沒辦法,我這個窮酸小子,口袋沒幾文錢,只能自怨自艾,感慨萬千,不要說球證要錢,打球要錢,球僮要錢,高爾夫球車要錢,連個球衣、球鞋和球杆,我都捨不得買,完全被比下去了,只能低聲下氣地,難堪地被人吆喝阻擋了!

民國68年,在左營海軍軍官學校診療所,服完少尉軍醫預備軍官役後,我先從事了18年臨床醫師工作;緊接著轉換跑道,進入衛生局,從事公共衛生工作,前後幹了20年;等公職屆齡退休後,再重新回歸臨床當醫師,如今再當醫師,倏忽邁入第8年,以我人生的職涯收入,在所有同學和同儕間,我肯定是最低的,尤其是公職期間,公務員的收入,怎能跟臨床醫師比?差距懸殊太大了,差距2、3倍的,有之;差距達10倍以上,更是有之!然而,公職生涯,卻是我的人生精華,倍感榮耀的20年。錢賺多賺少,這是命,也是運,也就是人生,又能如何?看開點,知足常樂啦!中部某醫學中心眼科主任,每週開1、2個刀,輕輕鬆鬆,舒舒服服,沒半點壓力地,月入40、50萬元,他滿足了;中部某骨科開業醫師,月入百萬,已達成他從醫的目標了,他也滿足了。然而,不管40、50萬元,還是百萬元,都是我望塵莫及的。不過,回首人生路,已來到這把年紀,平平安安,健健康康,老伴、親情、人倫俱在,人生已了無遺憾了!不攀比,不羨慕,不計較,知足就是長樂!目前,每日清晨起床,從租屋處門口,看往整個社區,美國異國風味,薰染耳目,美麗景觀,草皮樹木,蜿蜒曲折,碧綠連天,美不勝收;此外,我每日含飴弄孫,孫兒環繞,享受人倫,相形之下,有誰能比我幸福?有誰能如我幸福?你說能有幾人?不是嗎?

僅隔著一條通衢大馬路,馬路的兩邊,相同建築年代,相似景觀格局,幾近相仿的美國鄉村式住宅區,卻有完全的不同的景象,一邊是陰沈暗淡,另一邊則是明朗陽光,未免差別太大了。兩邊都是40、50年的老舊社區,也都是沒有管理委員會的一般社區,結局竟然大為不同。我們欲租屋時,經兒媳介紹,找上一位美籍台裔,漂亮幹練的年輕女性,看了好幾間房屋,最後看上了這間。據這位房屋仲介代理人說,我們所租房屋的屋主,花了1、2萬美金整修,原本要賣屋的,卻因經年新冠肺炎疫情影響,加上蘇聯入侵烏克蘭戰爭,導致全球景氣下滑,經濟一蹶不振,物價上漲,通膨蠢動,害得美國聯準會,使出手段干預,壓縮通膨,自去(2023)年起,逐步提高銀行存款利率,從4%、5%,以至目前的7%、8%,相對地,房屋貸款利率也跟著水漲船高,迅速往9%、10%飆高,這種環境之下,房價必然被打壓,不單賣不出好價錢,甚至還要倒賠那1、2萬美金修繕費呢!因聯準會降息訊息不斷釋出,說年中沒降息,至少年底會降息,風聲鶴唳,人心惶惶的,以致屋主改變了主意,若要賠款賣屋,不如只租不賣,等年後,看局勢而定。屋主已花錢修繕了,除了房子本身,修補破洞,粉刷門面,氣象萬千,煥然一新外,更多的重點是整理前院和後院,尤其是前院,比起房子本身來,更是決定房價的整修重點。具代理人估計,6、7成的修繕費,多花在庭院的整理上。

為了出售,屋主怎麼整理他的庭院?我前面說過,美國一般鄉村式房舍,從社區巷道,以至門口窗台,所謂的前面庭院,會分成4個層次,從外往內,第一個層次,是緊鄰巷道的1米寬草皮,就先從此層次講起。此長條形草皮,延伸整個巷道,整理重點包括兩項:第一項,草皮本身,因自己沒時間,完全花錢請工人修剪、拔雜草和施肥,尤其著重於拔雜草,雜草生長和蔓延速度快,不勤於拔除的話,草皮很快被雜草所掩蓋,成了雜草叢生,破壞景觀,數種雜草中,以蒲公英拔得最乾淨。據說,蒲公英竄根很深,以成人的力量,無法蠻力拔除,只能用鏟子鏟,或用鐮刀割。第二項,此長條形草皮,一般會沿線,在自家範圍內,種上好幾棵灌木,少者4、5棵,多者7、8棵,當長得茂密時,幾乎把門面掩蓋了,雖是灌木,生長多年後,也可能高達3、4米,加上經年不修剪,雜亂叢生,也是必然的,結果呢?屋主也是雇工全部砍除了,砍得乾乾淨淨,一棵不剩,僅剩直徑20、30公分粗的大樹頭,還看得到。(113年3月14日完稿)

含飴弄孫德州趣:(八)尿急跳腳濺草地

 含飴弄孫德州趣:(八)尿急跳腳濺草地

作者:吳聰賢醫師

美國常見住宅區房屋,大眾化來講,大都採行單層鄉村式風格,很有美國味,尤其在德州,放眼望去,信步走去,幾乎都是此類房舍,具有寬廣的前院和後院,草木扶疏,翠綠盎然,清境到心坎裡,悠閒到腦海裡,尤其是前院,上百坪的綠蔭,綠到眼角,也綠到眉稍,讓人舒適湧上心頭。清境、悠閒和舒適,這是從外人的眼光來看的,若從屋主的角度去看,卻是花上無數金錢、時間和精力,努力不懈,苦心經營,去保養和維護後,所獲得的成果,下足了苦心呢!某天,去兒媳家看顧小孫子,下午3、4點要回程,預備回自己的租屋處,養精蓄銳,睡飽和睡足,以待隔天,好應付精力充沛,體力充足,不是那麼好款待的的小蘿蔔頭們,當我欲上車,要讓兒子接送時,見自家垃圾桶仍放置在社區巷道旁,居於好意,好心幫忙,欲把垃圾桶推回自家空地,但推到一半,兒子即刻上前阻止,並馬上出手,接手將垃圾桶,小心翼翼地推向定位!為什麼阻止我?兒子孝順,垃圾桶體積龐大,掛著兩個輪子,怕老爸辛苦,不想讓我出力勞動?還是另有隱情,難到我幫錯忙了嗎?沒錯!我真的幫倒忙了!兒子怕我誤會,低聲地解釋,卻帶著嚴肅的警示意味:你推垃圾車時,輪子壓到鄰居的草皮了。哇!空垃圾桶輪子壓到草皮,僅瞬間而已,傷不了什麼,竟然有如此嚴重嗎?可見每戶住家,把草皮的維護看得多重要,簡直把草皮當生命看待了,挺嚇人的!你若有機會到美國,務必要記得,人行道可走,草皮可千萬不要亂踩喔!美國可以合法擁有槍枝,語言不通,道理講不清,情緒失控,難保氣憤之下,開槍傷人。

台灣倒垃圾很方便,一般是星期三和星期日,有兩天停止收垃圾外,其餘時間,每日固定時間,響著少女的祈禱音樂聲來收垃圾,我烏日住家,也會同時收廚餘和資源回收,以致環保局清潔隊,會一次出動兩輛清潔車,1輛是壓縮式垃圾車,1輛是資源回收車。台灣此種收垃圾方式,讓鄰居們有碰頭和聊天的機會,還挺溫馨的。美國倒垃圾的方式不同,垃圾每週收一次,資源回收每兩週收一次,各社區時間不同,我租屋處社區,是週五和隔週五,收垃圾和資源回收;我兒媳住家社區,則是週一和隔週一,垃圾車才會來。每家住戶,由政府機關免費提供2個垃圾桶,1個裝垃圾,1個裝資源回收,垃圾桶以顏色區分,兩者不能混用。垃圾桶體積不小,載貨量很大,故有兩個輪子,方便推送,平時放在自家空地,收垃圾或資源回收的前一晚,住戶會將垃圾桶推到巷道邊,隔天等到垃圾車收走後,住戶再找時間,將空垃圾桶推回自家空地,鄰居間是不會碰頭的,根本不知住了何人。由於上班或上學關係,縱然是豪華高級住宅區,垃圾桶可能從前一晚開始,就排放在巷道邊,踏踏實實地一整天,有礙觀瞻,也有礙交通,直到屋主晚間回家,才推回自家定位,這也算是美國的垃圾奇觀呢。

莫名其妙,踩一下草皮會死人嗎?在台灣,確實很莫名其妙,尤其鄰居間,為了和睦相處,為了遠親不如近鄰,漂亮的草皮被不小心踐踏了,也不敢生氣,還要面露微笑,假裝沒看見,熱情地打招呼!除非,草皮被狗尿了,被狗屎了,才會生氣地出面阻止。台灣這種情形很常見,因狗屎拉在別人家門口,害得鄰居間惡言相向,甚至大打出手,引來警員排解,雙方成了惡鄰,終生不往來。美國家庭,什麼最被注重?就是自家草皮!草皮極少自家人修剪,比如逼迫老公修剪,或收買小孩修剪,大半都委託專業公司,進行修剪和維護。價錢怎麼算?美國人工貴,當然不會便宜,依照土地面積計算,一般的社區住宅,約300坪大小的,每兩週割草一次,一個月兩次,扣除冬季寒冷,草長不出,不用割草外,一年約割草20次上下,每割一次草,要價50美金,一年將花掉1千美金,約台幣3萬1500元。可以要求一個月才割一次草嗎?可以,但割一次草要價不再是50美金,而是95美金,理由是:太久割草,草太長,割起來較費勁。差不了多少的價錢,你要一個月割一次,還是兩週割一次?沒有考慮的餘地,更沒有商量的餘地,算了,只好如公司要求的,每兩週割一次草了。

3月初以來,寒冬過去了,雨季也來臨了,在美國德州,春季是雨季,雨水滋潤下,草皮開始冒芽了,雜草開始茂盛了,修剪草皮的團隊,也就越來越多見了,我租屋處社區,或兒媳住家社區,幾乎每天都有工人,進入社區割草,他們都是開著小型貨車,後面拉著小貨斗車,有車牌號碼的,搭載電動手推割草機、電動風扇式掃地機等家當,他們的割草機較大台,較為專業,使用很方便;風扇式掃地機,則把割下的草屑,吹往圍籬邊,讓草皮顯得非常乾爽、整齊和翠綠。要割的草皮,除了前院,也包括後院和兩邊側院,總之,工作不會很困難,也不會很粗重,花不上半個多小時,就完成了工作收隊了。草皮的維護,僅有割草嗎?當然不是,沒有這樣簡單!我就見過住家本人,就蹲在前院草坪上,用鏟子剷除一些雜草,雜草有4、5種,我不知其名,僅知一種是蒲公英,在美國極端常見,我租屋處的前院和後院,也包括兩邊側院,尤其是後院,照樣長滿了蒲公英,滿新鮮的,也滿漂亮的,我後面會提到。昨天中午,太陽出來,天氣暖和了,清晨氣溫攝氏10度不到,中午則上升到20餘度,兒媳家社區,從窗戶看出去,我見到某住戶老人家,應有70餘歲了,蹣跚走路,艱辛搬出半箱肥料,腳踩過後,小心翼翼地倒進木桶裡,為草皮施肥呢!我看到他轉動風扇柄,就有細屑從木桶裡撒出來,很新鮮,很好用。美國人這樣細心和精心地照顧草皮,把草皮當生命看待,你敢任意去踐踏,保證拿自己生命跟你拼了!

某天,出太陽,天氣還暖和,我與老婆,幫孩子穿上外套,帶著兩個最小的孫子外出。兩個大的,不在家,不須我倆照顧,都上學去了,一個唸國小一年級,一個唸幼兒園中班。把孫子關在家裡,真的很無聊,也很委屈,老三剛滿3歲,與阿公大不同,有語言天份,很會講話,不像我這個阿公,沉默寡言,不善言語,只會一個嘴巴含著一個舌頭,講不出多少話來,他提問他奶奶:奶奶!可以外出嗎?很想外出呢!奶奶本人也憋太久了,加上我也在,一個人照顧兩個孫子外出,一個在前,一個在後,難前後兼顧,老婆總有些擔心,不敢外出,如今,因我在,帶兩個孫子外出就安心了,何況孫子都提出要求了。老三要騎滑板車,滑板車是他的玩具,也是他的交通工具,在家裡騎著玩,出門更是要騎,對他來說,滑得挺順的,穩如泰山,疾駛如飛,快如星火,因前面有兩個哥哥會騎,耳濡目染,有帶頭作用,老婆說,好像一瞬間,沒多久時間,轉眼間沒注意,孫子就自然會騎滑板車了。老么才滿周歲沒多久,會走路,但步伐蹣跚,容易跌倒,跟不上路,也走不了多遠的路,只好坐嬰兒車,由奶奶在後面推著走。怕滑板車從人行道,不小心滑入社區巷道,被過往車子撞了,我則跟在老三後面,亦步亦趨,緊張兮兮地保護著。由於滑板車速度快,輪子閃著亮光,金光閃閃地飛馳,我半跑步地追趕,跑得氣喘吁吁,幾乎要喘不過氣來。人老了,若沒有很好的體力,想照顧孫子,想含飴弄孫,可挺不容易呢。

老三騎著滑板車,停在前頭,雙手拉著褲頭,急得直跳腳,我趕了過來,問怎麼了?他就是不說,只是,前前後後,左轉右轉,急得要命,不知要往前走,還是要往後走!直到奶奶來了,奶奶與他較親近,才直喊著:快!快!我要尿尿!我要尿尿!所謂外出,也不過在社區的巷道間,前後左右竄動罷了,不會走很遠。奶奶心疼地,緊張地拉著他的手,欲往家的方向走,但看孫子尿急的慌張樣,肯定走不到家的。我說話了:算了!來不及了,讓他就地尿尿吧!老婆挺害怕的,看著我說:這裡是美國,在路邊尿尿會被駡的!我也突然想到:美國人把草坪看成生命,若在草皮上尿尿,肯定駡得更慘!我腦筋急轉彎,想到要出門時,老婆特別交代,要帶兩個孩子的專用水壺出來,套有吸管,方便孩子飲水的,以免孫子半路討水喝,就放在嬰兒車的座墊底下,我不假思索,也沒時間思索,拿出老三個人的水壺,每個孫子的水壺,顏色和圖案都不同,打開蓋子,即刻把水倒掉,將水壺遞給老婆。老婆明白我的意思,照樣不假思索,即刻褪下孫子的褲子,把水壺靠近孫子的小鳥,才剛靠近,孫子的尿尿,有如火箭,已噴濺而出。回到自家門口後,我把水壺的尿,倒進自家樹旁石縫內,當作施肥,等進屋後,我則把水壺沖刷了好幾遍。我很好奇,以老三的聰明才智,解尿當下,他怎沒質疑用他的水壺裝尿?而且事後,也從不提自己的水壺裝了尿,真莫名其妙,也真的很有趣。美國人愛護自己的草皮,如果小孩解尿在上面,不知大人是否會被告?挺嚇人的喔!

老大和老二都長大了,也都上學了,較有能力控制小便了,至於老么,還很小,整天仍包著紙尿褲,他隨時可尿尿,也不知何時尿尿,都沒有急得跳腳想尿尿的行為,只有老三才會,我不時遇到,看到他喊著尿尿,就急著衝往馬桶,會是這個年齡層特有的專長嗎?就我記憶所及,老大和老二小時候,也沒有急得跳腳想尿尿的行為啊!難道老三太聰明了,喜歡耍小聰明,故意戲弄奶奶和爺爺?不單這次外出急尿,在自家後院,老三又曾演出過兩次,也是急得跳腳想尿尿。兩次都在後院,正在玩玩具時,突然尖聲大叫:快!快!我要尿尿了!我來不及了!提著褲頭,正在遲疑著,不知往屋內跑,還是就地解放?人老了,就是會縱容孫子,我當阿公的,不忍他憋尿,把膀胱憋壞了,就告訴他:好啦!就在草地上尿尿了。說時遲,那時快,老三自己拉下外褲和內褲,尿尿瞬間噴射而出。在自家後院草地尿尿,這是私人領域,我自家的事,美國人沒有權利指責吧!乖乖!我的心肝寶貝!怎把小便憋得這樣急,膀胱憋壞了不打緊,把小鳥憋壞了,阿公可心疼啊!這兩次後院急尿,我都不敢說,提也不敢提,怕兒媳罵我縱容,把孩子慣壞了,會被美國人駡沒教養!(113年3月12日完稿)

含飴弄孫德州趣:(七)前院後院乃精華

 含飴弄孫德州趣:(七)前院後院乃精華

作者:吳聰賢醫師

在美國,再破爛的住宅社區,木板圍籬腐爛了,屋簷一角倒塌了,屋頂煙囪磚頭掉了一塊了,但土地面積著著實實,就是有300坪,甚至400坪、500坪的,有著漂亮的前花園、後花園,甚至左右空地,都種滿花花草草。然而,在台灣市區,彰化市這樣,台中市烏日區也一樣,因地窄人稠,寸土寸金,不管是商業區,還是住宅區;不管是連棟屋,還是獨棟屋,幾乎通稱為販厝,建商高價買了一塊好地,喜孜孜地,在狹窄的地皮上,僅有1千、2千平方米,就盡快地推出建案,蓋了無數鴿子樓般房子販售,故統稱為販厝,這些販厝,會有前花園、後花園和兩側花園嗎?羞死人了,不應該這樣問!應該問的是,會有前院嗎?當然沒有!若能有騎樓可停車,就要謝天謝地了;若能有小花台,簡直要淚流滿面跪地感恩了!至於後院呢?好像有,又好像沒有,最後才被建商告知,沒有後院,為了躲避建築法規,房屋要分兩次施工,所謂的後院,是要搭建廚房的!由於房子緊鄰著房子,為了省地,也為了省建材,房屋牆壁是兩戶共同持有,也共同使用;至於眾人美夢中的左側空地、右側空地,全是作夢,都是天方夜譚,搞不好,就是臭水溝或糞坑,不然就是堆滿瓦斯桶和破銅爛鐵的防火巷!建商擺明,看你要不要買?要買就簽約,不買就拉倒,後面等著搶購的,還有一堆呢。

我在德州的租屋處,賣屋、買房或租賃,有正式的代理人制度,法律有規範,政府機關有列管,相當地公開,也相當地公正,網路查得到,租賃契約書上也寫明,所有權狀就是300餘坪,還紮紮實實地,用木板圍籬隔離著,界線清晰,一目了然,沒有模糊空間,不會跟鄰里發生半絲土地糾葛,在這個領域內,就是我可以自由活動的範圍。美國房屋代理人制度很好,值得信任,不像台灣的房屋仲介,媒體時常報導的,充滿了詭計和陷阱,爾虞我詐,讓人放不下心,擔心多年的積蓄,措手不及間,無端慘賠好幾百萬元。300餘坪土地,扣除50坪的建地,尚有250坪的土地,哪裡去了?土地不會自己走路,插翅也難飛,這些土地就包括了前院、後院,以及左右兩邊的側院,一分一毫都不會流失。美國房舍的價值,建築物僅佔了一半,或許一半都沒有,重要的一半就在於庭院,尤其是前院,它是房屋的門面,是賣房買房的第一個印象,也是決定的重要因素。好的庭園,自然、清爽、美觀、宜人,充滿了人氣氛圍,可以拉高房價;不好的庭園,有如鬼屋,有如流浪屋,陰森恐怖,不僅拉低房價,甚且讓人恐懼和卻步,退而遠之,連想看房的慾望也沒。爾來,美國流浪漢挺多的,除了失業者,不少是吸毒者,尤其加州舊金山、灣區一帶,據說當地政府官員好,特別是舊金山市長,女性市長,忒有愛心,極有同情心,很關心流浪漢們,提出不少政策,提供不少福利,三餐飲食沒問題,也開放專區容納,結果呢?全美國的流浪漢,都往舊金山跑了,有如早年挖金礦的榮景,以致滿街滿路都是流浪漢,快成了打卡的觀光景點了!膽大的流浪漢,若不怕被槍擊,闖入了無人屋,甚至窩居了下來,房屋豈非成了流浪屋?台灣有流浪漢嗎?有的,但沒有美國驚人的多,台灣的流浪漢都屬弱勢族群者,除了失業、經濟匱乏外,大抵是身體上、精神上有殘缺或毛病的,極少是吸毒者,以致台灣的流浪漢,較受人同情和關懷。在台灣,流浪漢普遍被稱作街友,有不少愛心公益團體,在舊曆年前,會辦理街友圍爐,不僅給一頓好吃的,還給紅包和各類禮物,包括吃的、喝的、穿的,以及禦寒衣物呢。

說到鬼屋,雖然有點誇張,卻也八九不離十,美國地廣人稀,鬼屋就是比台灣多上無數倍,就是那種心裡的恐懼,讓心中有鬼,自己嚇自己,彷彿惡靈要從門口竄出來,慌得幾乎要拔腿狂奔啦!雖然兒媳房子寬敞,也極為孝順,不缺一個房間,但想給自己,也給兒媳們,更自在和寬廣的空間,我與老婆揪了心,橫了心,花大錢租了一間房,等租了房子,心裡穩定後,在照顧孫子閒暇之餘,我倆就在社區內外溜達去,一邊認識環境,增長見識,更重要的是運動。要活就要動,尤其是老頭子,年紀一大把的,三高等慢性疾病跑不掉,不去運動的話,心肌梗塞或腦中風,不知何時要爬上身。有一次,我倆往社區外探險去,所謂社區外,並不是很遙遠的地方,或是很偏僻的地方,而是僅隔著一條大馬路而已,這條大馬路,確實大,是6線道馬路,美國人所說的Road,幾乎南北貫穿整個德州,每天清晨6、7點,或許更早,我一打開門,就能聽到車子的轟隆聲,車水馬龍的,可說是德州重要的幹道。此大馬路的東西兩側,各有一個大住宅區,我們這個社區有Dr通往大馬路,對面社區也有Dr通往大馬路,此兩社區是否同一建商蓋的,我不清楚,或許同建商,也可能不同建商,但兩邊社區格局大致相同。兩邊社區之間,沒有紅綠燈,也沒有斑馬線,等了很久,等到沒有車子,才戒慎恐懼地,盡快通過。

這邊社區格局,與我們的社區大同小異,幾乎可以說是照抄,更好像是影印機影印上去的一般。一樣10米寬的Dr,兩邊房屋也一樣退縮10米,每間房舍樣式,也大致相同,都是單層鄉村型格調,房屋與房屋間,較明顯的差別是磚頭顏色和煙囪,跟我們社區的一樣,有的磚頭顏色偏紅,有的磚頭顏色偏白;有的煙囪在左邊,有的煙囪在右邊,有的甚至在後面,或者早已拆掉。至於前院植栽和草坪,以及分割房屋的木板圍籬,兩邊社區也幾乎大致相同,就是這種美國式的,悠閒又悠哉的調調。但是,當我倆越往裡走時,心裡開始發毛了,汗毛直豎,皮膚都要起雞皮疙瘩了,因樹木太高大了,古樹參天,樹蔭太濃密了,枯枝也很多,懸在半空中,沒有修剪,沒有整理,不知何時掉下來砸到人,加上涼風徐徐,呈現出陰森森的感覺。另外,有的房子,門前花圃沒整理,雜草叢生,小孩破三輪車和爛玩具,隨意亂丟棄,雜亂無章,甚至連門口都很髒亂,枯葉堆積得好高,很久沒有清掃的樣子,也似乎很久沒住人的樣子,讓我心生害怕,會不會有壞人衝出來?還是有魔鬼要衝上來?老婆也有相同感覺,兩人才走到一半,2、3百米而已,她就慌慌張張地,扯著我的衣袖,低聲喊著:快!往回走!

有如看到鬼般,快速往回快步走時,我們也注意到,不少住屋的前院,就在人行道邊,棄置了不少報紙,有2、3份的,更有4、5份的,美國送報生習慣把報紙丟在前院,不會舉手之勞,放進信箱內,或放在門口屋簷下,由於近日常下雨,有時陰,有時晴,有時下雨一整天,美國德州春季是雨季,報紙有塑膠包膜保護,但塑膠包膜難保護,我細看這些報紙,早已濕透了,不僅濕透了,還糊著呢,幾乎看不清英文字體!表示這些報紙已被棄置很久了,可能1、2個禮拜了,甚至1、2個月了,也就是說,屋主不在了,房屋已1、2月沒人住了!此外,Dr兩旁停了不少車子,有新的,有舊的,有不少是日本車,如Honda或Toyota,這個社區應該有人住啊,怎這麼荒廢!但仔細一瞧,發現有1/3的車子,似乎很久沒開了,沒有去發動了,因擋風玻璃堆滿了枯葉,甚至有掉下來的枯枝,掛在雨刷上,刮傷了擋風玻璃;有的車子,竟然連輪胎都沒有風了,輪胎沒氣,車子怎麼開?更離譜的,有的車子還遭了小偷,因副駕駛座旁的玻璃,已被磚頭或木棍敲碎了,玻璃碎片掉滿整個駕駛座和副駕駛座,而且,玻璃被敲破,也不是1、2天的事,似乎已有1、2月了,甚至半年以上了,卻沒有人去處理,車主沒處理,警方也沒處理!天啊!到底怎麼了?這裡是鬼屋嗎?還是廢墟?僅一條馬路之隔,兩邊社區竟然如此大的懸殊,我們那邊是人間樂土,這邊卻是人間地獄,真的是活見鬼了!這種房子免費讓我住,不收半毛房租,連水電費也免了,我也不敢住!縱然免費送我,不用負擔房屋稅,只要負擔水電費,我也不敢要,豈非要惹鬼上身?

美國的地廣人稀,大坪數的寬廣房屋,有前院,又有後院,有時反而是缺點,要花很多金錢、時間和精力去經營,若沒有金錢,也沒有時間和精力,房屋早晚就成廢墟,甚至流浪屋或鬼屋。住宅區房屋內縮10米,屋前至少有百餘坪的空地,美國人所謂的前面庭園,或簡稱前院,這片空地如何處理?不管是一般的社區,還是高級社區,甚至是豪華社區,大抵有4個層次的規劃:第一層規劃,路邊草皮,它緊鄰社區的Dr,約有1米寬,因隔有10幾公分的水泥台階,車子不會壓到草皮。這片青翠草皮,也是門面之一,屋主要負責保養維護,包括定時灑水和修剪。此路邊草皮,有的社區會種植較低矮的長年灌木。第二層規劃,人行步道,與Dr平行,也與路邊草皮平行,戶戶相連,約有1米寬,串聯好幾百米,由水泥所鋪設,專供行人走動,不分社區內的人,還是社區外的人,都可以走此人行步道。第三層規劃,前院大草坪,種滿一大片草皮,生機盎然,翠綠無比,賞心悅目。不僅如此,每個社區都會在每戶草坪上,種上一棵或兩棵多年喬木,高達2層樓,甚至3、4層樓,想攀爬都沒這個膽子。第四層規劃,門前花圃,圍繞門前窗台的花圃,由住戶隨個人喜好,自己設計和種植。除了此花圃外,有些住戶會在花圃兩邊,也就是兩側屋角,種植較為低矮的,會開花的,甚至結果的長年灌木。前面庭院總共4層的規劃,若加上後院,能全心投入,好好地整理,好好地維護,肯定漂亮無比,精彩無比,也驚豔無比,無人能比,連上帝也瘋狂,這就是美國房舍的精神,也是美國房舍的精華呢!(113年3月11日完稿)

含飴弄孫德州趣:(六)房屋建築有特色

 含飴弄孫德州趣:(六)房屋建築有特色

作者:吳聰賢醫師

美國Drive(簡稱Dr),我會翻譯成巷道,是有根據的,不是人云亦云,跟著別人湊熱鬧的,我的根據就是我親臨其境的觀察。我前面提過,美國高速公路左右兩旁,就有一般的公路伴行,這些伴行的公路,開車其上,甚至可以直接彎入Dr內,連高速公路路標也有如此指示,提醒車主在下一個交流道,可直駛某某Dr,但Dr絕對不是公共馬路。Dr是什麼?Dr是住宅社區主要的交通要道,是社區居民開車進出的車道,適合居民使用,或者訪友的車子進出,不然就是快遞公司車子來送貨。美國快遞很發達,主因還是地廣人稀,出門辦事,不管大事小事,還是公事私事,路途遙遠,必得開車,可能開上半小時,甚至1、2小時,既然要開車,能委託出去的,就委託快遞公司了。我租屋處的社區,以及兒子住處的社區,我幾乎每天都看到FedEx聯邦快遞車子,甚至一天看兩、三回。FedEx車子有個特徵,只有司機座,沒有副駕駛座,而司機座的左右兩邊,都沒有車門。達拉斯附近城鎮,有多家華人開設的連鎖99超商,經過網路申購後,會有專人打包裝箱,青菜、水果、肉類、雞蛋、牛奶俱有,尤其是豆腐,包括嫩豆腐、硬豆腐、油豆腐,應有盡有,會開車進社區,準時送貨,不會按門鈴,不用簽收,就直接放在住戶門口。美國在這方面,治安還算不錯,不擔心信件、郵件、包裹或東西被偷。

Dr是社區道路,不是公共道路,開車進去後,不是在社區裡頭繞,就是死路一條,必得回頭往外走,若想繞過Dr,以方便走捷徑,這是錯誤的想法,所以,把Dr直接翻譯成車道,簡直在丟迷霧彈,霧煞煞,搞唬弄;若翻譯成私人車道,與真實情況不符,又未免太離譜了!社區的Dr,不管是有管理委員會的社區,管理委員會的目的,負責把社區管理得乾乾淨淨,輕輕爽爽的,還是沒有管理委員會的社區,絕對都沒有關卡,也絕對都沒有警衛,它完全開放,是開放空間,任何車子或任何行人,通行無阻,都可以自由進出,只要不逾越私人領域,行走、散步、慢跑或遛狗都行。所謂私人領域,包括門口、窗戶,以及門前花台、花圃、樹木、草皮等,都不要去窺視和採摘,連Dr和人行道之間的草皮,約1米寬,也盡量不去踐踏,免遭來白眼。唯一能放心行走的,就屬Dr和人行道,美國人注重個人隱私,沒人會去干擾你,更不會去注視你,你會被當成無形人,尤其是語言不通的東方人。當然,美國人也不見得那麼孤僻,或那麼無情,同在一條公共健行步道或休閒步道上,雙方碰頭時,美國人也會點頭微笑,主動打招呼的,有如台灣山友,在山上,在林中,會互相喊早安、加油,彼此打招呼鼓勵的,不分中外,兩者的生態是相似的。

民國80年代,至今30餘年,花壇鄉和彰化市交界的海頓別墅,緊鄰彰化高爾夫球場,海頓別墅和彰化高爾夫球場是同一企業的,它是彰化地區,很轟動、很時髦的高級別墅群,不少彰基和秀傳的醫師,紛紛大手筆,在此置產,每棟別墅都2千萬元起跳,此別墅群有兩大特點:第一個特點,門禁森嚴,有關卡,有警衛,進出都要通報,電話確定是住戶訪客後,才會放行,否則吃閉門羹。第二個特點,有堅強的管理委員會,沒經過管理委員會同意,自家別墅不得增建或改建,比如,欲廚房外拉擴建,絕對不行;想搭建汽車停車棚,遮蔭和遮陽,保證是空想。海頓別墅的管理,名聞遐邇,是有名氣的,但與美國高級住宅社區的管理委員會相比,則差遠了,難望其項背,完全被比下去了。美國的社區管理委員會,也照樣如此,增建、改建或搭建,保證絕無可能,這是夢想,除非是損壞修繕,且要經過管理委員會通過才行,否則動不了工。不單如此,管理委員會還相當地勇猛,前院和後院草太長了,來一份信件,命令住戶要修剪;前院和後院樹木長得太高了,又是來一份信件,要求修剪,虎視眈眈,急急如律令,讓人膽戰心驚,可能有罰則吧?應該是,住戶多大條也沒用,沒有那個膽子,不敢不聽,只能依信件辦事!

美國高級住宅群的漂亮,除了建築物本身外,更多的是草坪和樹木,住戶必須維護得整齊劃一,才能保持整個社區的房屋價值。住戶怎麼辦?只好委專業草皮修剪了,每半個月45美金,一年就要1080美金,相當於台幣3萬4千元。至於樹木修剪,也得委專業辦理,一年一次,僅是簡單修剪,一次要價850美金,相當於台幣2萬7千元。兩者合計台幣6萬1千元,除此之外,仍須繳交管理費,每月50美金起跳,相當於台幣1600元。總之,美國的物價是台灣的3倍起跳,換成台幣相當地驚人,忍不住心驚膽跳,手頭瞬間緊了起來,除非人在美國就業,賺的是美金,用美金抵美金,否則難以負擔。唐代詩人白居易,早年年輕時,前往長安,拿著詩文拜謁顧況,顧況是唐代官員和詩人,是一位有獨創性的重要詩人,經歷過玄宗、肅宗、代宗、德宗、順宗、憲宗六朝,是唐代著名詩人,也是白居易前輩,他以白居易的名字戲之曰:長安百物貴,居大不易。我個人認為,長安還不算什麼,總有一口飯吃,美國居才是真正大不易。

除了我以外,為何沒有人把Dr翻譯成巷道?說的也是,我捂著良心說,從外觀看,我不得不承認,Dr一點也不像台灣的巷道,相差十萬八千里,因眼睛所看到的Dr,就是那麼的整齊,那麼的寬敞,那麼地漂亮,簡直是國家森林大道!不!會有這種誤解,原因還是美國地廣人稀,地大物博的錯!怎麼說?美國的住宅群,為了保留空曠漂亮的前院,有花圃、樹木和草皮,以烘托出高尚、寧靜、典雅的風格,建築物本體,也就是房屋本身,必然後縮10米以上,以致視覺轉換,加上借景的關係,Dr不再是10米寬的道路,而是30米寬的道路喔,瞬間徒長了3倍,又是寬敞,又是花木扶疏,美不勝收,你能輕易叫Dr是巷道嗎?雖然實質上,它就是巷道,卻也沒勇氣喊出來。換個方向來想,如果你可以這樣設想,美國哪天衰敗了,跟台灣沒兩樣,也是寸土寸金,一厘米土地也不浪費,十足用到飽額,兩邊的房子,完全不留空隙,緊挨著巷道而建,不留一分一毫,此時的Dr不就是巷道嗎?

美國的住宅,上網搜尋結果,大致上可以分成7種風格,跟中國和台灣傳統建築,差異甚大,180度翻轉,很有異國風情,具有新鮮感,令人讚嘆,包括:一、ranch style(牧場式風格或鄉村型風格)。二、colonial style(殖民地風格)。三、Mediterranear style(地中海型風格)。四、American bungalow(美國式平房式風格)。五、Victorians style(維多利亞式風格)。六、Cape Cod style(科德角式風格)。七、modern style(現代風格)。除了現代風格的房舍,時髦、風尚和新潮外,其餘6種房舍,大致上都保留了傳統的主題,何主題?就是前院、後院、花圃、樹木和草坪,這幾樣東西,都是美國房舍的重點搭配,難以缺失的,少了這幾樣,就不像美國房舍了。目前,我的租屋處,就是屬於ranch style,ranch可以翻成牧場,也可以翻成鄉村,我個人認為,翻成鄉村較為適宜,因此類型房舍,沒有大到牧場的程度,無法養牛牧羊,更別說養雞養鴨了。鄉村型房舍,不大不小,簡單樸素,設備齊全,方便整理,也方便清潔,適合退休老人生活,我與老婆都非常喜歡。

鄉村型房舍,很有歷史,可說歷史悠久,起源於美國的西南部,在50、60年代,紅遍整個美國,是美國家庭蓋屋買房首選的建築風格,單層樓設計,因建造容易,可簡易搭建,造價不昂貴,一般人容易買得起,也住得起,沒有閣樓,也沒有二樓,僅有一樓,客廳、廚房、餐廳、臥房、衛浴設備,均集中在一樓,進出方便,使用方便,不用爬上爬下,很適合於老年人,或有嬰幼兒的家庭。我暫時居住的租屋處,一層樓,打開大門進入,可直通後面的廚房,入門左手邊即是客廳,直接進入眼瞼,四四方方,幾近正方形,有10餘坪大,有兩扇幾近落地的落地窗,光線充足,明亮寬敞,往外可見一整片,漂亮的綠色草坪令人通心舒暢。客廳的一面牆,裝有修飾用的柴火爐,火鉗、鐵鏟、鐵條等工具,樣樣俱全,僅是維持美國古老傳統的,不能起火,沒有真正使用,古色古香,很有異國風情,可串聯到屋頂上的煙囪。客廳一角有個小型吧台,2、3坪大,有洗手台,有料理台,可簡單料理飲料和零嘴,適合老年人喝茶和喝咖啡,也適合成年人飲酒。從客廳往裡走,則是一間長方形的餐廳,約7、8坪大,幾乎整片牆的窗戶,可以看到後院的草坪,綠油油的,很賞心悅目;裡頭擺著長條木桌和木椅,可坐滿8、9人,足夠全家人上桌用餐。兒媳帶孫子一家人過來玩時,空間足夠,可以坐滿整桌,而孫子們最愛在木桌上,畫畫、寫字和做勞作,其樂也融融。

入門右手邊,共有3間臥房,包括1間主臥房和2間小孩房,小孩房在前面,各約5、6坪大,緊鄰前院,各有一個落地窗,光線充足,室內明亮,往外看出去,就是租屋處前院草皮、寬廣巷道,以及對街的房舍,視野非常好,景觀漂亮,忍不住駐足遠眺,看對街的參天古樹,也看對街的花圃和綠蔭;不過,2間小孩房沒有獨立的衛浴設備,此2間臥室共用一個衛浴設備。至於主臥房,則有獨立的衛浴設備,房間較為寬敞,至少有13、14坪大,有一個很大的窗戶,窗戶外面是左側方庭園,寬約2米多,隔著木板圍籬,圍籬高達2米半,圍籬外就是隔壁鄰居了。美國住宅區,家家戶戶,都有很高的木板圍籬,圍繞著自己的領域,也圍繞著自己的隱私,幾乎不見鄰居有往來的,似乎互相躲避著,完全過著隱居的生活。租屋處的最後方,則是廚房,佔地約10坪,島式廚房設計,有大窗戶,光線充足,設備齊全,原本廚房擺有餐桌,但餐桌過於侷限,坐不了2、3人,且緊鄰後門,阻擋出入,就被我們搬往隔壁,長方形的空間去了。廚房一邊有側門,側門外是車庫,可停兩輛車,沒有汽車,使用不上。廚房有後門,打開後門出去,有遮陽棚,遮陽棚出去,就是後院草坪,整片綠油油,讓人心曠神怡。總之,建築物佔地面積約50坪,但房舍面積共300坪上下,其餘面積就是前院、後院和左右側院了。(113年3月10日完稿)

含飴弄孫德州趣:(五)巷道名稱何其多

 含飴弄孫德州趣:(五)巷道名稱何其多

作者:吳聰賢醫師

可能是英文26個字母,從A到Z,隨意拼拼湊湊,排列組合下來,太容易造字了,加上一些法文、德文、義大利文等外來語的影響,以致美國道路種類,其名稱詞彙,不勝繁多,除了Avenue、Boulevard、Street、Road、Drive、Way、Lane等,較為常見外,還有無數多的類別,族繁不及備載,想搞懂它,必讓人搞得一個頭兩個大,有如墜入迷霧中,身陷其內,難以自拔。目前,從113年2月9日至今,我租屋在達拉斯近郊的某住宅區,租屋以月計算,所以租金是從2月1日起算,租屋處正門口,就是某某Drive,有正式命名的,屬郵件遞送的地址,只要有城市名、Drive名,以及門牌號碼,郵件就能送到,由於這個月來,趁看顧孫子的空檔,例如下午下班時間,以及星期假日,到處走走,東看看,西看看,深入這個住宅區中心點,看透整個社區環境,對Drive有較深刻的了解,其他種類的道路名稱,我不甚了解,確實也是不懂,我不去提,我單獨來說明Drive,讓你徹底了解所謂的Drive。

台灣的道路種類,非常地單純,不管大都市,或者小城鄉,無非分成4大類,路、街、巷和弄,除此之外,我再也想不起其他的種類了。路的命名,有很多,但最常見的,不外中山路、中正路、中華路、民族路、民權路、民生路、建國路、自由路等,從台灣頭到台灣尾,幾乎每個鄉鎮市區,都有這些路名,尤其是中山路,簡直要貫穿台灣南北。若在台中市,尤其在北屯區,則會有很多中國大陸省份、都市的路名,例如:陝西路、寧夏路、甘肅路、熱河路、四川路、河北路、河南路、陝西路,以及漢口路、北平路、武昌路、天津路、長安路、重慶路、成都路、大連路、瀋陽路、旅順路、青島路等,稍微恍神一下,還以為自己出門在外,身在中國大陸經商或旅遊呢!若在高雄市,則以一心路、二聖路、三多路、四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路、九如路、十全路,文縐縐的,很有底蘊,最為著名,徹頭徹尾,簡直典雅端莊,十全十美,完美無缺呢!

在台灣,路大於街,路為主要幹道,街則屬市區小道路,所以街道名稱,命名上就較為隨意,會較有鄉土風味、教育意味或吉祥意涵,以我烏日住家附近為例,涵蓋以下街道:興祥街、興華街、興學街、長春街、信義街、明德街、文德街、仁德街、弘德街、自強街、自治街、自立街等,這些小街道,雖非主幹道,卻是最為熱鬧,人潮最為洶湧的地方,尤其是興祥街,寸土寸金,商店林立,房價特別飆漲!烏日的中華路和信義街,頭尾相連,剛好圍繞成一個大圈圈,所圍繞的範圍,就是烏日最為繁華的地區,此範圍內,中山路和興祥街,正好東西南北垂直交叉,是重商業地帶,人潮擁擠,車水馬龍,乃商家必爭之地。或許,你懷疑我的說詞,烏日是新興市區,高鐵、台鐵和捷運,此三鐵共構,均匯集在台中高鐵站,高鐵站所在特區,應該最繁榮才對啊!錯了!高鐵站確實人來人往,卻是過眼雲煙,僅是出入門戶而已!高鐵特區要繁榮,再等10年、20年吧!台灣高鐵共有12站,每日平均進出站人次,台中高鐵站5萬1845人次,僅次於台北高鐵站的7萬5485人次,全國排名第二!至於我家鄉的彰化高鐵站,才3441人次,敬陪末座,令我羞愧難當!彰化加油!

緊接路和街之後,再來就是巷和弄,大抵上,巷是沒有命名的,除非極少的例外,一般都附屬於路和街,就以我住家,烏日區中華路來說,從中山路交叉路口起算,分別是:中華路21巷、中華路57巷、中華路95巷、中華路96巷、中華路128巷、中華路154巷、中華路187巷、中華路188巷、中華路203巷、中華路226巷、中華路231巷、中華路294巷...,繼續往下數,後面還有很多很多,可說不計其數喔!從中山路交叉路口進入中華路,凡雙數號的巷,如96巷、128巷、154巷、188巷等,都在中華路的右手邊;若是單數號的巷,如21巷、57巷、95巷、187巷等,則在中華路的左手邊。如果,每一條巷都給予命名,你認為如何?我保證沒幾個人,能記得住巷名,乾脆放棄算了!即使天縱英才,照樣記不住巷名!因為,台灣地窄人稠,寸土寸金,到處疊床架屋,小街小巷何其多,簡直多如牛毛,也多如繁星,即使是AI人腦,照樣也記不住那麼多巷名,搞不好AI人腦燒毀!

在台灣,巷是不命名的,至於弄呢?更不用說了,當然也不命名,因它附屬於巷,例如烏日區中華路46巷11弄,巷沒有名字,弄也沒有名字,完全用阿拉伯數字代替。我遇過的弄,大抵只有1弄、2弄,大不了3弄、4弄,沒想到烏日區,竟然有多到11弄的。回頭來說美國的Drive(簡稱Dr),網路上,有人翻譯成車道,也有人翻譯成私人車道,然而,車子走的道路就是車道,車道之稱呼太籠統了,到底是指何種車道?私人車道則過於嚴肅了,好像屬於私人禁地,私人禁臠,任何車子不准進入,連任何人也禁止進入呢!不管是車道或私人車道,此種翻譯都不行,無法讓人理解它真正的涵義。如果要我翻譯的話,我不會從字面來翻譯,而是從它真正的涵義來翻譯,我會翻譯成:巷道!美國巷道是有名稱的,例如:Bird Dr(小鳥巷道)、Earthquake Dr(地震巷道)、Springcreek Dr(溫泉小溪巷道)、Sweetheart Dr(甜心巷道)、Sweetwater Dr(甘露水巷道)、Whitehall Dr(白廳巷道)、Springwater Dr(溫泉水巷道)、Cambridge Dr(劍橋巷道)、Acadia Dr(豐足土地巷道)、Paradise Dr(樂園巷道)等等,成千上萬,不!應該是成萬上億,多不勝數。

台灣的巷道能行車嗎?不一定!較寬的,能行車;較窄的,無法行車,但無論如何,還是因為地窄人稠關係,巷道都是比較窄的,窄到不足3米,車子困難通行,甚至無法通行,只有機車和行人能通行;寬也不足10米,兩輛車可以靠邊通行,甚至勉強錯身而過!原則上,大半巷道都介於5、6米上下,兩車相會,要心平氣和,要緩慢而行,要有高超的技術,才能避免車身刮傷,或者鈑金撞凹。我住台中市烏日區中華路188巷,巷道寬約9米,不足10米,兩輛車彼此謙讓,可以同時通行,如果巷道兩旁都有停車,彼此和和氣氣的,第三輛車也能勉強從中間通行,因是社區小巷弄,警察局交通大隊不會來劃路線的,大家互相通融,彼此禮讓,點個頭,打聲招呼,都能相安無事。我彰化的老家,彰化市天祥路38巷,巷子很長,且是無尾巷,巷道寬僅有5米,兩邊住戶共同持有,由於兩旁住家,均將機車停在門口,2、3輛,甚至3、4輛,以致兩輛車無法交會,只能單輛車通行,若有人勉強將車子停在自家門口,必然壓縮巷道,單輛車也躲躲閃閃,小心翼翼,難以通行,自然招來眾人白眼,甚至有人出面指責,請求移車,或者開走,搞得鄰閭不歡,甚至口角衝突。

至於弄呢?更不用說了,弄小於巷,弄更窄於巷,巷道行車都有困難了,欲在弄內行車,當然是難上加難。大半情況,弄寬約3米至5米上下,難以行車,或者勉強行車,若是行車,自家各有車庫,也僅上下班時,當成出入口而已,不是用來行車的。我烏日住家附近,中華路187巷5弄,兩年多前,某外地住戶購買下來,30、40年的老屋,竟然能從900萬,賣到2100萬,足見房價高漲過頭,遠高於物價和薪水的上漲,藍領薪水階級要搖頭嘆息了!經過大事整修,屋主搬了進來,歡歡喜喜,高高興興,住進了新家,欣喜之餘,把自家轎車停在弄內自家門口,弄內通道是所有住戶共同持有,不單影響景觀,也造成出入些許阻塞,以致有人出面抗議,要求移車,但新屋主反駁,說車子停在自家門口,僅超出半個輪胎寬,不過20公分而已,又不影響其他住戶車子通行,拒絕移車。雙方爭執甚久,彼此不相讓,談判不成,幾乎撕破臉,後來,有人發起簽名連署,所有住戶一起列名,投訴到台中市政府,市府即刻回函,依據道路交通管理處罰條例,在道路推積、置放、設置或拋擲足以妨礙交通之物,將處以罰鍰,若不改善,將連續裁罰。結果呢?雙方掩旗息鼓,息事寧人,互讓一步,新屋主移車了,再也沒停車弄內,保持住戶間的和諧,從此相安兩無事。

美國的Dr,為何是巷道?實際應用上,原本就是巷道,我個人堅持這樣認為!以我租屋處之社區來說,是不大也不小,方方正正的住宅社區,佔地應有3、4公頃,也就是說3、4甲地,相當地大,以東西方向,劃分成6個區塊,區塊與區塊間,就有一條Dr,用於行車,總共有5條Dr,每一條Dr,都有正式命名,在路口兩邊,都豎立了路牌指標,以免走錯路,因美國傳統住宅,外觀大抵大同小異,都非常類似,不好辨認,若不仔細瞧路牌,常會跑錯Dr,不得不繞一圈,才能回到自己的家。不僅要記住門牌號碼,更要記住Dr名稱,因它也是郵遞區號的重要地址,少了Dr名稱,郵件是收不到的。Dr是社區道路,也是主要的聯外道路,寬約10米,算是相當的寬敞,當然,台灣也有10米寬的巷道,但較為稀少。美國Dr屬雙線車道,但不會劃上路線,它用來通行車子,因寬敞,當兩輛車併放路邊,第三輛車也能方便通行。偶爾通行腳踏車,可見某些金髮碧眼的小學生或中學生,會悠哉悠哉地,騎著腳踏車上下學。至於機車呢?美國極少機車,幾乎不可能看到,我來美國一個月,僅看過一輛重型機車,在75號高速公路上,與汽車較勁奔馳。在台灣,機車到處都是,是台灣人主要交通工具。至於行人呢?行人不多,難得看到,可遇不可求,偶爾看到,大抵是牽狗外出溜達的中年人,有些美國人習慣養狗,但狗兒出門,必得繫上狗繩,不管是一般行人,或者牽狗散步的行人,他們絕不會走Dr,而是走專屬的人行道,除非是過馬路。人行道約1米寬,在Dr兩側,但有一米之間隔,並非緊鄰Dr,與台灣絕然不同,是很特殊的創意,我非常喜歡,我後面會詳細說明。(113年3月9日完稿)

含飴弄孫德州趣:(四)超級道路任翱翔

 含飴弄孫德州趣:(四)超級道路任翱翔

作者:吳聰賢醫師

台灣高速公路常塞車嗎?我個人感覺還好啦,可能是公務人員身份退休,國家組成一份字,我對政府的政策和建設,尤其公衛和交通,我都持肯定態度!我參加彰化縣鳳凰大地協會的登山行程,已有17、18年,可算是老山友了,每年登山行程,有1/3在北部,有2/3在中部和南部,週日登山完畢,下午4、5點,搭遊覽車回程,在高速公路上,大抵北部回程的,交通較順暢,很少塞車;但中南部回程的,則較難掌握,塞車機會不少。當然,遇上國定假日,尤其是連續假期的,特別是春節年假,不想塞車也難,車速僅剩40、50公里,甚至20、30公里都有可能。至於高速公路發生車禍,擔心的是連續接撞的大車禍,那才可怕,不單塞車,甚且堵車,堵上3、4公里,甚至5、6公里,有時還堵到前一個交流道呢。德州75號高速公路會塞車嗎?當然也會,依據近一個月來的經驗,上下班時間最容易塞車,車速降到30、40英里,甚至走走停停,但通過阻塞路段,沒5、6分鐘,車行又順暢了。美國高速公路限速75英里,等於時速120公里,但警方取締似乎不很嚴格,甚至有點放縱,我覺得美國應學台灣,要嚴格點,才能保交通平安。早上7點45分,兒子開車,走75號高速公路,載我去他家看顧孫子,正是眾人趕上班時間,難免會有小阻塞;下午4點左右,兒子再開車,也是走75號高速公路,載我回租屋處休息,正是美國人下班時刻,路上亦難免小塞車,但總歸影響不大,仍是蠻順暢的。至於高速公路車禍,我碰上幾次,會造成大堵車嗎?我沒有遇過,我也肯定,我敢打包票,保證不會遇上,可說千年難遇啦!怎麼說呢?

美國高速公路保證不塞車,特別是75號高速公路,因交流道太多了,隨時可上交流道,也隨時可下交流道!不過,據兒子說,他曾開車南北到處旅遊、出差或搬家,加州州內多次旅遊不用提,曾從加州舊金山,開車越過奧勒岡州、華盛頓州,以至加拿大溫哥華;也曾從加州,開車穿越內華達州、亞利桑那州、新墨西哥州,以至德克薩斯州,幾乎走偏美國中西部,他發現,不僅是75號高速公路,全美國的高速公路或州際公路,都有數不盡的,目不暇給的,歴歷在目的交流道,方便到讓人愜意,也讓人安心。兒子基因不像我,更像他老媽,不僅能力好,作事積極,膽子也忒大,天不怕,地不怕,啥事也不怕,跟我這個老爸,百分百的反差,我幾乎可說是無用之人,能力不好,懦弱無能,膽子也忒小,畏首畏尾,幾近膽小如鼠,屬於成不了大器的人。美國人豈會比台灣人笨?當看到前方有事故,發生了大車禍,高速公路堵塞了,縱然你不知道要下交流道,警方責任所在,也會指揮你下交流道的,總不至於讓堵車越來越嚴重!至於台灣人呢?台灣人聰明,還加上狡猾,雖然交流道路途遙遠,難保有人不忌罰則,倒車而行,紛紛從上一個交流道,儘速遁逃呢!

我沒有瞎掰,美國高速公路交流道,確實多到爆,簡直三腳步就有一個交流道,但交流道多,至少有三個好處:第一個好處,不分鄉鎮或地域,不分街道或社區,眾生皆平等,沒有貴賤等級之分,也沒有政治立場之分,不管住在大街或小巷,只要有車子,只要會開車,車子一開出門,幾乎隨時可上高速公路,隨時可下高速公路,道路四通八達,方便俐落,隨心所欲,順心又順意。第二個好處,車子發生大小故障,甚至拋錨,即使用人力推,隨時可下交流道,不必花大錢找拖吊車,省事又省心。若是在台灣,眾人皆知,車子出了狀況,要脫離高速公路,打電話,找來拖吊車,不僅算里程費,收費也貴森森的,更常遇上無良廠商,敲竹槓的,漫天要價的,明知獅子大開口,胡亂收費,卻也投訴無門,這是不少人碰過的經驗談。第三個好處,就是路上發生了大堵塞,不必死守著車子,苦苦等待交通舒暢,等上1、2個小時,甚至3、4個小時,等到天昏地暗,也憋到尿急,不分男女老少,顧不得顏面,顧不得羞恥,紛紛下車,寬衣解帶,就地解放去!此刻,交流道多到不勝數,短短幾十公尺或幾百公尺就有,當然是下交流道,避開堵塞,逃之夭夭囉!

為何美國高速公路有如此多的交流道?原因很簡單,因美國是世界第一強國,不僅國力充足,且地大物博,地廣人稀,土地面積廣袤,簡直不要錢似的,以致幾乎每條高速公路、州際公路的兩邊,不分左邊或右邊,必然各有一條,一般的,兩線道的公路伴隨,沿著伴隨的公路,能輕易設計出小叉路,要多少有多少,隨時進出高速公路,難怪交流道會多到不勝數。美國國力強盛,武力強大,美元強勢,無人能比擬,難怪早期,有些台灣人,很卑躬屈膝地,欲爭取加入美國,成為美國的第51州!其實,不單台灣,世上還有很多國家或地域,紛紛想成為美國的第51州,據維基百科說,曾是美國殖民地的菲律賓,就有很大的意願,尤其中國和菲律賓南海主權爭議發生之後,菲律賓極力拉攏和巴結美國,恨不得成為美國的一州呢!不過,菲律賓土地面積29.97萬平方公里,人口卻高達1.1億,若要納入美國,可能要劃分成2、3個州吧!以德州來說,人口才2900多萬,比台灣的2300萬,多不了多少,土地面積卻是69.6萬平方公里,是台灣的19、20倍,根本是地廣人稀嘛!土地相對不值錢,要多少,有多少,州政府或聯邦政府要搞建設,高速公路兩旁各伴隨著一條公路,怎會有困難?我看過不少高速公路交流道,車子出交流道,進入伴隨的公路後,很快地就彎入某某Dr,Dr不是doctor(醫師)的簡稱,而是drive的簡稱,何謂drive?我後面會再詳談。

在台灣,地窄人稠,寸土寸金,每寸土地都是人們的心肝寶貝,台灣人相信「有土斯有財」,也相信「生於斯,死於斯」,必也死守家園,寸土不讓,要規劃高速公路,以及高速公路交流道,豈是容易的事?要徵收民地,或者土地重劃,進行高價徵收等等,跟美國相比,都相對地困難,是牽一髮動全身的,不單要撒大錢徵收,搞不好惹出爭議,為何徵收我的土地?怎不徵收他人的土地?還要引發民眾頭綁白布條,全體一起抗爭呢!若說高速公路兩旁,還要徵收民地,蓋伴隨的一般公路,豈是可能?有若天方夜譚啦!沒有那麼多錢可徵收外,縱然政府有錢徵收,也必然搞出無數爭端,死守家園不退讓,簡直逼迫老百姓起義造反呢!台灣人怎死守家園?我舉實例說明:我烏日住家,緊鄰台中綠色捷運,就靠近九張犂站,咫尺之遙而已,因沒有高架化的鐵路阻隔,加上沒有高架化的引道串聯,烏日這邊的人們,無通路可進入此站,導致此站營運量全線最低!不得不要徵收農地,以搭建高架化引道,據說,台中捷運公司3、4年前曾放話,在民國113年,會完成引道建設,方便鐵路兩邊人們搭乘,然而,一個月前,我搭機離開台灣前,半點施工或規劃的影子也沒,我很好奇,就睜著大眼睛,慢慢地期待,看它何時可完工啦!(113年3月8日完稿)

含飴弄孫德州趣:(三)高速公路大不同

 含飴弄孫德州趣:(三)高速公路大不同

作者:吳聰賢醫師

約20年前,為了某事,開車走中山高速公路,南下嘉義某偏鄉。中山高速公路,又稱台灣國道一號高速公路,簡稱國一,是台灣第一條高速公路。我膽小怕事,怕發生車禍,怕車子拋錨;也節儉小氣,怕花油錢,我很少開車上路,除非上下班,為了賺錢養家糊口,責任所在,不得不然。開車上路,即使是一般的公路,市區馬路,還是郊區小路,對我來說,就是壓力,渾身緊繃,全身不對勁,我寧願躲在家裡,無所事事蹲,也不願承擔壓力,一般的公路都如此了,更別說上高速公路了,尤其遠程的高速公路。當年,為了去目的地,我慎重地,一點也不怕麻煩,有先做功課,半個月前,上網查詢整個路程,走哪條高速公路?在高速公路哪個交流道下?走哪條縣道?在哪條縣道左轉或右彎?會經過哪家超商或超市?會繞過哪間國小或國中?查了一清二楚,記下筆記和小抄,我才能心無掛念,能安然就寢,也才敢安心上路。當然,上高速公路前1、2天,我必然加滿油箱,我怕走錯路,多繞冤枉路,油箱的油不夠多。我是悲觀主義者,任何大小事,都往壞處想,都往壞處鑽,明知不好,卻想改也改不了,想樂觀,樂觀不起來;想歡樂,也歡樂不起來,這是我此生最大的苦楚,簡直人生白活了。算了!已活到73、74高齡,高齡老頭子了,人生走到此地步,再如何悲觀,再如何苦楚,大不了眼睛一閉嘛?老子怕啥事?老子操啥心?誰又怕誰啊!

人越往壞處想,壞事真的越會出現,如閩南話說的:串驚串得!雖然,我做足了功課,抄筆記,又帶小抄的,原本十拿九穩的事,卻因自己擔驚受怕,又恐慌驚懼,竟然把事情搞砸了!怎麼了?我內心緊張,心急慌張,竟然花了眼睛,提早一個交流道下了。此刻,人生地不熟,我不曾開車到嘉義,前途茫茫,我汗流浹背,冷汗直流,陷入恐慌焦慮,不知如何是好!幸虧坐在副駕駛座的老婆,她是我的靠山,她提醒我:不用擔心!不用急!重新上高速公路,等下一個交流道,再下高速公路就是了。一語驚醒夢中人,有如神明指出明路,我穩下心來,張大眼睛,尋找南下交流道指標,順利地開上高速公路,也順利地在下一個交流道,下了高速公路,也依據我的估算,提早近一個小時,抵達目的地。台灣的高速公路,每一處交流道,都有4個出入口,包括:北上出口、北上入口、南下出口和南下入口,此4個出入口,不會同在一處,可能在一條道路的左右邊,甚至另一條道路的左右邊,總之,4個出入口相差不遠,就在近鄰,仔細看路旁指標,都能找到出入口。當然,眼睛要看清楚,腦筋則要清晰,南北要辨明,不要開錯方向;出入也要辨明,不要逆向行駛。我是彰化人,常在彰化出入,國道一高彰化交流道,我較為熟悉,4個出入口,就在不同的2條路上。

美國的高速公路,跟台灣的有何不同?有些不一樣喔!直接了斷的說,有的高速公路會收費,有的高速公路不收費,比如:德州75號高速公路就不收費,沒有收費站,也沒有電子收費,所以,選擇上下班地點、選購住宅地點,必須有此考量,可以多少節省過路費。美國地大物博,土地廣闊,地廣人稀,出門外出,必得開車,縱然買個麥當勞雞塊、星巴克咖啡,甚至中餐、韓餐便當外帶,都得開車,否則走路到不了,會累到不敢出門。不過,德州以外的75號高速公路,是否收費呢?我就不清楚了。從我租屋處,往返兒媳住家,上午去兒媳家看顧孫子,下午回自己租屋處安息,由兒子開車接送,必走75號高速公路,較為便捷。當然,也因不收費,75號高速公路交通挺繁忙的,車來車往,川流不息,絡繹不絕,尤其早晚上下班時間,常會有些塞車,造成少許不變。據兒子說,他早晚上下班,也必走75號高速公路,在近達拉斯路段,幾乎每天都有小車禍、小擦撞,害得911警車,頭頂上紅藍燈,在車陣中不斷閃爍,忙得不可開交。美國75號高速公路,南北走向,幾乎貫穿整個美國,從北達科他州、南達科他州、內布拉斯加州、堪薩斯州、奧克拉荷馬州,以至德克薩斯州的達拉斯,它穿越整個達拉斯,成為終點。出我意料之外的,75號高速公路貫穿6個州,卻不是州際公路,所謂75號州際公路,雖同名,也是南北走向,卻天差地別的,是另外一條不同的高速公路,北端在密西根州,南端在佛羅里達州,兩者距離遙遠,不可混淆。

75號州際公路,南北走向,貫穿美國6、7個州;75號高速公路,也南北走向,貫穿美國6個州,兩者有何差別?前者為何特別稱呼州際公路?我不是美國通,我不知道。75號高速公路,沒有過路費;75號州際公路,要不要收費?我也不知道。老頭子一個,落葉歸根,等著歸鄉,心靜如水,平安度日,不敢麻煩別人,更不敢連累他人,心中無所求,老都老了,哪來進取心?哪來開創性?我不考慮移民美國,也沒想到長期居留美國,更不是來旅遊或渡假的,而是有責任在身的,我要短期停留美國,幫忙看顧孫子的,根本無須懂得太多。孫子們還小,孫子們也多,多人多福氣,逐一拉拔長大,幸福滿盈門,眼見老婆和親家母,每3個月輪番來美國照顧,挺辛苦的,於心不忍,我當然義無反顧,也要同甘共苦,跳出來幫忙了。衷心感激不盡,我的老闆准我3個月的假。美國法律嚴格規定,沒有居留證,所謂的綠卡,最多只能停留3個月,還沒3個月,移民局就來信趕人了。台灣移民局也不遑多讓,甚至還更狠,我有幾個孫子在美國出生,領的是美國籍,尚未辦理雙重國籍,2、3年前,新冠肺炎疫情期間回台,僅2個月,就得加簽停留,否則會被趕回美國呢。除了收費問題外,美國高速公路跟台灣高速公路有何差別?下面所述,才是最大的差別,超出你想像!

台灣高速公路的交流道,不管是選址,還是命名,都得非常小心,否則會引發地方爭議,甚至綁白布條抗爭,為何如此?利益所趨,更是立場所在,因交流道設置有限,僧多粥少,每個縣市僅有少數幾個,例如,中山高速公路全長374.3公里,共有34個交流道,平均11公里才有1個交流道,在彰化縣境內,埔鹽系統東西向快速道路的交流道不算,也僅有彰化、溪湖、員林、北斗共4個交流道,大抵平均10公里上下,才有1個交流道,說坦白點,還真的挺不方便,要上下交流道都得開很遠的路,甚至要問路於人。至於美國的高速公路呢?相反地,其交流道,竟然多到不勝數,多到難以命名,縱然阿貓阿狗都用上了,也沒有那麼多名字可來命名,只好放棄命名,乾脆用阿拉伯數字編碼了,我見過最大的碼是388號,也就是說,一路上有388個交流道。美國交流道里程不一,但大抵很接近,我個人估計,大約每隔半英里,1英里等於1.6公里,約1公里不到,就會遇上1個交流道,上下通行很方便。我租屋在德州達拉斯北面近郊,美國75號高速公路,就以達拉斯為起點,交流道編碼從1起算,我租屋處就從30號下交流道,短短20分鐘路程,就有30個交流道,你說嚇人不嚇人?說它是高速公路,還挺讓人難以置信呢。(113年3月7日完稿)

含飴弄孫德州趣:(二)緊急警報在台灣

 含飴弄孫德州趣:(二)緊急警報在台灣

作者:吳聰賢醫師

我人在德州,手機收到的緊急警報,大抵發生在晚間,尤其是深夜,不然就是魚肚白的大清晨,確實是擾人清夢,但想到家屬緊張的摸樣,自己豈忍怪罪?其實,我一點也不怪罪,人老了,膀胱無力,頻尿已是日常生活,半夜裡,半睡半醒的,被警報聲驚醒,反而是一種點綴,沒有半絲干擾的感覺,唯一擔心的,怕干擾身旁老婆的睡眠。民國106年1月,公職屆齡退休,重回臨床當醫師,近8年來,我發現不少患者很在意睡眠,不是在意,而是相當地在意,打死不退,拼死拼活,就是要開鎮靜安眠藥,若不開給他,不是涎臉懇求,就是磕頭拜託,最後,則是惡臉相向,甚至口出惡言。若告誡他,鎮靜安眠藥的壞處,習慣性、成癮性和抗藥性,建議他每週至少1、2天不吃藥,但得到的是反唇相譏:「你當醫師的懂什麼?你可知道1天沒睡有多痛苦?簡直生不如死!乾脆死掉算了!」曾有失眠的患者,在其他診所開2mg的強姦藥丸(FM2),又稱約會強暴丸,屬第三類管制藥品,我拒絕照開,在不斷的折騰下,霸佔診間情境下,我不得不妥協,但堅決只能開另一種,不同廠牌、不同顏色的強姦藥丸,其實是1mg的強姦藥丸,只有一半的劑量,結果呢?患者隔天就氣沖沖找上門,鐵青著臉,說吃了沒效,要求改回原來的白色藥丸,我的回答是,沒有白色藥丸,另請高就。我搖頭嘆息,不單執迷,且是成癮了,若發生火災,此類患者,肯定死了,因全身被火燒焦了!

美國緊急警報系統,屬於全美無線電緊急狀態警報系統,根據「警告、警報和響應網路」法案,成立於2008年,建立於2012年,正式開始營運,至今邁入第12年,截至2023年前後,已使用超過8萬4000次,當發出緊急警報時,字數通常少於90個字,會直接發布在手機上,即使使用的是國外的手機號碼,例如中國、日本、韓國的手機號碼,當然,台灣的手機號碼也一樣,照樣收得到。此無線電緊急信息警報,由無線電營運商自願參與,不收費,完全免費服務,這是美國聯邦緊急事務管理局和無線電營運商之間,獨特的公私合作夥伴關係,旨在增強公共安全。美國聯邦緊急事務管理局,透過經授權的公共安全官員,擬定相關緊急警報訊息,再交予參與的無線電營運商發送。在美國所覆蓋的區域內,不管加州或德州,還是阿拉斯加或夏威夷,均能收到此緊急警報信息。我猜測,此緊急警報系統涵蓋範圍,應該有切割,美國共50州,土地遼闊,範圍寬廣,僅德州就有如此的頻繁通報,若50州全部一起來,豈非把手機塞爆了?德州土地面積69萬6200平方公里,美國面積第二大的州,僅次於阿拉斯加州,是台灣面積的19、20倍大,應該是自成一區,故凡位居德州範圍內,均能收到此緊急警報。我租屋在達拉斯近郊,位達拉斯北方,兒媳住家也在達拉斯近郊,但更遠些的北方,我與老婆,早晚出門入門,由兒子開車接送,去兒媳家,陪伴和照顧小蘿蔔頭們,沿路會走75號高速公路,當我這晚,有收到緊急警報時,高速公路沿線的告示牌,也會閃燈配合,顯示有「小孩綁架案」。

我與老婆,來美國前4、5個月,請兒媳幫忙,購買了兩份手機網卡(CIM卡),每份各3個月期限,寄回台灣,我一份,老婆一份,總共花了7千多塊台幣,等於一份3千多元,相當於這3個月,每個月額外多付1千多元,購買的是吃到飽方案的,不擔心訊息中斷,不操心沒有手機可用。但是,沒想到的,我來到德州後,僅過了1、2個禮拜而已,我的手機,竟然徹徹底底地,完全被降速了,不僅被降速,很多網路和影音等,幾乎完全打不開,等同被封鎖了,等同掛掉了!例如:我每天必用的Iine訊息,朋友和群組的早安貼圖,會顯示,但顯示的時間,會拖上好幾秒,讓人心煩氣躁;至於所傳送的影音視訊,不是拖延幾秒而已,而是完全打不開,無門可打開!還有,也是我每天必用的谷歌搜尋器,文字部分,也是拖延很久,才能完全顯示,耗時甚久,等得不耐煩,有時則不理不睬,相應不理;至於影音等視訊,則百分百打不開,作夢都別想,成了拒絕往來戶!詢問結果,老婆不打自招,自己承認錯誤,因自己的手機超流量上網,被堵住了,改用我的手機,半夜偷偷上網看影音視訊,害得我的手機,也跟著掛了。

購買的網卡,清清楚楚寫明吃到飽方案的,怎會如此不堪呢?查詢結果始知,世界上很多的國家,當然包括美國、歐洲各國等,均堅持「網路通訊公平使用原則」,因部份人貪心,貪而無厭,時時刻刻,大量使用網路的結果,造成另一部份人,網路的使用品質,遭受很大程度的限縮,流量和流速,都變小了,於是產生了此網路公平使用原則,當某個人,大量使用網路流量時,網路電訊公司會出面回應,採取斷然手段,限制其手機流量,且降速其網卡。理論上是說,當觸發啟動了,個人被限縮了,只要經過24小時之後,網卡會再恢復原本流量和流速,理論歸理論,但以我手機的經歷,這24小時之說,是錯誤的訊息,不要去相信,免得等到三聲無奈,唉聲嘆氣!另有一說是,兒媳告訴我的,因我2月9日入境美國,開始使用當地網路,必得等到3月9日,足足苦等一個月,網卡才能恢復原本的流量和流速。我租屋處,沒有WiFi ,要申請WiFi ,還得花錢,只好算了!兒媳家有WiFi ,只能熬等到兒媳家,且小蘿蔔頭都午睡了,才能稱心上網。若家有WiFi ,有如天王老子,即使已被降速、降流量,完全不搭嘎,各走陽關道,各走奈何橋。說來有趣,雖然已被降速和降流量,成了化外之民了,德州的綁架案緊急警報,我的手機照樣收得到。

美國有無線電緊急警報系統,台灣有嗎?好像有,又好像沒有,怎麼說?台灣國家通訊傳播委員會,整合中央災害業務主管機關,成立災防告警系統,包括國家級警報、緊急警報兩類,國家級警報:針對5級以上地震和空襲警報等;至於緊急警報呢?似乎尚在規劃中,不知成立了沒?但肯定沒有小孩綁架緊急警報系統。台灣的災防告警系統,會以廣播方式,即時傳送至特定區域內,所有4G用戶的手機,也是免費的一種社會服務。目前,已規劃出三種訊息:一、緊急訊息:地震預報、海嘯、核災、特殊重大災害等。二、預警訊息:颱風和豪大雨警報(我在谷關馬崙山步道,收過豪大雨警報)、土石流警戒、水庫洩洪、淹水、河川水位警戒、公路災害或預警封閉、鐵路和高鐵等災害性停駛等。三、提醒訊息:避難處所資訊、地區疫情提醒等等。台灣的治安,好名聲在外,受世人肯定,遠優於美國的治安,依你個人看法,美國有小孩綁架案緊急警報系統,台灣是否也應該跟進,盡快設立相同緊急警報系統?對受害家屬來說,多一個警報系統,總多一個期望,你說是嗎?(113年3月4日完稿)

含飴弄孫德州趣:(一)緊急警報驚嚇人

 含飴弄孫德州趣:(一)緊急警報驚嚇人

作者:吳聰賢醫師

民國113年2月16日,週六,農曆正月初七,凌晨4點15分左右,這不是台灣時間,而是美國德州當地時間,突然間,我手機連續兩聲,警報聲大響,「喔...!喔...!」聲音恐怖,令人驚嚇。台灣近幾年,也有這種緊急警報網,警報聲完全一模一樣,挺嚇人的。2-3年前,某週日,參加彰化縣鳳凰大地協會登山行程,主目標是馬崙山步道,位於台中市和平區谷關,從東關路一段台電巷小徑進入,由於人老年紀大,體力不行,不敢貿然搶進,我與老婆,只在步道登山口附近散步健行,動動筋骨,暖暖身子,聊勝於無,有動就罷了。走了3、4公里路,應該夠本了,往返不也7、8公里?總有1、2萬步吧?中午時分,掉頭,往回走。離谷關市區還有一段距離,原本晴空萬里,這下子,天空瞬間陰暗,遠處高山閃電,劃破天空;耳邊雷聲轟隆,驚嚇心扉,林間開始下起毛毛雨,也突然間,毛毛雨變成大雨,緊接著,沒半點延遲,大雨變成傾盆大雨,太突然了,來不及了,趕不回谷關遊客中心了,幾乎沒有地方可躲雨,輕便雨衣擋不了風和雨!此刻,手機緊急警報大響,警示谷關地區有豪大雨,要注意洪水、山崩和土石流,為維護個人安全,須緊急避險。緊急警報很即時,2百多人登山隊伍,慌慌張張,平安順利撤退,沒有山友遭難,足感恩,讓人感激!只見大甲溪各支流,大水夾雜枯木樹幹,轟隆沖刷,幾處橋墩,難擋水流,幾乎要毀了,驚險萬狀,簡直要山崩地裂呢!

不知是否時差關係,還是其他原因,我躺在床上,輾轉反側,徹夜難眠,幾乎每1-2小時,不!應該是沒30分鐘,就要下床尿尿一次。越睡不著,越是想尿尿,不勝其煩,卻也莫可奈何。老頭子夜半頻尿,最令人討厭,干擾枕邊人睡眠,不知哪天會被老婆趕下床。每回尿後,再次上床前,我都會看一下手機時刻,我沒有手錶,屋裡也沒有掛鐘,手機怎麼了?時間怎蝸牛化了?難道美國月亮比較圓,時間卻走得比較慢?躺了老半天,時間好像停止不動似的,走沒幾分鐘,也走沒幾秒鐘,讓人氣餒,恨不得緊快天亮,趕快起床。我習慣早起,討厭賴床,喜歡田裡除草工作活,要活就要動,有動才覺得自己活著,才感覺活得有意義。在萬籟俱寂情況下,不!好奇怪喔,確實是萬籟俱寂,美國住宅區,白天安靜,晚上更是安靜,但耳朵總能聽到細微鳴叫聲,嗡嗡地叫,不斷地叫,似蟲鳴,又不是蟲鳴,難道是我門診病人說的「腦鳴」?我不相信腦鳴,我把腦鳴當精神病。當下,那瞬間的緊急警報聲,確實震撼,心頭一震,幾乎害我心悸要發作。但見身旁老婆,安穩的沉睡,加上輕微的打呼聲,讓人挺放心的,她睡得熟透了,很好,沒事,沒有遭到緊急警報聲驚醒。

打開手機,除了「緊急警報」4個字,仍是中文外,其餘全是英文,我瞬間驚醒!喔!這裡是美國德州,難怪全是英文,必然是英文。我有4個孫子,除了老大在台灣出身,領中華民國國籍外,其他3個孫子,都在美國出生,領的是美國國籍,某次,幾個孫子在看迪斯奈卡通,電視聲音小,加上老頭子耳背,我問他們:「電視說的是國語,還是英語?」他們指正我:「是中文,不是英語,也不是國語啦!」哇!阿公受教了,只有在台灣,才會把「中文」講成「國語」。此緊急警報全文,我抄錄如下:「Child abduction in Livington,Tx. Victim is 11-year-old,white female Audrii Cunningham who was last seen wearing a black hoodie with white lettering,camo backpack,black pants,and black high-top tennis shoes,Call 9-1-1 with information.」我英文程度差,第二個英文字就難倒我了!abduction是什麼意思?abduction是醫學術語啊!怎跟小孩扯上關係?孩子和外展,獨立兩名詞,連不上,也解釋不通啊!

醫學術語上,abduction和adduction是成對出現的,中文翻譯成「外展」和「內收」,離開身體中線,稱之為外展;靠近身體中線,稱之為內收。例如,將自然下垂的左右上肢,往身體兩側抬起,叫做外展;若將上舉的左右上肢,往身體兩側下垂靠攏,就叫內收。很明顯地,除了醫學術語外,應還有其他意思,才能解釋得通,網路搜尋結果,賓果了!abduction意思是綁架!也可能是擄人勒索!也就是說,使用威脅、恐嚇或暴力手段,脅迫、強迫受害者,遭受限制自由和生命危險情況下,必得跟某人在一起之謂。所以,這則緊急警報是綁架案,公布了受害者居住地區,年紀、性別、種族、姓名、最後穿著等,若有民眾獲知相關訊息,請電話通知911。在台灣,119是消防機關,提供民眾於火災、急難救助發生時,24小時服務的報案專線。但美國的911,則屬於警務系統的報案專線,相當於台灣的110專線,不等同台灣的119專線,可不要誤會。台灣的110專線,也是24小時提供服務,接受民眾報案,包括交通事故、為民服務、聚眾陳抗及災害事件等。美國有50州,德克薩斯州(Texas)是其中的一州,簡稱德州(Tx);Livington是德州某郡的鎮名,人口約5千餘人。我目前暫居德州北部,鄰近達拉斯都會區,故會收到此類德州緊急警報。

其實,我抵達德州的隔天半夜,也接到小孩被綁架的緊急警報,好像在向我下馬威,來個震撼教育,只是我沒抄錄下來而已。113年2月9日,農曆除夕夜,晚間9點30分,我搭乘長榮航空BR52航班,從桃園國際機場,直飛德州休士頓國際機場,飛行時間共計13個半小時,但抵達休士頓機場時,仍是當地時間2月9日的晚間9點10分。兒子開車接機,長途跋涉4個多小時,往返共8個多小時,極盡辛苦和勞累,讓為人父母者,極度不捨,才將我送抵達拉斯的臨時住所,此刻,已是2月10日的凌晨2、3點了。早期,長榮有航班直飛達拉斯,不知何故取消,或許入不敷出吧?僅剩直飛休士頓,為彌補旅客虧欠,有一陣子,長榮有免費接駁巴士,從休士頓直奔達拉斯,後來也因故取消了,讓人扼腕,以致害得兒子需要長途跋涉,遠程接機。我稍事休息,以及睡個回鍋覺後,下午時分,兒子再把我載去他住處,因兒媳孝順,延後一天,全家才正式吃年夜團圓飯。我與老婆,加上兒媳兩位大人,以及4個小蘿蔔頭,全家8個人,擠滿ㄧ桌,吃得溫馨又幸福。晚間,幸福團圓後,重回我與老婆的住所,當天深夜,就來了一通震撼彈,把我震得七零八落,冷汗直流,驚嚇不已!據說,德州治安挺好的,美國法律允許,年滿18歲,就可以擁槍自重,雖難免有無端槍擊案,但綁架案卻挺少的。

小孩綁架案挺恐怖的,讓有孩子的家庭,四面楚歌,草木皆兵,惶恐不安。幾天前,全家準備一起外出,我就被老婆海駡一頓,那時車庫門已打開,幾個小蘿蔔頭,興沖沖地,全衝了出去,大人則張羅著小孩的外套、飲水和零嘴,老婆也正忙著,只有我如老爺般,悠哉地躲一旁,安穩地滑手機,於是惹來老婆謾罵:「死老頭子!你不要命啊!孩子是我的心肝寶貝,全都跑出去了,你等死啊!不會跟著出去啊!難道等人家來綁架小孩嗎?」小孩是妳的心肝寶貝,難道就不是我的心肝寶貝?我悻悻然,無言以對,盡快收起手機,往褲袋一塞,也跟著衝了出去。綁架案真的挺少的嗎?不!2月10日,接到一通緊急警報;隔了6天,2月16日,又接到一通緊急警報;緊接著,只隔了1天,2月17日,晚間7點40分左右,又接到一通緊急通報:「Child abduction in Pearland, Tx. Victum is 17-year-old white male,William Sieh who was last seen wearing a gray and maroon long sleeve Pearland shirt and black pants. Call 9-1-1 with information.」也是發生在德州的綁架案。17歲大的小大人,也被綁架,為免太恐怖了!該不會是自己離家出走,被誤通報為綁架案?我內心忍不住這樣遲疑著。

這樣算恐怖嗎?還早呢!我還沒說完!沒想到,同樣是2月17日,接近半夜時分,很急迫地,在同一天,又通報了一件綁架案緊急警報:「Emergency Alert: Child abduction in Waxahachie,Tx. Victim is 12-year-old black female,Tanya Jackson who was last seen wearing unknown clothing. Call 9-1-1 with information.」是一名12歲的黑人女孩。小孩綁架案,並沒有膚色差異,在作奸犯科壞人眼裡,白人和黑人都一樣,當然,亞洲黃種人也絕不會特別優待,難保照樣被綁架。隔天,2月18日,又發出了一通綁架案緊急警報,我內心恐怖著,嘴裡也叨唸著:「天啊!嚇死人了!未免太頻繁了吧!我晚上還能睡覺嗎?」我每天驚醒,幾乎讓人活在恐懼中!但是,好理家在的,我仔細核對後,發現是重複通報的,是住在Livington的11歲白人女孩,在2月16日,已通報過了。為何會通報兩次呢?因為很緊急嗎?因為有生命危險嗎?確定是綁架案嗎?

從113年2月10日起,截至3月1日止,在3個禮拜內,我共接到7通小孩綁架案緊急警報,地點全在德州,應該是僅限德州的通報網絡,扣除重複的1案,總共有6案,前面已報告4案,另外2案,則分別是2月22日和2月26日通報的,前者是凌晨5、6點通報,13歲的白人女孩:「Child abduction in Houston,Tx. Victim is 13-year-old white female, Cecilia Alvarado who was last seen wearing a gray shirt, and black pants. Call 9-1-1 with information.」。後者是下午4點左右通報,同時通報了兩例,包括西班牙裔的9歲女孩和5歲男孩,應該是同家族的姐弟:「Child abduction in Wilmer,Tx. Gray 2013 Dodge Challenger, Texas licence plate TGF 1548. Victim is 9-year-old Hispanic/Female, Jozlyn Mendez and 5-year-old Hispanic/Male, Jionny Mendez. Suspect is 26-year-old Hispanic/Female Jaguelyn Hernandez. Call 9-1-1 with information.」此緊急通報較特殊,連嫌疑人也被通報了,開什麼廠牌、年份的汽車也被通報了,連汽車牌照號碼也一起通報了,似乎是夫妻爭吵,分居或離婚,彼此爭搶孩子,把事情鬧大了,成了綁架案例。(113年3月3日完稿)