含飴弄孫德州趣:(三十九)園藝造景忒美觀
作者:吳聰賢醫師
早期,民國50、60年代,美國的電影或電視影集,不時出現的影像,10歲上下的小朋友,騎著腳踏車,風馳電掣,飛也似地,奔馳在路上,挨家挨戶,投遞報紙,不是丟進信箱,而是直接投擲到,住宅前院的草坪上,然後,頭回也不回地,一溜煙地,又快速往前奔馳而去,趕著去送別家的報紙。如今,邁入113年,我來到美國德州,因緣際會,為了照顧小孫子們,在此居住了2個多月,小時候的那個電影影像,還持續上演著嗎?不!早絕跡了!時代不同了,尤其近20、30年,演變太快了,快到令人措手不及,網路發達,資訊發達,一日千里,還有人會訂報紙嗎?還有小朋友送報紙嗎?當然沒有!不要說美國,台灣幾10年來,送報童或送報生這個行業,早已消失得無影無蹤了,小朋友想刻苦自力,賺些錢,貼補家用,門都沒了!在台灣,當我一大早,凌晨5點,準備出門去田裡,在巷子內,會遇上的人,一定是送羊奶的阿姨,絕不會是送報生。偶而,久久的巧合,我會看到某個老頭子,清晨走進超商,僅為了買一份報紙而已。聯合報、中國時報、自由時報等媒體,都有網路版了,且更多的是網路電子媒體,誰還會花錢買紙本來看?在我工作的診所,候診室僅訂有一份報紙,有候診病患會去看嗎?沒有!清一色都是拿出自己的手機在看,人手一機,看手機成了時興。
目前這種趨勢,理所當然地,我在美國租屋處,根本看不到半位送報童或送報生,這是時勢所趨,這項行業從此被淘汰了。不過,偶而,在我租屋處前院草坪上,我根本沒有訂報紙,也看不懂英文報紙,卻有裝在塑膠袋內,整捆的報紙出現,怎會這樣呢?難道看錯了地址,送錯了地方嗎?當我從塑膠袋抽出報紙,仔細閱讀後,始發現這是以報紙方式印刷,含有各家商號的廣告印刷品,用來推銷商品的,等同各商家集合式廣告報刊。我也在門口發現,這些報紙式廣告印刷品,不是找送報生,騎著腳踏車來投遞的,美國住宅社區遼闊,一個社區佔地好幾公頃,何況好幾個社區併連,這種投遞速度太慢了,而是由業主派工,找人開車,沿社區車道,一路投擲過來的。我個人猜測,如果社區房舍,一年半載沒人住,不僅信箱廣告信件塞爆了,爆到掉了滿地,塵土飛揚,又腐又爛的,連前院草坪上,也成了廣告印刷品垃圾場,垃圾要把草皮掩埋了!難怪,甚久沒人住的空屋,會很快成了廢墟,因廣告信件堆滿地,簡直成了垃圾山,以致,成了惡棍或流浪漢覬覦的地方,闖進屋內,竊盜錢財、搬空家具等,甚至大起膽子來,就此居住了下來,免費住上半年一年的,直到屋主回家發現,才報警處理。
屋主回來,若發現陌生人闖進家來,不管是現行犯,闖空門偷竊的,還是無故停留在自家裡的,屋主會報警處理的,算是有良心的,不然就是沒有自備槍枝的,若是擁有槍枝的話,保證屋主一定以自衛為理由,不分青紅皂白,隨即開槍射擊,此時殺人是無罪的。你知道美國家庭有多少比例擁有槍枝嗎?2023年11月21日,美國全國廣播公司公布調查顯示,選民槍枝擁有率創新高,52%受訪者本人或他們的家人擁有槍枝,創下1999年開始調查以來的新紀錄。2013年的調查,僅有42%;2019年調查,升至49%;如今,更推往52%的新高峰。美國槍枝擁有率是世界上最高的,在已開發國家中可以說獨一無二,且持槍權受到美國憲法第二修正案保護,平民擁有大量槍枝,年滿18歲就可以合法買槍,加上監管普遍寬鬆,難怪不時出現槍擊暴力案件,尤其是校園無故屠殺事件,死亡的都是幼童和老師,更令人髮指,讓人驚恐!據維基自由百科敘述,美國老百姓擁有槍枝的數量,是美軍的100倍,是執法部門的400倍。據統計,從2012年至2017年,美國平民總共購買了1.35億支槍枝,比世界所有武裝部隊總庫存量還多200萬支呢!美國平民擁槍率,普受世人指責,也遭美國反對人士抨擊,但槍枝製造和販賣業者,擁有很大的政治背景,截至目前,難以改變現狀,最令人擔憂。
近幾年來,美國出現不少闖空門的竊盜案件,據統計將近700例,尤其是加州,案例特別多,因加州富豪最多,尤其洛杉磯的比佛利山莊,以及舊金山灣區一帶,有錢人太多了,腰纏萬貫,身價以億起算,200萬、300萬美金以上的豪宅,甚至高過千萬美金豪宅的,比比皆是,竊盜集團盯上後,長期觀察屋主進出和行蹤,鎖定屋主外出,無人在家的情況下,潛入屋內,翻箱倒櫃,進行偷竊,以高價珠寶和黃金為目標,行徑相當囂張。警方查獲多起案件,發現偷竊集團都來自,以觀光簽證入境的中南美洲人士,其中不少竊賊來自智利,邊旅遊觀光,邊進行偷竊,目前,美國警方已開始對中南美洲觀光客,加強監控,落實圍堵和防範,以壓制竊嫌氣焰。不過,我不禁覺得好奇,如此巨大的尊貴豪宅,怎沒設立保全呢?難怪讓人覬覦!還是道高一尺,魔高一丈,竊賊比保全還厲害?
各類廣告印刷品,除了投入信箱內,以及拋擲在草坪上,也有業者很用心,會走下車來,走過門前水泥走道,來到門外,把廣告單掛在門把上。各地社區住宅的門把和鎖匙,大致上很制式化,所以,此類的廣告單也制式化,其紙張較厚,上緣中央有圓洞,約2、3公分直徑大小,圓洞橫切一刀,此圓洞剛好可以掛在門把上,當屋主外出回來,開門進屋,必先看到此廣告單,達到醒目宣傳的作用。因前院草坪是各家各戶關注的焦點,疼惜如心肝寶貝,業者來掛廣告單時,只會走門前水泥道,絕不敢橫跨草皮。不單不敢跨越前院草皮,連後院也不敢闖入,美國人極重視個人隱私,每家後院都有木板圍籬,高高地隔離,阻擋外人視線,密不透風,雖有門戶出入,卻僅是虛掩而已,沒有上鎖,任何人都可以開門進入,但沒有人敢如此做,因此種闖入,可能會遭受槍擊,因美國人擁槍率超過一半以上,被人槍殺,上法院也無用,簡直投訴無門。唯有一種人,不必通知或告知屋主,甚至屋主不在,仍被允許直接闖入,那就是割草的契約工人,他們有此種權利。
此種掛在門把上的廣告單,我在租屋處的門把上,前後共收過3張,都是相關園藝方面的業者。屋內裝潢擺設,外人看不到,沒人知道好壞,自己高興和隨意就好,但前院的草坪和花圃,花草和樹木,光天化日之下,眾目睽睽之下,外人眼睛是雪亮的,看得到,也看得一清二楚,是房屋的門面,等同屋主的顏面,若雜草叢生,髒亂不堪,輸人又輸陣,都有損個人形象和尊嚴,讓人懷疑是否三餐不濟,是否失業中,甚至瀕臨破產中?另外,若把門面搞成殘破廢墟樣,也會遭鄰居抗議和謾罵,因會嚴重影響整個社區的房價,想賣房也賣不出去!所以,美國人相當重視前院的景觀,自己力有不逮,務必要請專業提供服務,以致園藝公司的廣告特多。中文字彙文雅高尚,用「園藝」兩字來代表一切相關業務內容,但英文沒有,只會直白地、死白地說「樹木服務業(Tree service)」,這種措辭很膚淺,笑死我耶!從這裡可以看出,中國五千年文化的深度和廣度,尤其在語詞方面,不是外國文化能比擬的!在樹木服務項下,他們再細分為:草皮鋪設(grass installation)、石頭鋪設(stone installation)、覆蓋層鋪設(mulch installation)、樹木移植(tree removal)、樹木修剪(tree trimming)、灌木叢修剪(bush trimming)、樹幹頭研磨(stump grinding)等。美國貧富差距大,且人工貴,要價自然不菲!有趣的,廣告單上,竟然註明「對年長國民有折扣(senior citizen discount)」。
何謂覆蓋層鋪設?我前面曾提過,在花圃專區,美國園藝業者,會鋪上一層覆蓋物,此類覆蓋物分成兩類,紅色木塊屑和黑色木塊屑,其作用和功效,除了美觀外,主要是預防花圃雜草叢生。有效嗎?是有效,但須每1、2年就得填充覆蓋,否則照樣長出雜草來,防不勝防。何謂灌木叢修剪?和樹木修剪有何區別?後者,就是單純的樹木枝幹修剪,把徒長和影響觀瞻的枝椏鋸掉;但前者,則是把灌木叢修剪成幾何造型來,如四方形、長方形、圓形、圓錐形或橢圓形等。若是中國的園藝,更加高竿,除了樹木修剪和灌木叢修剪外,更多的是樹木雕塑美化造型,例如彰化縣永靖鄉的成美文化園,號稱台灣第一名園,全台最美必訪旅遊景點,10公頃國際級庭園造景,種植無數黑松、羅漢松、真柏、紫檀等百年老樹,每棵樹均經過專家長年鬼斧神工雕塑,氣勢磅礡,美不勝收,每棵樹價值都是千萬元起跳。何謂樹幹頭研磨?當巨大參天古木,因某種原因砍除了,如傾倒、枯死、阻礙、阻擋等,殘留下來的樹頭,甚為棘手,可能重新冒芽生長,可能妨礙車行或行走,怎麼辦?美國有專門的樹幹頭研磨機器,可以將殘留的樹頭,整個研磨粉碎剷平,成效卓著,若是台灣,無此研磨機器,必得大費周章,動用挖土機來鏟除呢。(113年4月24日完稿)