部落格留言回應:第一回:骨質疏鬆、X光掃描骨質密度檢測

 

部落格留言回應:第一回:骨質疏鬆、X光掃描骨質密度檢測

作者:吳聰賢醫師

關鍵詞:骨質疏鬆、X光掃描骨質密度檢測、超音波骨質密度檢測、甲狀腺機能亢進、胃食道逆流、Colles氏骨折、Smith氏骨折、腰椎壓迫性骨折、股骨頸骨折、萬人整合式健康篩檢、全民健康保險醫療給付費用總額研商議事會議、全民健康保險爭議審議會。

將近半年的時間,因挫折和壓力,不要說在部落格張貼文章,我連打開電腦也沒。等挫折和壓力解決了,消散了,心律不整稍緩和了,才有心情,用手機繼續寫文章,不是大文豪,不是曠世鉅作,僅所謂的心情雜記罷了。二、三週前,打開電腦,欲張貼文章在部落格,始發現有新的留言,不知名的留言,此留言比上一篇留言還早,「北榮住院日誌迴響:心律不整與電氣燒灼術」,早把個月。留言內容如下。

「吳醫師:仁心仁術,貼近民心,當地有您真好!請教您:您所開的epilon(胃必朗),看仿單,似偶有骨質疏鬆的副作用(得喜胃通也有), 之所以會請教這樣的問題 ,是因為我有胃酸逆流,醫師開以上二種藥,吃完二星期,剛好隔幾天肩膀痛宿疾(半年)更加酸痛。經掃瞄骨密度T分數-2.5至-3.8 ,骨質疏鬆,是否與上述藥有關?如果是,停藥可逆嗎?又,甲狀腺TSH0.99 (參考值0.354.94),似偏有甲亢現象,是否會引起骨鬆?謝謝您。」

知道自己的部落格有留言,為何不馬上在部落格上回應?省時省事,將就解決,不必掛在心上,縈繞腦際,良心不安,寢食難安呢?竟然花精神,專程長篇大論,寫一篇專論來答覆呢?原因有四點,說明如下。

第一點原因,老頭子資訊能力差,頑固不靈,腦筋易打結,不會舉一反三,翻不出如來手掌心,邇來,部落格改新版,我不會使用,不知從何處答覆留言。

第二點原因,被誇稱「仁心仁術,貼近民心」,這可是很大的抬舉,內心不禁飄飄然,騰雲駕霧,蠻陶醉呢,我豈好意思三言兩語,四兩撥千斤,任意唬弄打發呢?這樣不道德,未免不對等,太對不起人家了。

第三點原因,拋問題簡單,但回答問題可難了,萬箭齊發,難以招架,學生易為,老師難當呢,尤其涵蓋諸多醫學問題,千頭萬緒,包含了胃腸內科、新陳代謝科、骨科、復健科、放射科等專業,我無三頭六臂,離才高八斗、學富五車,足有十萬八千里之遙,力有未逮,豈能輕易回答?

第四點原因,X光掃描骨質密度檢測,近幾年才有,醫學生時代沒上過課,至今也沒親眼見過,有如瞎子摸象,自己是門外漢,簡直問路於盲,只好,自己上網搜尋資料,趕鴨子上架,惡補一番,有如學校老師的「備課」,臨時抱佛腳,臨陣磨槍了。

這位網友的留言,問題簡明扼要,邏輯清晰,條理分明,不難理解其問題所在,不過,仍依照回答的順序,我把它細分成幾個重點,分別討論:骨質疏鬆、X光掃描骨質密度檢測、骨質密度T值和Z值、平均差和標準差、甲狀腺機能亢進、胃食道逆流、胃藥、肩膀痠痛等。

第一個重點,骨質疏鬆與骨質密度掃描。我現學現賣,野人獻曝一番,本文之討論和閒聊,望你能接受。台灣現階段,骨質密度檢測有兩種:第一種,超音波骨質密度檢測,測量腳踝、手腕和手指的骨質密度,尤其,測量腳踝的儀器更常見。彰化縣衛生局,每年的萬人整合式健康篩檢,就用測量腳踝的超音波儀器,進行骨質密度檢測,普受歡迎。第二種,雙能量低劑量X光掃描骨質密度檢測,精準度更強,逐漸取代超音波檢查法。據說,彰化縣衛生局的萬人整篩,可能用X光掃描法取代超音波法,此結果,必然造成,參加篩檢者,趨之若鶩,萬人空巷呢。

前者,儀器體積小,重量輕,可以方便搬遷移動;操作簡便,過程快速;無輻射線,安全無害,相當適合健檢的初步篩檢。後者,卻相反,儀器體積大,重量重,不易搬遷,必須到醫院放射科,接受X光放射掃描,不然,須如胸部X光巡迴車般,有專門的骨質掃描巡迴車。接受X光放射掃描,須耗時15-20分鐘。據說,X光放射掃描的輻射劑量,小於一般胸部X光照射劑量的十分之一,也就是說,照一張胸部X光,可抵十次的骨質密度的掃描。

X光掃描骨質密度檢測,掃描之處為腰椎、股骨頸或手腕。據說,此種X光掃描骨質密度測量,是世界衛生組織公認的,為診斷骨質疏鬆症的黃金標準。為何檢測腰椎、股骨頸、手腕?因老年人跌倒,最容易發生骨折的,就屬這三個地方。往前撲倒或往後撲倒,習慣性會用手掌或手背撐地,以致造成手腕骨折。手掌撐地是Colle氏骨折,橈骨末段往上移位骨折;手背撐地是Smith氏骨折,橈骨末端往下移位骨折。

如果是大力跌坐地上,骨折地方必然是腰椎或股骨頸骨質,腰椎屬壓迫性骨折,常見於第一、第二或第三腰椎,甚至第十二胸椎。老年人的股骨頸骨折,下場最淒慘,上手術台開刀,麻醉和手術都有風險;若不開刀,必須時刻臥床,常常臥床不出半年,老人家必定併發症叢生,不用半年,即蒙主寵召,駕鶴西歸。

門診常見,8090歲的老人家,半夜下床上廁所,因燈光昏暗、眩暈、手足無力、門檻絆倒等意外,好家在的,僅有皮青臉腫,整個半邊臉,有如饅頭般,又如豬頭般,瘀青腫脹,看得讓人不捨;至於嚴重的,會哀嚎疼痛的,不是腰椎壓迫性骨折,就是股骨頸骨折,只能轉院治療了。我常警告家屬,床邊要準備坐式便盆,絕不能讓老人家,自己暗夜上廁所。家屬怎麼回答?有啊!有準備坐式便盆,好人家就是愛上廁所啊!是的,這種老年癡呆的老人家,依習慣作息,更易發生意外。我岳父90高齡,三不五時,因低血糖昏迷,多次進出大醫院,病房床頭卡,必然掛著牌子:防範跌倒。

沒有外在力量,如車禍、被推倒、被撞擊或高處跌下,僅是從站立的高度跌倒,所造成的骨折,稱之為脆性骨折,故脆性骨折易發生於腰椎、股骨頸、手腕,所以,用X光掃描方式,在此三處骨骼,測量其骨質密度,最為精準和確實,更能偵測出骨質疏鬆。

十幾年來,彰化縣衛生局,大動干戈,爭取經費,編列預算,招標採購,不僅花巨資,還勞師動眾,工作人員和志工們,總人數比參加整篩的人還多,每年必辦理萬人整合式健康篩檢,分別由27個鄉鎮市區衛生所,在各自的社區隆重粉墨登場,主要場地是當地的國民小學,因總參加民眾超過萬人,近二十種健康檢查項目合併辦理,故名萬人整合式健康篩檢。

此整合式健康篩檢,由保健科主辦,其他多科室配合辦理,其中,胸部X光照射關卡,就屬疾管科負責,我疾管科也付出了一份心力。每場次整篩,利用週六或週日假期,所有人員和志工,包括衛生局、衛生所同仁,清晨6點以前,就要抵達整篩現場。整篩報名人數,少者三百人,多者四、五百人,大家犧牲假期,奉獻個人心力,為社區民眾健康把關。近日,武漢肺炎疫情期間,彰化萬人新冠肺炎病毒抗體篩檢計畫,鬧得沸沸揚揚,有失公允,多做事,反被罵,多委屈啊!但無論如何,每年萬人整篩大工程,可是公務員的榮耀,也是公務員的驕傲。

所有檢查項目中,以骨質密度檢測,最受民眾青睞,此檢查項目自由參加,卻排了很長的隊伍,由於檢測須花點時間,以致引爆大塞車,人擠人,摩肩接踵,人滿為患。人容易受一窩蜂影響,越是塞車,排隊的人潮越是踴躍。由於骨質密度檢測採用超音波,小小的一把箱子,受檢者把腳放進裡面,看起來,好似溫水泡腳器,結果,排滿民眾的隊伍,前面幾位愜意地,端坐小板凳上,似乎在享受泡腳之樂呢。好有趣的畫面。

與骨質密度檢測相反的,是婦女子宮頸抹片檢查,鄉下人害羞含蓄,即便是女醫師採檢,不敢,也不肯脫褲子,爬上那檢查台,以致此關卡門可羅雀,小貓兩、三隻的,還須要工作人三催四請的。後來,想出計策來,把骨質密度檢測關卡,放在子宮頸抹片關卡後面,做完抹片檢查者,才能接著做骨質密度檢查,以致抬高了子宮頸抹片檢查率。人的心思差異甚大,我對骨質密度檢測不屑一顧,沒想到竟然是眾人所愛,尤其是女性民眾。

說曹操,曹操就到,說老人家易跌倒、摔倒,結果,我岳父真的摔倒了。前面提到我岳父,因低血糖昏迷,多次進出醫院,上週又再次昏迷住院,原本預計本週出院,因食慾不振,有時願意吃,有時拒絕進食,胰島素不易拿捏,血糖控制不良,一天之內,血糖可低到70mg,也可能高到400mg,不得不延後出院,就是因為延後出院,沒想到病房「防範跌倒」的告示,一語成讖,我岳父這天,上廁所時,不慎摔倒,後腦勺著實撞上地板,還好有外勞扶著,撞擊力道有減緩。好家在,沒有腰椎、股骨頸、手腕等骨折。

岳父摔倒,病房輪值醫師即刻趕來,他意識清楚,瞳孔反射正常,沒噁心,沒嘔吐,活動力正常,似乎沒大礙,但醫師不放心,仍安排了腦部電腦斷層掃描。這種狀況,你認為要安排電腦斷層掃描嗎?如果自費檢查,醫師開不了口,家屬也會有爭議,難道不能先觀察嗎?何況病人正住院中。因花的是健保署的錢,醫師可以大言不慚,理直氣壯地安排,家屬也順水推舟,樂得讓醫師去安排,可說皆大歡喜。

醫師怎麼理直氣壯?老人家嘛,自然退化,不僅老人癡呆,大腦也隨著萎縮,以致硬腦膜外、硬腦膜內出血,因顱內空間增大,顱內壓迫症狀會延遲發生,容易造成延誤診斷;加上,老人家蜘蛛膜下腔出血,常是慢性發生,也易造成延誤診斷,所以,為了安全起見,安排電腦斷層檢查,難道有錯嗎?否則,出問題,家屬自負責任喔!

醫師的心思,理論依據,顛撲不破,難以反駁,不是嗎?然而,我不禁想到醫療資源浪費,這是假公濟私,挖健保署的錢,幫自己製造業績。怎說?因新冠肺炎疫情,大半患者不敢就醫,以致醫療院所業績嚴重下滑,下滑弧度不低,少者一、二成,多者四、五成,結果呢?醫院健保總額剩餘可多呢,不花白不花,當然積極作檢查,越貴的檢查越好,盡快消耗總額。如果,不是疫情的關係;如果,時光回推到去年,總額根本不夠用,想照電腦斷層,門都沒有!除非自費檢查。記住!想住院,要看時機,想檢查,也要看時機。今年是好時機,尤其正逢農曆七月,更是千載難逢的好時機。

說到健保總額,忍不住廢話,說點離題的事,讓你對醫界有些了解,就當成全民知識吧。全民健保,於民國8431日實施,至今滿25年,第一年健保總預算,也就是健保總額,約2000億元,截至108年,已經攀升至7139.78億元,足足上漲了3.5倍,錢多多,怎說健保會倒閉?真的,健保可能倒閉,除非擴大2代健保,甚至3代、4代健保,因花掉的速度比收入快,花掉的錢比收入多。

民國105年以前,健保大抵有盈餘,但自106年開始,局勢翻轉了。106年健保總額6545億元,負債98億元;107年健保總額6850億元,負債約257億元,負債增加1.62倍;108年健保總額7139.78億元,首次衝破七千億元大關,至於負債多少?讓你猜,官方尚未公布,也可能尚在統計中,我猜不低於前一年吧。負債怎麼辦?賣公有土地?賣公家不動產?把玉山國家公園賣了?把小金門拿去抵押借錢?簡直是天方夜譚,當然是不可能的事。

官大民小,民不與官鬥,官方的話是聖旨,官方的法律是後盾,當然制訂規矩,悉數一筆勾銷,健保設立「總額」制度,經費不夠,只好委屈醫界了,眾醫師們,為國家、為社會,同心協力,共體時艱,少拿一些錢,一切就能迎刃而解,原本醫療服務一點值是1元,為了共體時艱,一點值不是1元,可能是0.95元,也可能是0.85元,也就是說,健保署用打折的方式,支付醫療院所提供的服務。醫師是高收入行業,少賺一點錢又如何?醫師敢上街遊行抗爭?保證被全民唾棄,「沒醫德、死要錢」的醫師;不然,國稅局會被拱出來,走上檯面,號令增加稅收,全國各醫療院所「營業稅」增收一成。沒吵,沒事;吵越厲害,稅負越重。

全民健康保險醫療給付費用總額研商議事會議,每三個月召開一次,審議分配各類別總額,包括醫院總額、西醫基層總額、牙醫門診總額、中醫門診總額等,眾醫界就在各自的總額,劍拔弩張,攻城掠地,爭搶地盤了。醫界不知從何處得知消息,因新冠肺炎疫情,病人就醫少了,總額有剩餘了,據說,剩餘的總額將回歸安全準備金,留著來年再使用,結果呢?醫界譁然,怎會這樣?總額不夠時,點值打折,如今,總額有剩餘,不是該增加折扣嗎?一點值不僅是1元,而是1.05元或1.15元,甚至2元,不是這樣嗎?公平正義何在?不少基層診所醫師,不斷在Line群組討論和幹譙,吵得沸沸揚揚,好不熱鬧。

既然,預估今年健保總額有剩餘,哪有可能看著金山、銀山空嘆息?千方百計,明的暗的,挖空心思,費盡心機,處心積慮,也要把它挖出來,鴨寮哪有隔夜蚯蚓?如何挖?醫院端較好出手,原本一床難求,如今,急診室不管大小毛病,所有病患通通抓進來住院;不僅如此,原本僅須住院3天的,如今,住院一週、兩週都可以,隨家屬高興。搶總額,衝業績嘛!

除了住院動手腳,另一招則是檢驗、檢查項目,如潮水般湧過來,放寬條件,放棄把關,來者不拒,人員閒著,也是閒著;儀器設備空著,也是空著,當然人盡其才,物盡其用,X光、電腦斷層、核磁共振、正子掃描、超音波、內視鏡、胃鏡、膀胱鏡等等,全部粉墨登場,各展長才,無非搶總額,衝業績嘛!非常時期,千載難逢機會,各科審查醫師,以及全民健康保險爭議審議會,總會手下留情,睜一隻眼、閉一隻眼,當散財童子,給醫院一條生路吧?你認為呢?

前幾天,門診一位老病患,70餘歲,來到診間,主訴左肩痠痛、左手臂麻木,大抵是一般的筋膜、韌帶、神經痛罷了,沒想到,病患說,兩週前,已在大醫院接受檢查了,原本安排電腦斷層,影像不是很清楚,又安排了核磁共振,檢查結果,僅是頸椎神經輕微壓迫而已,不用開刀,吃點止痛藥即可。我聽了幾乎休克,難怪全國各大醫院,大樓越蓋越高,分院越開越多間,健保總額等同金山、銀山,等挖完了,才會收斂,才會罷手。

醫院總額,醫院們有多種名目核銷,但西醫基層總額、牙醫門診總額和中醫門診總額,就困難重重,病患不上門,豈奈何?總不能到菜市場抓病人。小診所可把腦筋動到檢驗上頭嗎?難矣!尿液、血液、生化、X光等簡易檢查,湯湯水水的,小額給付,申請不了多少錢,縱然約有一成的酬庸,大部分還是進了醫學檢驗所口袋,等同為人作嫁。所以,除了醫院總額外,其餘總額都會有剩餘,民鬥不過官,最後,餘額都會進入安全準備金裡頭,醫師們只能望洋興嘆。

X 光掃描骨質密度檢測,健保有給付嗎?有的,但有條件,無法任意當作健康檢查。若要自費的話,可能要花上近千元。健保給付的條件共4點,規定明確,蠻嚴格的。

第一點條件,內分泌失調者,可能加速骨質流失,例如:甲狀腺機能亢進、副甲狀腺機能亢進、腎上腺皮質機能過高、腦下垂體機能不全、醫源性庫興氏症候群等。

第二點條件,非創傷性之骨折者,例如跌倒骨折、脆性骨折。

第三點條件,50歲以上婦女或停經婦女,接受骨質疏鬆症治療和追蹤。

第四點條件,攝護腺癌病患,正接受男性荷爾蒙阻斷前與治療後,可接受X光掃描骨質密度檢測。

另外,上述病患之檢查,一年僅能做一次,且以3次為限。第三點條件,對50歲以上婦女,是利多好消息,進出醫院,只要戴口罩、勤洗手、保持社交距離,今年下半年,是接受X光掃描的好時機,往後,不見得有機會。當醫院總額、個別醫院總額用完了,使用者付費,只能自費做檢查了。

下回,將介紹X光掃描骨質密度的檢測報告,T值和Z值,它們用標準差表示,何為標準差?當你追根究柢,知道何為標準差後,保證你幹譙到不行:醫界坑人,儀器商更坑人!(109830日完稿)

北榮住院日誌迴響:心律不整與電氣燒灼術(下)

 

北榮住院日誌迴響:心律不整與電氣燒灼術(下)

作者:吳聰賢醫師

關鍵詞:陣發性心室上心搏過速、動脈瘤、腹主動脈瘤、竇房結、房室結、希氏束、右束枝、左束枝、前左束枝、後左束枝、浦金纖維、P波、QRS複合波、T波、前路徑、中路徑、後路徑、巴赫曼路徑。

第四點討論,我遇過這種案例,僅發作2次心律不整的年輕人,間隔數月發作,就被診所醫師,轉介到大醫院做電氣燒灼術;更有一位僅發作一次心律不整的高中生,還是暫時性的心悸,也被送上手術台。何種類別的心律不整?發作過幾次的心律不整,發作時程超過多久的心律不整,才須要接受電氣燒灼術?這是很專業的議題,只有該名心臟內科醫師,瞎子吃湯圓,心裡有數,心中那把尺的寬鬆或嚴緊,只能靠良心去掌控了。

心律不整毛病,不僅相當專業,也種類繁多,有如天上繁星,而且,非常地常見,若是單純的心搏過速,門診每天都有,心跳110120的,比比皆是。或許,你就發作過心律不整,但僅僅是一過性而已。在門診,各種人壽保險、醫療保險,來診所健康檢查時,重要的檢查項目之一,就是醫師判斷有沒有心律不整。當然,用聽診器聽診,只能診斷當下心跳是否有異常,至於過去病史,只能靠患者自述。

門診,遇過30-40歲的年輕人,自述罹患陣發性心室上心搏過速,一年半載才短暫發作一次,沒大不舒服,我沒特別處理,我的答覆僅是觀察追蹤而已,豈須要吃藥或上手術台嗎?此類毛病須要轉介心臟內科醫師,積極治療嗎?會持續惡化,還是往後自動緩解?沒有哪位教授或醫師能回答。

最近門診,也遇過96歲,坐著輪椅進來的人瑞,因感冒咳嗽就醫,但聽診器一靠近胸口,夭壽喔!嚇死人的心房撲動和顫動,心臟像跳曼波似的,完全不規則地亂跳,波濤洶湧,洶湧澎湃,好似心臟要從嘴裡跳出來,不知何時要斷氣,應該是多年的痼疾。這位人瑞,竟然若無其事,眼神呆滯,茫然地回我:沒怎樣,會咳嗽,就是咳嗽啦!不會喘,也不會呼吸困難。我猜,可能已經老年癡呆了,很習慣心律不整了。外勞推著輪椅,家眷在側,向我提出要求,希望幫老人家打止咳針。

天啊!我差點休克,我不假思索,馬上一口回絕:年紀太大了,不要打針,只要吃藥就好了。我內心喊著,豈只打針,我連口服藥都不想開!怎說?高齡老人,命在旦夕,不知何時蒙主寵召,尤其有心律不整毛病,隨時隨地都可能嚥下最後一口氣,額頭往下一垂,即刻跟你說拜拜。

如果,我接受家屬的建議,也為了賺那一、二百元的業績,給人瑞打了針,後果不堪設想,可能回家的途中或回家後,甚至過了2-3天,老人家突然翹辮子了,家屬肯定來鬧,告你誤診,告你打錯針或打了過期針,自己平白惹上醫療糾紛。當你羨慕醫師賺錢,有如打開水龍頭,嘩啦、嘩啦,錢就滾滾而來,那你就錯了,你須考慮醫師所要面對的壓力,對醫療糾紛的恐懼,寢食難安,簡直是一輩子的夢魘。

有不少開業醫,寧願少賺一點,寧願勒緊褲帶,即使門可羅雀,也堅決不給病人打針,要不得已,就轉介其他診所,去打退燒針、消炎針、止痛針。應該是一朝被蛇咬,終生怕草繩。遺憾的,台灣老一輩長者,所謂長者,就是我這一輩的患者,只喜歡打針,沒打針就不像來看病。結果,敢打針的開業醫,生意興隆,門庭若市,日進斗金。

二十幾年前,我診療過一位60餘歲婦人,也是罹患陣發性心室上心搏過速,每分鐘心跳120130以上,差不多一個月、半個月,就發作一次,每次半夜發作,嚇得要命,認為自己要死掉了,趕快來掛急診。雖然打了針,心搏過速壓制下來,婦人仍然要求住院,以保平安。如此反覆上十次,搞得病患辛苦、家屬辛苦,醫師、護士也跟著辛苦。當然,幫醫院增加了業績。

當年,還沒有心導管電氣燒灼技術,無法轉診病患,病患只好反覆就醫。高血壓、糖尿病、高血脂症等慢性疾病,不痛不癢的,沒有急迫性,常被病患忽略,但心律不整發作,則大不同,胸口奔騰,坐立難安,會讓人恐慌害怕,怕得想跳樓或臥鐵軌。

上述年輕人和隨時殞命的人瑞,須要接受電氣燒灼術嗎?力有未逮,術有專攻,我不知道,我也不敢輕易轉診,怕自己成了劊子手,成了幫兇。其實,電氣燒灼術,似乎蠻安全的,還不曾鬧出新聞,造成重大併發症或死亡案例,但自費金額少說20萬起跳。台灣全民健保,世界知名,人民滿意度極高,但背後自負額也蠻高的,只要躺上手術台,動到手術,不管大、小手術,如包皮手術、心導管手術、白內障手術、骨折鋼釘手術、攝護腺癌達文西手術,醫師通通伸手要錢,專業要錢,醫療糾紛也要錢。

此點討論的結論是,國中生、高中生會發作心律不整,年輕人、中年人也會,90幾歲的長者也會。年輕人的心律不整,大抵是神經傳導問題,屬於機能性,急迫性較小;至於老年人,可能是心臟構造問題,屬器質性,急迫性較大。總之,心律不整是很專業、複雜的疾病,還是找心臟內科專科醫師確實診療,道聽塗說解決不了問題,反造成困擾;至於問我,也幾近問道於盲。

早期,心律不整患者就醫,心臟內科是主科,每位心臟內科醫師都能分一杯羹,不僅如此,內科醫師、家醫科醫師也能均霑,甚至外科醫師也能伸手進來,嘗些小甜頭,增加業績呢。自從電氣燒灼術引進台灣後,蓬勃發展,邇來,心律不整專科出現了,從心臟內科獨立出來,更有積極作為,方便病患就醫了。

我雖是醫師,但非心臟內科醫師,更不是心律不整科醫師,我是沒學問的外科醫師,同時也是病人罷了。

第五點討論,電氣燒灼術敢號稱90%以上的治癒率,但復發率是多少?接受電氣燒灼術,已2-3萬名病例,甚至更多,保證縱然非獨佔鰲頭,總是全球前三名吧,道理上,總該有統計資料吧?我孤陋寡聞,誰能提供?復發率到底是多少?有人說,嚴重型的心房顫動,其復發率可達30%30%是低,還是高?你認為呢?癌症復發率極高,開刀、化療、放射線治療等等,搞得痛不欲生,搞得不成人形,搞得肚子鼓脹,頭和四肢卻像骷髏,因復發率高,僅能以五年存活率,甚至一年存活率來計算,說來,癌症才可怕。

整體來說,20-30%的復發率應是有的,若加上10%的失敗率,那總結來說,手術沒成功的機率可達30-40%呢,是嗎?或許我太悲觀了,或許我在搗亂視聽。我以前很單純,沒想過失敗率、復發率,尤其復發率的問題,沒想到,經過仔細思考,發現失敗或復發,均有其必然性,雖不是一體的兩面,有成功,必有失敗,佔不到一半,卻難免有部分的比率,這須靠統計數據,我不能信口開河,胡亂扯謊。

學生時代,心臟學教授授課,天崩地裂的難,深奧又複雜,即使絞盡腦汁,也幾乎有聽沒有懂,但心臟神經脈衝的傳導路徑,大抵懂得。心臟的搏動,靠自律神經控制,包括交感神經和副交感神經,而非自主神經,以致心跳,不是個人意志所能控制,你讓它停就停,你讓它跳就跳,不是你自己可以呼風喚雨或下指令的。心臟搏動的指令,靠的是電氣脈衝,其電氣脈衝的傳導如下。

電氣脈衝,最先由竇房結送出,再依序傳導至房室結、希氏束、右束枝、左束枝、浦金纖維,其中,左束枝再細分為左前束枝和左後束枝,以上這些構造,在組織學上,應都屬於神經傳導系統,包括神經細胞、神經纖維等。竇房結位於右心房上方,鄰近左心房;房室結位於右心房下方,也鄰近左心房;希氏束、左右束枝等,則沿著心室中隔往下延伸;浦金纖維則是上述束枝的末端,蔓延左右心室整個內壁。

當電氣脈衝從竇房結送出,往房室結流竄時,會引發左右心房,幾乎同步收縮,右心房可能比左心房早些收縮,但時間差極短,所以,心電圖上,左右心房收縮是合併成一個波形,所謂的P波;當電氣脈衝再從房室結,往下延伸時,則引發左右心室收縮,由於左右束枝幾乎同步傳送,更沒有時間差心電圖上,也顯示一個波形,所謂的QRS複合波。當然,左右心房收縮後的放鬆,也會產生小股電氣脈衝,其產生的波形,會合併於QRS複合波裡頭,以致波形較複雜。最後,左右心室收縮後的放鬆,心電圖上,產生的是圓滑和單純的T波。

從學生時代,以至現今的觀念,我總認為電氣脈衝,從竇房結往房室結流竄時,不像房室結的後面,有著希氏束、左右束枝等,可以當引導者,也就是當約束者,如小學的導護老師,國中的訓導主任,高中和大學的教官,不會讓它們東奔西跑,不會天翻地覆,不會到處亂竄,但是,因竇房結沒有此類傳導束約束,以致心房特容易造成心律不整,如心房撲動、心房顫動、心室上心搏過速等。上述這些毛病,都是電氣脈衝傳導出了問題,屬於機能性問題,不是器質性問題;至於心室撲動、心室顫動、無脈等,則屬於器質性問題,心臟本身有毛病,有危險的致命性,例如:心肌梗塞、心肌壞死、心肌缺血、心肌炎等。

我原本認為,電氣脈衝從竇房結送出時,只有那一條路徑,這樣問題可簡單了,我只要沿著這條路徑,找出不正常的電氣脈衝分站,以及分站周邊的電氣脈衝迴路,用電氣燒灼方式燒毀,破壞誤入歧途的分站和迴路,心律不整不就一勞永逸?從此跟心律不整說拜拜!電氣脈衝有如頑童,又如不良少年或地痞流氓,甚至綠林草寇,在流竄途中,可能停下腳步,佔地為王,自成山寨,也在周邊放出哨兵或小型部隊,殺人放火,搶劫騷擾地方。此山是我開,此樹是我栽,要想過此路,留下買路財。如果能花錢消災,花錢也值得。

最近,搜尋網路,始發現,我的想法太單純了,你可知道嗎?電氣脈衝,從竇房結流向房室結,並非只有一條路徑,它竟然有四條路徑,夭壽喔!嚇死人了!包括前路徑(anterior internodal tract)、中路徑(middle internodal tract)、後路徑(posterior internodal tract),還有巴赫曼氏路徑(Bachmans bundle),其中巴赫曼氏路徑,則越過心房中膈,沿著左心房上方,流竄至房室結。

完蛋了!一條路徑都難搞定了,不知有多少綠林草寇,勾結分贓,沆瀣一氣,互相支援,成立多少個山寨呢。如今是四條路徑呢!若一條路徑有四個山寨,四條豈非有十六個山寨?原本只要燒灼四個點,即萬事OK,現在則要燒灼十六個點,倍數增加,數量增加,歪七扭八的,東躲西藏的,窮鄉僻壤的,燒灼困難度也增加,更怕的是掛一漏萬,沒有趕盡殺絕,心律不整豈不重複再發?

此點討論的結論是,若你考慮良久,拜神求佛後,下定決心,狠下心來,視死如歸,要去大醫院接受電氣燒灼術了,那你要先有心理建設,躲過了失敗率,難保能躲得過復發率,因為,明擺著,電氣燒灼術有其必然的復發率。然而,遺憾的,除了電氣燒灼術,你又能有多少籌碼?明知山有虎,偏向虎山行!明知不可為,仍然要撩下去,這是勇者的表現。

第六點討論,這位網友留言:心臟會停拍,感覺像胃的上方在抖動。我很欽佩,這位網友的描述,相當貼切和傳神,我自己也確是這樣,簡直是同病相憐,惺惺相惜,所謂海內存知己,天涯若比鄰。

我個人經驗,前1516年,每次心悸發作,是胸口噗通抖動,不會有胃鼓脹和抖動的感覺,但近23年,情況有異,大半心悸發作時,反覺得胃的症狀,比心臟的症狀還嚴重,好像千軍萬馬在胃裡奔騰,又像千萬條眼鏡蛇在胃裡翻攪,意欲衝破上腹部而出,相形之下,胸口反平靜多了。

那種感覺很詭異,難道胃長了動脈瘤?隨著心臟砰砰亂跳,胃裡的動脈瘤也跟著大暴動?平常,我的胃挺好的,至今也是如此,金銀銅鐵都可消化,食慾也挺好的,來者不拒,幾乎可以吃下整條牛,我真的不相信,自己的胃會有問題。難道,會是胃後面的腹主動脈瘤,腹主動脈瘤暴動時,胃也跟著鼓脹抖動,以致誤為是胃的問題?唉!想太多了。

此點討論的結論是,心律不整種類繁多,症狀也千奇百怪,還是找心律不整科專科醫師來診療,較為妥當。對我來說,算了,吉人天相,何須杞人憂天?該來的總會來,不該來的也不會來,活到這把年紀,老子最大,牛頭馬面不看在眼裡,閻羅王算啥東西?不過,這位同病相憐的網友,還年輕著,應該找專科醫師診療,勇敢評估是否接受電氣燒灼術。

最後,這位網友向我諮詢意見,我以三點答覆如下,也當成這篇文章的終結:

第一點,依照病史來看,心房顫動已纏身了,有如女鬼附身,甩不掉,沒完沒了,死纏爛打的,永遠脫不了身。跟我相較是輕微些,雖不至於馬上致命,但往後該怎麼辦?病情會加劇嗎?是有可能,極大的可能。接著,衡量年齡問題,以預期壽命80歲來說,未來還有30年歲月,相當漫長,每次心悸發作,會讓人萬念俱灰,心灰意冷,意志消沉,甚至生不如死。總之,電氣燒灼術仍是生命唯一的出口。

第二點,電氣燒灼術似乎勢在必行,找哪家醫院?十個醫師,會有九點九個醫師告訴你:找北榮就沒錯了。全國第一病例數是哪家醫院?非北榮莫屬,除了北榮,我視野狹小,真想不起還有哪家醫學中心可撐大樑。雖我心中有怨言,手術失敗的怨言,這可是如假包換的真心話。

有一家成立沒多久的大醫院,號稱具有3D立體定位電氣燒灼術,可以更精準、更準確地進行燒灼,當然,治癒率更高,復發率更低,我不知北榮有沒有。民國98年,我北榮住院,上手術台,局部麻醉,意識清楚,因眼睛被鐘單罩住,眼睛看不到,不知是否有3D,縱然有,我也不認識。如今,十年過去了,北榮應該也有3D定位吧?

第三點,你不是李登輝,也不是馬英九,更不是郭台銘或張忠謀,哪家醫院、哪位醫師會甩你?不可能!找人關說也沒用,除了雙手乖乖捧上20-30萬自負額,只能求神問卜,拜天拜地,祈求老天可憐,望手術順利,馬到成功,能痊癒,又不復發。你若不想束手就擒,想拿百萬打點醫師,這是好方法,但可不容易,你找得到門路嗎?(109822日完稿)

北榮住院日誌迴響:心律不整與電燒灼術(上)

 

北榮住院日誌迴響:心律不整與電燒灼術(上)

作者:吳聰賢醫師

關鍵詞:心房撲動、心房纖維性顫動(簡稱心房顫動)、心導管電氣生理檢查暨燒灼術、甲狀腺機能亢進、甲狀腺機能低下、甲狀腺素。

上個禮拜,無意間發現,我的部落格有新的留言,而這個留言,已經是好幾個月前的事了。什麽留言?不明人士,不知何方神聖的留言,長篇大論,切膚之痛,感人肺腑,讓我戚戚焉,不給予回答,內心會難過的留言。這篇留言兩百餘字吧,台語說的洛洛長,很類似我寫作的風格,其問題很大,不容易回答,怕偏頗,怕誤人,怕傷人,非三言兩語所能盡述。

怎不馬上回答?竟然拖了一個多禮拜,可以直接在部落格回應啊!對不起,近日,部落格改新版,很傷腦筋,我不會使用,瞪大眼睛尋找,就是找不到何處可以回覆留言。兩點原因,一者,問題大條,難以輕易回答;二者,不熟悉部落格,不知如何回答,故花心思,寫了此專文,方便深思熟慮、仔細推敲和用心回答。

啥留言?什麽問題?剪貼對方留言,簡單又方便,但不知來龍去脈,縱然你看了,也是白看,莫栽央,所以,公開留言之前,我來個前言說明之,才能豁然開朗,了解留言之真諦。話說,民國90年前後開始,我斷斷續續有6-7年的心悸毛病,所謂的心律不整。隨著歲月,心悸更趨嚴重,從一個月一次,到一星期一次,以至幾乎每一、二天就要發作一次;每次發作的期間,從幾分鐘、幾小時,甚至一、二天,遠超過24小時,讓人苦不堪言,不如死掉算了。

症狀嚴重時,不僅胸悶、氣喘、呼吸困難,甚至頭暈目眩,厲害到須扶著牆壁,才不會跌倒。蜻蜓點水,看了幾家醫院,沒何進展,無法再鴕鳥心態了,只好抱定決心,務必徹底解決了。掛台中榮總心臟內科,診斷為心房撲動和心房纖維性顫動(簡稱心房顫動),醫師不多話,沒給藥,判定須做心導管電氣生理檢查暨燒灼術,二話不說,直接轉診台北榮總。

台北榮總門診後,向衛生局長官請假,於民國9861日住院,62日全身檢查,63日動手術,術後送進加護病房。64日中午,轉一般病房,64日晚上,再轉加護病房。於66日,辦理自動出院手續。手術平安順利嗎?有;手術成功嗎?沒有。才轉入一般病房,當天晚上心律不整又發了,醫師解釋:剛做完電燒灼術,神經傳導未穩定,還會復發心律不整。但十年過去了,心律不整照舊發作,這算成功嗎?失望嘆息之餘,悲情滿腹之下,我才辦理自動出院。

出院後,心律不整照常陰魂不散,不時來纏身,我認命了,僅北榮處方藥續吃,其餘不與理會,再動手術免談,我願跟它共存亡,我想看結局會如何。心律不整死纏爛打,尤其今年上半年,有天大地大、摧枯拉朽的壓力籠罩,以致發作得更兇狠,幾乎每天發作,時刻發作,沒有片刻平靜,簡直生不如死。啥壓力籠罩?很嚴重的、會死人的壓力,現在無法說,往後有機會再說。總之,這已成了過去,胸口惡魔不再兇狠,已稍收斂些了。

北榮住院期間,以及出院後,我寫了北榮住院日誌,共115篇文章,計20餘萬言。民國106115日,屆齡退休後,時間多了,空閒多了,從1073月開始,陸續上網,把住院日誌張貼在「吳聰賢醫師部落格」。一介老頭子,電腦白癡,資訊能力不足,怎學年輕人玩起部落格?怎知道如何玩?沒錯,老頭子無法跟年輕人比,腦筋遲鈍,記憶力退化,學習能力差,學一樣忘一樣,轉個身甚麼都忘了,能用手機玩Line,也能玩電子郵件,已經謝天謝地了,哪敢再指望部落格!確是如此,我不會玩部落格,也不敢玩。

但是,有朋友建議,文章寫得那麼多,僅在Line群組等分享,格局太小了,未免可惜,應該放在網路上,供大家隨緣。說的沒錯,就照辦吧,不是沽名釣譽,也不追求萬古流芳,只是老頭子抒發心情,跟眾人結緣罷了。我生平無大志,無雄心壯志,也無崇高理想,因膽子特小,怕惹事,僅願父慈子孝,家庭和樂,順遂過日子就心滿意足。

此外,個人生活呆板,沒任何嗜好,菸酒嫖賭毒俱無,不愛出遠門旅遊,不追逐美食,因節儉成性;更不與人泡茶、喝咖啡、聊是非,因個性內向。我唯二嗜好是耕和讀,一者,從事園藝工作,勞動筋骨,採菊東籬下,悠然見南山;二者,讀書和寫作,修心養性,結廬在人境,而無車馬喧。我簡直古人再世,遠離塵囂,隱居桃花源的老頭子,也像極了寫作「桃花源記」、「飲酒」的陶淵明。

我不會玩部落格,也不會玩臉書,還好,我有兒子可依靠,幫老頭子建立了部落格和臉書。部落格建立蠻順利的,但臉書設立卻一波三折,搞得相當麻煩,因任公職期間,在辦公室,由衛生局資訊人員,協助設立臉書,等退休後,用家裡電腦要設立臉書時,竟然遭遇百般刁難,換過無數人頭照、帳號和密碼,千辛萬苦,挫折無數,才勉強臉書設立。等有了部落格和臉書,因工作忙,時間有限,還要上班賺錢,養家糊口,哪有空閒同時照顧部落格和臉書,顧此失彼,只好留下部落格,拋棄臉書了。

除了「北榮住院日誌」外,也張貼了很多文章至部落格,包括登山、園藝、旅遊、低血糖驚魂、白袍驚奇、後繼有人、愜意人生、流病與統計、小西巷往昔、鵬程萬里、學習和成長、醫師公會旅遊等,截至109819日,總共張貼了1216篇文章,至少500萬餘言。自從1073月開張以來,鴻圖大展,門庭若市,截至109819日,已經有97741人次,上網造訪和瀏覽,很快就要破十萬大關。

我北榮住院,是接受心導管電氣生理檢查曁燒灼術,因有網友罹患相同毛病,也是心房顫動,是否北榮接受手術,三心兩意,不知如何是好,故留言求救,請求諮詢。已經過了好幾個月,此刻回答似嫌太晚,有如過時賣日曆,緩不濟急,但仍聊表心意,願既往不咎。此留言寫得很棒,非常詳實,條理分明,有如住院醫師在寫住院病歷,故一字不改,照實抄錄如下,也讓罹患類似毛病者,有參考價值:

「吳醫師,看了你一系列北榮住院的日記,很是感慨。我今年 49 歲(2020年)。2015 年的時候,因為心房顫動,住進新竹馬偕醫院,在心臟科看病看了一個多月,那一個月,大約15天以內,都會發作一次,後來被驗出有甲亢,於是轉診去內分泌科。後來甲亢控制好後,心房顫動就不再發作了。」

2017 年,一天晚上,心房顫動又發作,結果驗血報告也是甲亢,那次也是大概平均 15天以內,會發作一次,每次都是 3-8 小時,後來甲亢控制好後,心房顫動就不再發作了。但是,2019 年十月,心房顫動又發作,只是發作時間大概只有 1小時,後來回馬偕驗血,發現甲狀線指數正常,沒有甲亢的問題,那陣子也大約發作了四、五次,後來我有用藥物控制 (心利正Rytmonorm)),後來一陣子沒有發作了, 我就自行停藥。」

「結果,這陣子發現心臟會 “停拍”,感覺像“胃的上方抖動”,不痛但是不舒服,以前停藥的時候,似乎會有這種狀況發生,但沒有正視這個問題,但這次似乎比較嚴重,一天好幾次,有時候是連續的“停拍”。最近有醫生朋友,勸我去手術,說北榮的技術很好。看了你的日記,卻讓我有退卻的想法,想聽聽你的意見。謝謝。」

內容有點複雜,為了很快進入核心,了解其重點,我將留言整理成六個重點:

第一個重點,個案今年49歲。

第二個重點,2015年,第一次,因甲狀腺機能亢進,引發心房顫動,約15天發作一次,每次3-8小時。

第三個重點,2017年,第二次,因甲狀腺機能亢進,引發心房顫動,也是約15天發作一次,每次3-8小時。

第四個重點,201910月,沒有甲狀腺機能亢進,又發作了心房顫動。

第五個重點,20201月左右,再發作心房顫動。

第六個重點,有醫生朋友建議接受心導管電氣燒灼術,欲諮詢意見。

對上述留言,我不馬上做斷言,謹提出五點討論,引經據典,廣徵博引,供這位網友或其他網友參考,醫學問題、健康議題,尤其可能牽涉寶貴生命,總不能三言兩語,信口開河,胡言亂語,任意做評斷,害人害己,我要慎思明辨,網友也要深思熟慮,這才是負責任的態度。

第一點討論,民國67年,我27歲,在左營海軍官校診療所,服預備軍官役,因醫師證照考試不順遂,焦慮、焦躁、憂慮和恐慌,引爆甲狀腺機能亢進,其中一項明顯症狀是心悸,心搏過速,心跳過快,自己可以感覺到胸口撲通狂跳,有如萬馬奔騰,心跳達120130,甚至150以上。甲狀腺機能亢進原因多種,個案屬於哪一種?或許跟壓力有關,也可能無關,但這不是重點,總之,甲狀腺機能亢進本身即容易好發心悸,當下是心搏過速,往後再轉換成心房撲動或顫動,但個案卻不一樣,發作當下即是心房顫動,超出我想像,也超出醫學論述。

心搏過速是心跳較快,但不會跳針,節拍都很確實和紮實,一拍就是一拍,不會有半拍或三分之一拍的,也不會暫停半拍或三分之一拍的。但心房撲動和顫動則否,不僅心跳過快,還不斷跳針,心跳亂七八糟,完全沒有固定節拍,忽快忽慢,忽急忽徐,飄移不定,難以捉摸,有如加快十倍、百倍速度的影帶,讓人眼花撩亂,暈頭轉向。

此點討論的結論是,甲狀腺機能亢進與心律不整,兩者是一丘之貉,狼狽為奸,也可說助紂為虐,為虎作倀。心律不整,製造很大的空間,讓心臟科醫師專業可發揮,且賺錢買房又買車,獨棟豪宅和雙B轎車。

第二點討論,依個人經驗,也是臨床經驗,甲狀腺機能亢進口服藥之療程,不應該只有兩年,個人建議是三年,才能避免復發。門診遇上不少病患,服藥兩年後又復發的,我個人則是整整服了三年藥。也遇過竟然有家族史的,母親罹病,姊姊罹病,連弟弟也跟著遭殃。還有,我很不認同,用手術治療甲狀腺機能亢進,因門診遇過不少病患,因而造成甲狀腺機能低下,必須終生服用甲狀腺素。三年服藥和終生服藥,哪個選項乏算?

很有趣的,凡脖子被劃上一刀的,問她在哪裡開甲狀腺,幾乎千偏一律相同的答案,不是台中海線,就是彰化中部。業績擺中間,醫師不是養家糊口,也不是買房又買車,而是炒房和炒股,因錢多到沒地方放,連銀行都拒收了。另外,放射線碘治療甲狀腺機能亢進,很沒有道理,必然造成甲狀腺機能低下,也是終生服用甲狀腺素。

此點討論的結論是,甲狀腺機能亢進不是大毛病,也非小毛病,必須找大醫院內分泌專科醫師診療,不要糊裡糊塗地,送進開刀房,上了手術台,糊裡糊塗地被劃了一刀,不僅浪費健保資源,也把自己辛苦錢,無端撞進醫師的荷包。

第三點討論,心房撲動或心房顫動,還是心房撲動和心房顫動交替發生,心導管電氣生理檢查暨燒灼術,可能是唯一能治癒的方法,以個人案例來說,發作到某種程度,諱疾忌醫,拖延不是上策,只會拖成更嚴重的痼疾。據說,有90%以上的治癒率,我就是那10%的失敗者,何謂治癒率?其定義是甚麼?我關心的是復發率,一年的復發率是多少?五年的復發率是多少?十年的復發率是多少?終生的復發率又是多少?外科醫師常講一句話:手術成功,但病人死在手術台上。短暫的治癒算治癒嗎?動第二次電燒灼術的病患,並不乏見。我須要第二次上手術台嗎?對70歲的老頭子來說,確實很掙扎。

抗心律不整藥,療效如何?可靠嗎?以個人經驗,口服藥無法預防心律不整發作,也無法壓制正發作的心律不整,其療效讓人存疑,好像在吃龍眼核粉,但沒有其他替代藥物下,只好姑且服用,聊勝於無,吃個心安,害我不僅出遠門,連短程外出,也不放心,仍要隨身攜帶藥物。

我個人認為,情緒和壓力,對心律不整的影響更大,或許佔上一半的因素,如果保持樂觀情緒,放下各種壓力,避免貪瞋癡,可能比藥物還有預防作用。最近常喝檸檬醋加蜂蜜,酸酸甜甜的,好喝,檸檬是自家種的有機水果,自己用糖醃漬,似乎效果不錯,有時,可維持45天不發作。是否有效,仍待觀察,往後再分享心得。

台灣醫學技術、醫療器材,跟得上風潮,尤其心導管電氣燒灼術,甚有名氣,世界知名,全球稱頌,各國研究醫師們,紛至沓來,齊聚台灣學習,把台灣當範本。電氣燒灼術,僅某幾家醫學中心有做,至今少說2萬多例,或許不止呢,除了治癒率,總可以公布各種復發率的數據吧,真金不怕火煉,不是嗎?

此討論的結論是,電燒灼術是唯一治癒方法,藥物不可靠,除了治癒率要高,也希望復發率要低,只好豁出去了,花錢消災外,只能求神拜佛,且懇求醫師高抬貴手,平安順遂,成功治癒和不復發。生命攸關,健康攸關,還考慮錢嗎?人死了,命沒了,錢豈帶得走?(待續)(109819日完稿)

新北市瑞芳區 北部濱海公路、猴硐縱走水湳洞

 

新北市瑞芳區 北部濱海公路、猴硐縱走水湳洞

作者:吳聰賢醫師

彰化縣鳳凰大地協會,10989日,週日,安排了此登山行程。協會分發的活動行程表,雖說是第20次行程,因2019新型冠狀病毒肺炎疫情關係,中斷了幾次行程,真正的次數是第16次而已。因無法出國旅遊,也為了悶得慌,餐廳、飯店、電影院、賣場、超商,不敢去,宅得快發瘋、起肖,悶得快要發黴、長蟲,協會所辦的行程,當然,義不容辭,劍及履及,果敢勇猛地,踴躍報名參加,以致破天荒地,僅八月上旬,我與內人參加的次數,已達11次。今天,我與內人搭了霸王車,不必繳費,怎說?凡第11次行程,協會免費贈送,省掉700元費用。

咱協會受人誇讚,全國典範,每屆理事會幹部們,延續歷屆傳統精神,抱著義工或志工心態,勞心勞力,犧牲奉獻,不僅盡心盡力服務山友,且非以營利為目的,所有盈餘或幹部自掏腰包奉獻的,悉數回饋山友。此外,海納百川,有教無類,來者不拒,鼓勵各方有興趣的山友,招朋呼伴,踴躍參與,而成就頂港有名聲、下港有出名的,全國知名登山團體,獨佔鰲頭是必然。不僅彰化縣民參加,外縣市亦不遑多讓,納入為山友族群,例如,台中烏日、大肚、龍井海線一帶,一大票山友,興致勃勃,紛爭齊聚,我與內人就屬台中市烏日區呢。

遊覽車走國道三號高速公路,來到苗栗縣的西湖服務區,全縣各鄉鎮的遊覽車,紛至沓來,絡繹不絕,接踵而來,我欲數多少輛遊覽車,卻多到數不清,至少9輛,有可能是10輛。我搭的是丙車,從大度橋頭台中端上車,然後回頭走,開往彰化,分三、四站接送山友。我擔心的,當遊覽車出動11輛以上,「壬」、「癸」等十天干全用上了,要如何稱呼第111213...輛遊覽車?是否追加十二地支?把「子」、「丑」、「寅」、「卯」...也納進來?曾有一次,共12輛遊覽車上陣,不知當時是如何命名的?

來到西湖服務區幹啥事?當然如往例,包括三件事:下車尿尿、吃早餐、舉辦行程說明會。半夜4點,睡夢中就起床,昏昏沉沉的;有的,不知是興奮,還是擔心起不來,整夜未眠,所以,上車睡覺是必然。到服務區,下車尿尿,後面呢?也照樣上車睡覺,直到抵達登山口,再精神百倍地,如猛龍過江、虎兕出柙,衝鋒陣線,殺它個寸甲不留,登峰造極。

是日早餐,一盒炒麵和一鋁箔裝運動飲料,其實,並非炒麵,而是水煮麵,然後淋上醬料,有細肉丁和滷豆皮,另外再加上一棵滷蛋。滷蛋有夠味,滷得芳香,鹹得適中,真的不錯吃。至於,水煮麵的份量,似乎太多了,我是很勉強才把它吃完,不敢捨棄,因我生性節儉,不敢暴殄天物。有山友說:麵好像不用錢的,也好像不怕你吃,一大團麵,吃到快噎到。有些食量較小的女山友,再如何勉強也吃不完。

今日行程說明會,較往日不同,竟然先來個頒獎典禮,十位山友被點名,走向台前,接受公開表揚,和接受理事長頒獎,表揚他(她)們今年至今全勤參加,每次都出席,一次也沒缺席,總數來到第16次。去年年底,會員大會時,早已宣布,凡年度出席16次以上的,由協會贈送一件羽絨衣,此日頒獎的就是這件羽絨衣。十位山友,喜茲茲地,排隊照相留念,臉上充滿著興奮和驕傲,他(她)可是力挺協會的中堅。當然,十位僅是代表名單,滿16次的可不少。內人拗著手指頭,自言自語地說著:我們再5次,也可以領到一件登山羽絨衣呢。

行程說明時,幹部說今日行程,也是分甲、乙兩隊,甲隊屬於縱走路線,從猴硐縱走水湳洞。在猴硐遊客服務中心下車後,走大粗坑古道、樹梅坪,然後本山地質公園午餐和休息;接著,走往金山神社、勸濟堂、六坑斜坡索道、無言山丘、黃金瀑布,最後,走到遊覽車停靠的水㓓洞停車場。甲隊的三角點海拔僅408米,行程不困難,輕鬆自在,可一邊看山,還可一邊看海。山主要是基隆山,海則是太平洋,以及海中的基隆嶼。甲隊行程,為了活動圓滿順遂,特別情商新北市登上協會,兩位幹部協助嚮導。

乙隊呢?沒辦法,就是肉腳的泡茶組,泡茶、喝咖啡和聊是非的。乙隊在猴硐遊客服務中心有下車,但慌慌張張地下車,急匆匆地下車尿尿,然後盡快再上車,免得被放鴿子,哭訴無門,回不了家。乙隊仍搭著遊覽車,直接到水㓓洞停車場,然後下車自由行,不走山路、古道等,只等下午3點半,再重新上遊覽車回程。可以泡茶、喝咖啡、聊是非嗎?絕不可能!豔陽高照,停車場全無遮蔭,只能鳥獸散,各自逃生。協會建議的行程是,乙隊們,自費搭公車,停車場有公車站牌,然後到九份老街閒晃。

我與內人是甲隊或乙隊?毫無疑議,就是乙隊。不管是縱走或O型縱走,有前車之鑑,我絕不敢逞強。何謂前車之鑑?很丟臉的事,有機會再詳述。心律不整和雙膝酸軟,若走到一半,前不著村,後不著店,那問題可是很大條,叫天天不應,叫地地不靈,卡在半山腰,沒公車可搭,沒計程車可叫,可真會死人喔!我已經自許,除非是往返路程,大不了量力而行,看不對勁,就半途往回走,不畏不懼,否則只走乙隊,甚至丙隊,免得找罪受,害己誤人,誤人害己。

丙車多少人走甲隊?多少人走乙隊?大部分都是甲隊,凡能走得了的,都選擇甲隊。至於乙隊呢?我不好意思地,害羞地數了數,總共1314位,不到三分之一。走乙隊的理由,不外兩者:一者,大熱天,暑氣正熾,走起來辛苦,擔心中暑。二者,此行程不少人走過,較提不起企圖心。至於我呢?除了前兩者,還要加上體力、耐力不夠格,只能委屈內人,跟著我走乙隊。乙隊山友,大致上分兩半,一半搭公車,前往九份溜達;另一半,找附近山城登山小徑閒晃。我與內人屬於後者。

2019新型冠狀病毒肺炎,簡稱武漢肺炎。下面三事件,第一事件:109624日,中央流行疫情指揮中心公布,有一名20餘歲日本籍女學生,今年2月底來台就學,活動地區主要在南部,於上週搭機返回日本,入境時採檢,被日方確診為武漢肺炎。疫情指揮中心很驚嚇,不得不承認,懷疑是經由社區感染的本土病例。莫名奇妙,開啥玩笑,怎會這樣?台灣防疫措施做得好,世界公認,全球誇獎,豈會有來自社區,不明感染源的本土病例呢?

第二事件:10986日,中央流行疫情指揮中心公布,比利時籍,20餘歲離岸風電品管工程師,今年5月來台,工作地點主要在彰化,來台3個月後,上週回國前夕,在台自費篩檢,被確診為武漢肺炎。疫情指揮中心也是很驚嚇,無法接受,仍做困獸之鬥,說該名工程師,核酸檢測為弱陽性,血清抗體IgG呈現強陽性,表示感染時間較早期,且疫情調查,發現個案早在3月份,在比利時就出現嗅味覺喪失的症狀,讓人懷疑是否境外移入病例?然而,仍無法排除來自台灣社區,不明感染源的本土病例。

第三事件:彰化縣衛生局與台大公共衛生學院合作,進行「彰化萬人新冠肺炎血清抗體調查」,據說發現了,沒有被確診的陽性病例,顯示台灣應有社區的,零星的、隱形的感染病例。驚天動地的調查結果,翻轉一般人的思維,此事非同小可,可真大條了,有如5060年代的台灣,匪諜就在你身邊,人人自危,個個恐慌,不知何時、何地、何人,自己莫名其妙地被感染武漢肺炎!

在傳染病疫情方面,歷年來,彰化都是多災多難的縣市,以武漢肺炎來說,全國第一個本土病例,在彰化;全國第一個死亡病例,在彰化;彰化現在,又有比利時工程師確診病例,防疫工作會有多沉重,衛生局豈能不鬧翻天?很慶幸,要感謝老天,感謝歷代吳家祖先,我上輩子有積陰德,這輩子有燒好香,我已從衛生局疾管科退休了,我經歷SARS(嚴重急性呼吸道症候群)疫情,差點一命嗚呼,若今日仍未退休,我縱然是九命怪貓,也不夠死!

上面三事件,強烈證明,台灣難逃社區隱形、零星感染的事實,我們擔心的是,防疫若鬆懈了、大意了,台灣可能爆發第二波的大流行,於是,中央流行疫情指揮中心,於85日宣布以下措施:八大場所恢復戴口罩,包括醫療照顧機構、大眾運輸、賣場市集、教育學習場所、宗教場所,娛樂場所、展演場所、大型活動,民眾務必悉數戴上口罩。

參加協會真好,在行程前三天,協會幹部在Line訊息上,週知所有山友:「89日,瑞芳登山行程,請記得帶口罩,北部大眾運輸跟參觀展覽等,都要用到口罩。」其實,不僅是北部,中、南部等全國的大眾運輸,以及所有展演場所,都要配戴口罩,否則上不了車,進不了門,甚至在門禁處,也會測量體溫,發燒者別想跨雷池半步。

咱協會山友們,好公民,很乖,很聽話,蠻配合中央防疫政策。6-7月間,初開放旅遊,啟動登山行程時,凡上了遊覽車,每人都戴上口罩的,當然,野外爬山、健行時,則摘下口罩。後來,7-8月間,台灣疫情更緩和,大家有些鬆懈了,不過,仍有過半數山友,在遊覽車上戴著口罩。如今,社區隱形感染逐漸浮現,有如四面楚歌,草木皆兵,風聲鶴唳,山友再次堅決地戴上口罩。我難以想像,歐美等西方國家,竟然有人上街抗議,要爭取不戴口罩的人身自由,王八蛋!這是啥自由?害人又害己,自傷又戕人,自私自利,害人又害己,算哪門子人身自由!

我為何跟著乙隊部分山友,找附近的山城小徑閒晃?原因簡單,九份去過好幾次,新鮮感不足,興致減低,意興闌珊,沒有企圖心,加上天氣炎熱,稍微活動一下,即滿頭大汗,汗流浹背,真懶得再排隊等公車,免去舟車勞頓。十幾年前,跟著風潮,自行安排行程,搭火車、公車,經瑞芳來到九份,兩天一夜,找了間民宿住下。第一天,我與內人玩遍九份大街小巷;第二天,則用健行的方式,走了地質公園、黃金博物館、日本神社、太子館、礦物博物館等,時間有限,大抵走馬看花,遠眺觀望或過門不入。

重點是,我倆爬了基隆山,山勢陡峭,爬上,走得驚險萬分;爬下,走得膽戰心驚,如履薄冰,如臨深淵。下來後,再沿著下坡步道,來到北部濱海公路,眼見陰陽海。最後,因體力透支,走不動了,改搭公車重回九份,再搭車回台中。除了此次,往後,九份也分別去過幾次。此次登山行,明知盛暑炎熱,必然揮汗如雨,卻仍然報名,因我倆自認是協會的中堅份子,當然力挺協會。你可能想像不到,這次登山行,走甲隊的,有不少人,額頭、鼻樑、臉頰都被太陽烤紅了,連走乙隊的我,照樣被太陽曬紅了臉。

不想再跑一趟九份,於是,隨著部分山友,走向水湳洞停車場旁邊,某小山城的的階梯步道,往上走去。此山城位基隆山北面山麓,房屋緊密聚集,層層疊疊,櫛比鱗次,往上延伸。我個人估計,此山城應不滿百戶,加上空屋不少,門上了好幾道鎖,連看門狗也沒;有些房屋甚至崩塌,無法住人,估計人口也不多。沿著狹窄階梯,越往上走,雜草叢生,房屋傾頹,環境髒亂越加嚴重,真怕有蛇從草叢竄出。還好,山城種了不少白水木、雞蛋花、酪梨樹,甚至看到一棵結實纍纍,果實嚴重懸垂的白柚,讓人眼睛一亮,引發興致。

跟山腳下的濱海公路相較,此山城顯得寧靜肅穆,悠哉閒適,有如路邊一朵不知名的野花小草,了無聲響,無須關愛,卻默默地綻放純樸的花朵。濱海公路可厲害了,車水馬龍,人車往來,有轎車、遊覽車、大卡車,轟隆奔馳著,也有機車、重型機車,風馳電掣,呼嘯而過,顯得熱鬧異常,卻也讓人恐懼害怕,直想著,若有車禍發生,車毀人亡,事故現場,保證嚴重,不忍卒睹。

此山城相較於九份老街,根本無法相比擬,天差地別,九份老街是熱鬧的商業區,此山城則是寧靜的住宅區,它沒有九份老街的繁華,沒有摩肩接踵、強強滾的洶湧人潮,為何如此?個人看法,有三點原因。第一點原因,九份老街腹地大,馬路較寬廣,交通便利,人潮如流水,人潮即錢潮,故攤商雲集,商業氣息濃厚,霓虹燈閃爍,歌舞昇平,生活機能較好,當然熱鬧非凡。小山城則否,僅有的是幾家民宿,稍帶觀光旅遊的風尚,如玫瑰山城、Ample Villa等,其餘的,則是孤藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬,以及夕陽西下,斷腸人在天涯。

第二點原因,九份老街周邊,觀光景點可多了,如前述,可讓人閒逛和溜達。若要爬山,除了基隆山,還有茶壺山,各取所需,滿足眾人慾望。至於此小山城,除了山城美館(水湳洞展演藝廊)外,真的不知往哪兒去。此行,我與內人有參訪山城美館,裡頭兩座大同古董電扇,低聲嗚咽叫著,吹不走裡頭的悶熱,卻也讓檜木香瀰漫空間,芳香撲鼻,精神一震,讓人少流幾滴汗。

第三點原因,侯孝賢執導的「悲情城市」,於民國78年發行,反映台灣歷史爭議的「二二八事件」的電影,榮獲義大利威尼斯影展「金獅獎」的殊榮,是台灣的光榮,此影片的拍攝場景,就在瑞芳的九份,因而帶動起九份的第二次繁榮,讓金瓜石地區,成為台灣國內外知名的遊覽聖地。可惜的,此小山城離九份有段距離,電影尾巴掃不到山城來。

此小山城叫什麽名字?很遺憾,它沒有名字,或許名不見經傳。水湳洞地區,清末名字是水湳洞庒,是九份溪入海的沖擊扇平地,因九份溪流經金瓜石地區,溪水和銅礦、鐵礦、金礦等重金屬結合,成了金黃色,以致有了黃金瀑布、陰陽海的景點。我個人猜測,水湳洞應該涵蓋水湳洞廣大平坦的停車場,以及周邊的山麓,包括十三層遺址,以及基隆山北面山麓的小山城。二次世界大戰結束後,水湳洞分成兩個里,濂洞里和長仁里;民國58年,行政區域重劃,一部分濂洞里和長仁里合併,更名為濂新里。

沿階梯往上爬的途中,看到瑞芳分局濂洞派出所,四方形的金字招牌,工整地釘在門口墻壁上,它躲在僻靜處,若不仔細找,還真找不到大門。已早上9點好幾了,只見派出所門窗深鎖,無聲無息,全無動靜,難道警員這麼好命,跟一般公務員一樣,週休二日,星期假日也不用留守?或許,偏僻地方,沒事幹,警員躲在裡頭,吹冷氣納涼呢。

不!雖說公務員週休二日,但武漢肺炎嚴峻,保證彰化縣衛生局同仁,每天每日,不分晝夜,通宵達旦工作,連假日也要出來加班。這種日子,我經歷太多了。太可憐了,衛生局管一個人,從出生到死亡;至於任何生命、健康議題,也是從頭管到腳。衛生局員工比警員辛苦好幾倍,你說是不是?

從階梯走去,可看到水湳洞遊客服務中心,除了派出所、遊客服務中心等少數建築外,房屋整修得漂漂亮亮,油漆粉白,粉刷門牆的,大抵是民宿。再往上走,來到濂洞國民小學,小學附設幼兒園,校園建築新穎美觀,有不少遊客來此參訪,拍照存證,增加了些許人氣。此國民小學有四大特色,依序介紹如下。

第一個特色,有緊急逃生梯,從二樓廊道延伸到一樓,由於類似溜滑梯,其實也算溜滑梯,成了小朋友嬉鬧玩耍的溜滑梯。豈只小朋友,連大人也跟著起鬨,大家玩得不亦樂乎。我與內人,興起了童心,也為了留影紀念,跟小朋友們互相推擠著,你推我擠,你爭我搶,互不相讓,跟著玩上了。

第二個特色,教室走廊盡頭,有一間盥洗室,盥洗室外有洗手台,其設計很有特色。洗手台排水,不是用暗管排往排水溝,卻設計成斜坡通道,汩汩地流向排水溝。此通道貼著金黃色的小塊馬賽克,陽光照射下,閃閃發亮,耀人眼目。內人眼尖,驚呼出來:「這不就是黃金瀑布嗎?」確實,水從通道往下沖,簡直像極了小號的黃金瀑布,正好跟右手邊,半山腰的黃金瀑布相互輝映呢。

第三個特色,在校園北面,近懸崖處,有一座陳舊的洗手台,水泥牆面斑駁,好像歷史遺跡般保留著。洗手台也黏貼著小塊馬賽克,拼出了幾個字,「長仁班洗手台」,我不清楚其涵義,直到事後搜尋網路,才知道早期,水湳洞地區劃分成兩個里,濂洞里和長仁里,可見當年濂洞國小有長仁班,專給長仁里的小朋友就讀。如今,長仁里已成歷史,長仁里被裁撤了,更名為濂新里,此洗手台成了歷史的見證。

第四個特色,濂洞國小位於半山腰,校園的東面是斜坡,校園的北面是懸崖,均有鐵欄杆圍著,以保學生安全,因居高臨下,視野非常開闊,可看到對面山腰的十三層遺址,也可俯瞰山腳下的水湳洞停車場、水湳洞漁港,更能遠眺一望無際的太平洋,以及孤懸海上的基隆嶼,眼界和心胸,不知開闊了千萬倍。我猜測,全國第一座具高瞻、開闊視野的校園,非濂洞國小莫屬。

另外,整個校園半絲微風也沒,人就悶熱在空氣中,身上熱氣直冒,如剛起鍋的饅頭,我意外發現,校園北面懸崖邊,竟然有股強烈氣流,從基隆山山頂,沿著山坡,直往山下下灌,有如天然的冷氣機窗口,涼爽舒適無比。不是東北季風,季節不對,現在不是冬天;此刻是夏天,當然也不是西南季風,我相信它是基隆山頂,飛奔下來的落山風。怎會這樣?它真的是落山風嗎?從沒聽人說過,你認為呢?

從上往下俯瞰,眼皮底下的基隆嶼,孤懸海中,離群索居,好似沒人要,被丟棄一旁的孤兒;又似阿公的寶貝孫,被擁抱在阿公浩瀚的懷裡,被疼著,被愛著。不管是孤兒或寶貝孫,無論如何,它孤芳自賞,有著孤獨的美,也有朦朧的美,讓北海岸多一層脫俗和綺麗。

很丟臉,我一直以為基隆嶼就是和平島,經山友指正後,才知道自己錯了。基隆嶼,又名基隆島,古稱雞籠嶼、小雞籠嶼,離基隆港相當近,僅相距4公里;與和平島更近,相差僅3.3公里。基隆嶼土地面積0.24平方公里,比彰化縣1074平方公里、彰化市65.68平方公里,均小很多,可說是小小的海島。

和平島,舊稱大雞籠嶼,為避免跟小雞籠嶼混淆而改名。它緊鄰基隆港,接近到讓人不覺得它是一座海島,就以台灣第一座跨海大橋「和平橋」,跟台灣島連結。和平島土地面積0.663平方公里,接近基隆嶼的三倍大。韓國電影「冬季戀歌」的加持,讓南怡島成為觀光聖地;侯孝賢的「悲情城市」,也讓九份成了觀光景點,真希望有哪部電影,能讓基隆嶼、和平島,也成了觀光勝地。

我倆在濂洞國小休息了近一小時半,吃午餐、喝水、休息,也吃自家種的香蕉,同時躺在地上打盹,吹著天然冷氣,享受南柯一夢,直到下午130分,決定走往海邊玩水,才依依不捨,離開校園。不捨那居高臨下,視野千里,神遊太虛的愜意和快樂;也不捨那自然天成的落山風,所打來的舒適和涼快。

現在,回過頭來說,此半山腰的小山城叫什麽名字?我不知道,你也不知道,叫它九份嗎?不對!九份不在這裡。叫它水湳洞山城?因位於水湳洞;還是叫它濂洞山城,因位於濂洞里;或是叫它山海山城?因一邊靠山,一邊靠海。似乎沒有約定成俗,沒有一個叫得出來的地名。

我個人認為,水湳洞山城是好名字,因水湳洞是古老地名,早為人所知,加上有水湳洞停車場,更是盡人皆知,您認為呢?山城附近有黃金瀑布,命名為黃金山城如何?山城腳下有陰陽海,命名為陰陽山城如何?不過,陰陽山城有些恐怖,取什麽陰,什麽陽的,怪裡怪氣的名字不好,又不是奇門遁甲。不如,集思廣益,取眾人共識,從網路公開徵名好了。山城應成立商業委員會,尤其是民宿業者,應有人起來號召,同舟共濟,聚沙成塔。

小山城的民宿業者應整合,單打獨鬥成不了氣候,必須聯盟,不管是委員會或理事會,大家應同心協力,開創新格局。不僅同業聯盟,也要異業聯盟,例如:山腳下有一家「鳳凰潛水訓練中心」,跟咱登山協會同名,雙方可以合作,兩天一夜或三天兩夜的旅遊,就可安排半天或一天,讓遊客體驗潛水的樂趣。有如:濱海公路陰陽海旁,有一座水湳洞漁港,雙方可以合作,安排遊客夜間海上船釣,增進旅遊新鮮感和刺激性。

還有:旅遊最重交通便利,民宿業者應與計程車或U-bus業者聯盟,負責遊客行程進出的接送。因彼此聯盟,互相協力,互助合作,擴大宣傳,促進業績,且能提升服務品質,又能壓低成本,跟著回饋顧客,造成三贏、四贏的效果,等建立口碑後,將引發風潮,遊客必然絡繹不絕,門庭若市呢。你認為如何?

沿著階梯,來到濱海公路,因錯過水湳洞停車場前的紅綠燈,才確實發現濱海公路交通之繁忙,要橫過濱海公路,到對面的海邊,是相當地困難和危險,因公路上車水馬龍,交通流量大,幾乎沒有空隙可讓行人通過。其實,行人是禁止穿越馬路的,因馬路中央劃有雙黃線,嚴禁跨越。老人家行動慢,加上雙膝有痛風性關節炎,兩腿酸軟無力,跑不快,也跑不動,以致遲疑不決地杵在馬路邊,游移不定、躊躇難決地,不敢過馬路,等了十幾分鐘,車子仍然不停歇,南來北往地奔馳,讓時間分秒不停地飛逝。

等得太久,不耐煩了,終於鼓起勇氣,衝鋒陣線,勇闖馬路了,還好,有輛BMW停下禮讓,否則還過不了馬路。這是不良示範,下不為例。由此可知,濱海公路交通之繁忙,顯示它也是台灣經濟的大動脈。忍著膝蓋疼痛,手腳並用,爬下海邊陡峭的斜坡,終於碰到海水了,忍不住內心的雀躍,躍躍欲試,幾乎想奮不顧身地衝入海中。

到海邊幹嘛?又不是沒見過海!除了遠眺太平洋,近看基隆嶼外,更重要的,就是放下背包,脫掉登山鞋和襪子,雙腳泡進海水裡。附近有不少人在戲水,有人在岩石上海釣,有人在岩石縫間游泳和浮潛,男男女女,老老少少都有,我內心踏實,不怕被海浪沖走,總有人義勇救人,也不覺得孤單。雙耳聽著滔滔不絕的海浪聲,雙腳感受片刻不停歇的海潮湧動,聽覺和觸覺,都不斷地遭受感動。

不僅如此,不時有成群的小海魚游來游去,甚至碰觸到我的雙腳,有如溫泉魚般親近人,好玩極了。這些海魚,2-3公分長,銀白色,身上有7-8條,甚至更多的黑色條紋,有若小隻的吳郭魚,不過,吳郭魚是淡水魚。這些小海魚,分成兩類,一類背鰭中央處,有一團黑色斑塊;另一類則沒有,我不知道是否不同魚種,還是同魚種,而僅是雌雄不同的差異。這種泡腳享受,休閒愜意到極點。以天為幕,以地為床,雙腳泡在海中,此刻,心靈放空,煩惱去除,天地間還有什麽比這更舒服?

登山活動結束,回程的路上,沒想到,是日的行程,讓人戀戀不捨、纏繞腦際的,竟然是海水泡腳行。兩遺憾的,一者,忘記準備泳衣,否則更加嗨到極點;二者,忘記帶漁網,否則可掌中把玩小海魚。看來,彰化縣鳳凰大地協會之取名,很有先見之明,不取名登山協會,卻稱之為大地協會,因天地間,崇山峻嶺溪澗泡腳,或無邊無際海水泡腳,都可能被你碰上呢。(109813日完稿)

阿里山鄉登山行:平遮那山和二萬平山

                                       阿里山鄉登山行:平遮那山和二萬平山

作者:吳聰賢醫師

10982日,彰化縣鳳凰大地協會,安排的年度登山行程。一方面,阿里山鄉的阿里山,蠻有吸引力的,高山青的歌譜和歌詞,傳遍台灣頭和台灣尾,大家耳熟能詳,「高山青,澗水藍,阿里山的姑娘美如水呀,阿里山的少年壯如山...」,想忘記也難。警方要抓違法居留,從雇主家逃逸的外勞,易如反掌,問他台灣目前總統是誰?如果不巧,他答得出來;再問他國歌怎麼唱?很不幸,他都有做功課;那麼,三問他高山青怎麼唱?保證即刻讓他現形。

二方面,阿里山的景點比阿里山姑娘還要美,美得互不相讓,也不遑多讓,傳遍台灣全島,也傳遍神州大陸,大陸人來台旅遊,阿里山和日月潭,都一樣重要,包括高山鐵道、小火車、神木、巨木群、日出、夕陽、雲海、姊妹潭、鄒族部落等,這些都是眾人,夢中的夢幻美景,我已達不逾矩之齡,它可是我兒時記憶呢。當年,全省各國小的畢業旅行,最熱門的行程就是,到阿里山搭森林小火車呢。

三方面,2019新型冠狀病毒肺炎,從中國湖北武漢爆發,瞬間襲捲全球,截止83日,上午941分,累積感染人數18014679人,接近台灣總人口;死亡人數689651人,比雲林縣總人口還多出1萬多人,因台灣疫情控制得宜,簡直是全球的模範生,雖非獨佔鰲頭,卻也名列前三名。如今,台灣疫情從嚴格管控到管控寬鬆了,大家有志一同,報復性的旅遊,如火如荼,潮水般衝擊而來,加上前述兩方面,咱協會眾山友豈能例外?豈能置之度外?你可知此登山行,發動多少輛遊覽車?不多,共9輛而已,總人數近400人呢。

我說國小畢業旅行,最熱門的行程是阿里山森林小火車之旅,請不要誤會,好像我國小畢業旅行就是去阿里山,其實,我沒參加國小畢業旅行,不僅國小,連初中、高中和大學的畢業旅行,我都不曾參加,因家裡經濟拮据,我不想增加父母負擔。

我父親,民國9年,出生於日據時代,學歷不高,彰化第一公學校,今彰化市中山國民小學畢業,僅國小學歷,且台灣本島人,只能擔任最底層的公職人員,彰化市公所民政課里幹事。當年,公務員薪水低,雖說是鐵飯碗,卻「餓不死,撐不飽」;加上父親沉默寡言,非長袖善舞之人,以致生活困頓可想而知。

直到民國89年,高齡50,我繼承父親衣缽,擔任公職期間,唸在職專班研究所,因出社會多年,已工作賺錢,錢不再是問題,才有機會參加此生唯一的畢業旅行。研究所畢業旅行去哪裡?阿里山嗎?當然不是,此時,台灣錢淹腳目,外匯存底驚艷世人。中央銀行10955日公布,截至4月底,台灣外匯存底4817.82億美元,僅次於中國的3.06兆美元、日本的1.2962兆美元、瑞士的7912億美元,排名全球第四。台灣是經濟大國,當然是出國旅遊,去哪裡?泰國的觀光聖地普吉島。

民國70年底,來到31歲,結婚了,跟著風潮,也不想讓內人遺憾,辦了結婚蜜月旅行,我帶著內人,搭上森林小火車,去了阿里山,完成兒時美夢。當年,請老婆娘家在嘉義的同班同學,找旅行社協助,幫忙訂了小火車車票,也訂了阿里山賓館。沒想到,轉眼間,39年過去了,我滿頭白髮,老態龍鍾,垂垂老矣;更遺憾的,滄海桑田,南柯一夢,世事難料,那位要好的同班同學,早已作古四年餘。嗚呼長歎。

九輛遊覽車,座無虛席,陸續抵達阿里山遊客中心聚集,大家搶著上廁所,一半是女性,近200人,排出蜿蜒50米的長龍;一半是男性,照樣也排隊。遊客中心不似高速公路的服務區,廁所數量少很多。看著尿急的山友,提著褲管,甚至拉開拉鍊,驚慌失措,猴急地衝鋒陣線,跑著搶廁所的窘境,確是有趣。能在最後一刻,瞬間洩洪,可是人生一樂也。但是,因氣候變遷,中國大陸今年嚴重強降雨,到處水鄉澤國,加上長江千座水庫,不得不洩洪,據報導,截至622日,共26省份1122萬人受災,人們在水深火熱中,流離失所,可也淒慘。

大口吃下是日早餐,協會統一安排的,每人粽子一顆、香蕉一條,接著由協會幹部召開行程說明會。此次行程共分甲、乙、丙三線隊伍,甲隊和乙隊,在阿里山環山公路84K附近下車,兩隊一起登頂平遮那山,然後原路下山,接著分道揚鑣,甲隊繼續攀登二萬平山,乙隊則沿環山公路,在85.6K處左拐,走往救國團所屬的阿里山青年活動中心。丙隊最輕鬆了,直接搭遊覽車到青年活動中心下車,不登平遮那山,也不爬二萬平山。丙隊下車幹嘛?泡茶、喝咖啡、聊是非?算是,也算不是,對不是者來說,附近有二萬平森林步道,也有鐵道、樹抱石、神木等景點可溜達。

你一定問我走哪一對隊,甲隊或乙隊?你猜錯了,不是甲隊,也不是乙隊,因我有自知之明,不敢逞強,不敢造次,不僅心臟不行,連膝蓋也不行,當然走丙隊,變成泡茶組山友,志在參加,意在泡茶聊天,不奢望爬山登頂。你可能會罵我,文章標題大辣辣地,既寫著平遮那山,又寫著二萬平山,好像自己勇猛無比,爬了兩座山,事後寫心得呢!抱歉,誤會大了,我義無反顧地,以志工心態,在幫協會寫日誌,闡述登山之精神呢。

何謂心臟不行?我有心律不整毛病,心房撲動、心房纖維性顫動,接受過心導管電氣燒灼術,手術結果是失敗,仍不時發作心律不整,這是十餘年的老痼疾。何謂膝蓋不行?兩膝關節不會痛,但膝筋膜、韌帶酸軟無力,我沒有風濕性關節炎、類風濕性關節炎,也沒有退化性關節炎,我不得不懷疑是否尿酸沉積,造成的痛風性關節炎?關於痛風,曾發作34次,也是超過五年的老毛病。

走丙隊豈不丟臉?又是泡茶組,又是肉腳的,確是丟臉,但回頭一想,歲月是公平的,泡茶組總有一天等到你。是丟臉,但沒想到,跟我一樣丟臉的還不少,我搭的是丙車,滿載,共44位山友,沒有中途下車的,竟然高達22位,也就是說有一半的人是丙隊呢。還好,只有丙車較肉腳,其他的遊覽車呢?中途下車的比不下車的還多,甚至七、八十歲的,照樣老當益壯,返老還童,神采飛揚地,大踏步下車,勇往直前,讓我欽佩和羨慕。了不起,總算維持住咱協會的面子。

平遮那山,海拔2020米;二萬平山更勝一籌,海拔高達2195米,兩千米的高山,蠻嚇人的,但別被嚇唬了,因登山口海拔大抵近1900米,與三角點的落差,僅百餘米,不是嚇人的崇山峻嶺。但二萬平山,仍不可小覷,聽幹部解說,此山全程均是陡峭上坡路,沒緩坡或平台,無喘息空間,去程要40分鐘,挺累人;下山時,山路小徑嶙峋濕滑,難度高,稍不留神,腳步沒踏穩,易滑倒摔傷。總之,能完成甲線行程的,都是高人一等的登山界菁英。

既然對爬山有畏懼,也力有未逮,但總不能退縮到喝咖啡、聊是非吧?要活就要動,爬山不行,走平路,健行總可以吧?青年活動中心正對面,就是阿里山森林鐵路的二萬平車站,此處海拔2千米,氣候涼爽舒適,車站似乎關閉甚久。

二萬平山,位於嘉義縣阿里山鄉,景點包括二萬平登山步道、二萬平森林步道、二萬平車站、二萬平神木群。二萬平的「平」是哪個平?「平」或「坪」?搜尋網路,有寫平的,也有寫坪的,以致有二萬坪山的山頂,僅有二坪的笑譚。但依據官方記載,應該是平才對,因二萬平車站門楣上,就是四四方方、大大方方地,「二萬平車站」五個字呢!

車站月台是寬闊平台,下方是懸崖和山谷,深不可測,從上往下俯瞰,視野寬廣深遠,山嵐繚繞,雲海縹緲,好像山水國畫,雲淡風輕,美不勝收。又如置身世外桃源,秦人不知有漢,何論魏晉;亦不知今朝何夕,忍不住把酒問青天;意欲乘風去,唯恐高處不勝寒。

看那虛無縹緲的景致,天空是藍的,疊峰是綠的,山澗是銀的,雖有著履薄冰、臨深淵的戒慎恐懼,卻也神遊太虛,身心靈合一,自己好似化身八卦山山上的灰面鵟鷹,振翅搖擺,在天空翱翔,在雲端飛舞,在山澗奔騰,意氣飛揚,世間唯我獨尊,好不風發愜意。

參加協會,就有這個好處,某協會幹部,站立鐵軌上,振臂高呼,「要拜訪樹抱石神木的,請山友們跟上來。」太好了,有專人帶隊,求之不得,免得自己亂闖,擔心迷路走丟。沿著鐵軌,往下走去,腳踩在黑色枕木上,鼻子聞著瀝青柏油味,不僅舒服,也不禁喚起兒時記憶。60幾年前,彰化火車站南面,加煤、加水處的鐵軌,充滿我兒時的足跡。

鐵軌蜿蜒蛇行,鐵軌兩旁,密布層層疊疊的針葉林,高聳挺立,蔥鬱蔽天,筆直參天,有若千軍萬馬,昂首挺胸,雄壯威武,此刻,自己好似化身五星上將,正整軍備武,進行出征前閱兵,以便西出陽關,金戈鐵馬,為國為家,為自由,為正義,殺戮戰場呢。

用健行的步伐,愉悅的心情,走在枕木上,約走了45百米,樹抱石神木聳立在眼前,就在鐵軌的右手邊。天啊!讓人震撼和感動,非常壯觀的樹抱石,巨木參天,靠近根部的樹幹,正好包覆著一棵巨大岩石,號稱神木不為過,就像母親懷抱幼兒,緊緊抱著,怕丟了,怕掉了。那顆接近圓形又似四角形的巨石,接近三層樓高,至少重大達上千、上萬噸,足夠將人壓成肉醬,山友站在前面,好像格列佛進入大人國,人渺小到成了,到處走動的紅色花蝴蝶。走向前,換個角度,發現旁邊另有一棵巨木,樹幹直徑比樹抱石還粗,樹稍高度比樹抱石還高,好個天生一對,美滿佳偶,母親懷抱幼兒,而父親呢?則陪伴在側,相依相偎,保護著幼兒和幼兒的母親。啊!多溫馨的畫面,值回十倍的票價了。我忍不住要為它們取名,有情有愛的「樹抱石家庭」。

下樹抱石家庭斜坡,前方50米處,有一座火車隧道,長170米左右,裡頭漆黑,望不到底,深不可測,伸手不見五指,讓人卻步,但在幹部率領下,有人用手機照明,眾山友聚在一起,魚貫跟進。戰戰兢兢、戒慎恐懼下,每一步伐,若踏實,又若不踏實,有如騰雲駕霧,有如太空漫步,心中充滿驚懼、害怕,也充滿興奮、期待。在半漆黑中,眾人摸索前進,走過百米後,終於看到隧道那頭亮光,光明在望,黑暗離去,光明戰勝黑暗,心裡才踏實下來,連腳步也跟著踏實了。

出隧道後,仍沿著鐵道,續走四、五百米,看到了神木群,共有三棵,彼此很靠近,也是相依相偎的。它們均古木參天,巍峨高聳,保證樹幹四人才能合圍,其中一棵,從倒伏的巨大根部,互不相讓,你爭我奪,竄出五根枝幹來,造型相當奇特,有如佛祖的五根手指頭,我不禁要合掌膜拜呢,祈求國泰民安,五穀豐收,協會登山平安無事。

眾山友們,在陰涼舒適的森林綠蔭中,從二萬平車站的66.8K,走到64K,此處鐵軌來到盡頭,沒路了,也就是俗稱的「阿里山碰壁」。其實,不是沒路了,而是阿里山「之」字型的鐵道,火車無法轉彎,只能採用前進後,變換轉轍器,再以倒退嚕的方式,繼續行駛。此時,火車車頭變成了車尾,原來的車尾卻變成了車頭,這種行駛方式,蠻有趣的,世間少有,也是阿里山森林鐵路成名之處。據說,全世界僅剩阿里山森林鐵路,碩果僅存,唯一還在使用倒退嚕的鐵道。為了維持世界第一,不管颱風或地震,不管鐵路多次崩塌或掩埋,不計成本,仍要把阿里山森林鐵路修好,繼續營運呢。

我轉動了幾次轉轍器,可能不熟練,也可能有上鎖,我動不了它。在鐵路盡頭前50米,另有連線鐵軌,分叉地往山下走,小火車可以開往奮起湖車站,也就是說,二萬平車站才是阿里山森林鐵路的終點站呢。

在幹部率領下,眾山友原路往回走,仍走回二萬平車站,途中,天公不作美,烏雲密布,下起毛毛細雨,且雨勢愈來愈大,完全沒有停歇的跡象,雖然二萬平森林步道,近在咫尺,離車站很近,眾人只能放棄,不再繼續健行和踏青,一大票人,撐著五顏六色的雨傘,急匆匆地,紛紛往青年活動中心避雨去。

天空下起細雨,要怪罪天公不作美嗎?還是要怪罪輕度颱風哈格比?其實都不是!這個時節,台灣高山地區,午後都會下雨,包括合歡山、玉山、阿里山等山區。參加協會就是有這個好處,在行程的前幾天,已有幹部先探勘登山路經;在行程的前一天,更有幹部來阿里山過夜,已知阿里山午後必降雨,故前一天,眾山友都收到Line訊息,「明天會下大雨,雨具務必帶,也請穿雨鞋,以免螞蝗吸血。」螞蝗就是水蛭,會緊緊黏附在小腿、足踝,奮力吸血。

我與內人,腳上穿的不是登山鞋,而是雨鞋;除了登山杖,我倆手上也多了一支雨傘;當然,登山背包裡的斗篷式雨衣,依舊放在背包裡,以備不時之需。當然,每一位山友,近4百人,都有收到類似訊息,不敢怠忽,謹慎為要,以致各式各樣、五顏六色的雨傘和雨衣,斑斑點點,在雨中飛舞漫步,有如花蝴蝶,在流星中翩翩翱翔。

從二萬平車站的66.8K,走到阿里山碰壁的64K,路程往返,共走了5.6K,運動量相當足夠了,不禁稱讚自己也挺厲害的,雖遠不如甲隊和乙隊,卻也沾沾自喜,喜上眉梢,笑在嘴角;加上景色漂亮、氣候怡人,可說值回百倍、千倍的票價了。也暗自高興,選擇丙隊是聰明的抉擇,不讓自己過度勞累,也完美地達到此行的目的,大快我心。

青年活動中心,人山人海,人滿為患,不僅咱登山協會的山友,也有自行開車前來的遊客,以致屋簷、門廊、玄關、客廳,到處都是人,人擠人,層層又疊疊,好不混亂又吵雜。我耳尖,無意間,聽到活動中心的管理人員說:自從疫情穩定,報復性旅遊以來,每逢週六和週日,以及各連假,活動中心人潮都擠爆了,造成環境清潔的困擾,主要是廁所的清潔,根本難以負荷,完全負荷不了,沒人手清潔,也沒時間清潔,好似聽天由命,得過且過,順其自然。

這些話,一點也不假,不僅客廳沙發、地板、牆角,亂七八糟,橫七豎八,坐滿了人,凡是能避雨的地方,不是坐滿人,也是站滿人,因沒有一席之地可坐下,只好站著。眾人排隊搶廁所,濕漉漉的鞋印,把廁所地板變成了泥巴地,廁所之髒亂可想而知。聽到某山友,自知理虧地說:還好,青年活動中心是公家的,不然的話,我們早被掃地出門了。有誤解,活動中心是公家的嗎?妾身難明,不算是喔!

我與內人,無處躲雨,在山友互讓下,總算擠到活動中心的屋外樓梯口,吃起中餐來,自家種的芭樂,以及一碗,勉強算熱騰騰的泡麵。剛下車,我進活動中心,第一次上廁所,人潮洶湧;中餐後,第二次上廁所;隔了兩小時,又上了第三次廁所;離開活動中心,準備上遊覽車前,我又上了最後一次廁所,總共四次,其中一次是大號,所以,廁所的髒亂,我很清楚,完全一目了然。

我覺得很奇怪,廁所馬桶邊的垃圾桶,應該是丟廁紙的,卻一包包地,堆壘到溢出來,被丟棄了很多垃圾,有水果皮、衛生紙、鋁箔紙、塑膠袋、寶麗龍杯、保特瓶等,怎會如此?無意間聽到管理員談話,才知道原因,活動中心希望遊客把垃圾帶回家,只留下足跡,不留下垃圾,否則他們要花錢請人清除垃圾,因此,在活動中心園區內,完全不設置垃圾桶,不讓人丟垃圾。原來如此,難怪我想回收保特瓶,竟然找不到垃圾桶呢。

內心有愧,我也是製造活動中心髒亂的一員,生雞蛋沒有,放雞屎則有,怎能不說聲道歉?有,為了維護協會形象,我有向管理員説抱歉,除了本協會眾山友外,連一般遊客的份,我也一起說了:很對不起,製造髒亂,造成你們的困擾,除了抱歉,也要說聲感謝。確實要感謝,活動中心人員的寬容,相當了不起,服務禮儀訓練有素,沒有口出穢言,勸告、警告或趕人,更不擺臭臉,也不面露不悅之色,太了不起了,誠摯地說聲謝謝:感恩,辛苦你們了!

中國青年救國團,簡稱救國團,民國41年成立,初名中國青年反共救國團,原隸屬於國防部總政治部,屬於軍方,也算是公家的,但於民國78年,申請登記為「教育性、服務性與公益性之社團法人,服務對象主體是大專院校、高中職的學生」,自此,救國團不再是公家的。後來,救國團加入了遊客接待及個人教育進修活動。

救國團青年活動中心,除了阿里山以外,全國共有13間,其住宿業務的目的事業主管機關,自民國103年起,由內政部改為教育部青年署,有如彰化縣所轄的醫療機構、醫事人員、醫療行為等,全由彰化縣衛生局主管。活動中心之經營以非營利為目的,且僅特定對象才能入住,協會的眾山友可以入住嗎?不行!我不行,內人也不行,因均已超過40歲,除非,你是學生或40歲以下青年的同行者,才能申請投宿呢。

文章來到尾聲,總要感謝幾聲,感謝協會的精心安排,有幹部解說行程,有幹部帶隊拜訪景點,有幹部事先現場會勘和留宿,讓山友們有安全、舒適和歡愉的登山行,感恩呢!有協會真好,有你們真好,大家賺到美好的一天。其實,協會每一次的登山活動,有哪次不是美好的一天?(10986日完稿)