台北市象山、南港山縱走步道(完結篇)

 

台北市象山、南港山縱走步道(完結篇)

作者:吳聰賢醫師

因三點原因,前面已述,不再重複,我使盡吃奶力量,人生最基礎的原力,連滾帶爬,老牛拖車般,氣喘如牛,差點心律不整又發作,姑且不管汗流浹背和滿頭大汗,終於,我趕上了內人步伐,也一起登山了九五峰。

未登上九五峰前,彰化縣鳳凰大地協會的甲隊山友,陸陸續續,三三兩兩,從上層階梯下來,感謝他們幫我倆打氣:「加油!九五峰快到了,只差50米左右。」其實,須要打氣的是我,不是內人,內人體力挺好的,神閒氣定,一派悠哉,慢條斯理,信步而行,駕輕就熟,半點也不辛苦,哪像我氣喘吁吁,還揮汗如雨下,狼狽不堪呢。

聽到僅剩50米,我內心興奮著,辛苦快要結束了,雨過要天晴了,此日登山行程快要大功告成了。與甲隊山友碰頭,接著抵達九五峰,也就是回程的時候了,回溫暖窩,回舒適圈。除了興奮,我還帶著感謝,我向老天多要了一天,也硬撐過了一天。人生70才開始,開始重新出生,每一天都是向老天要來的,豈能不感謝?謝天謝地。

當倆人奮力走完最後50米,來都九五峰,看到了那顆九五峰巨石,但更多的是咱協會山友,嚇死人了,滿滿是人,有如紅色浪潮,洶湧澎湃地拍打九五峰,九五峰就要被淹沒了。小小的階梯步道,兩米寬不到,小小的平台,五坪不到,硬被擠上了4050位山友,幾乎要擠爆了,以單位面積人數來說,肯定多於民國958月的紅衫軍人潮,那可是施明德發起的百萬人民反貪倒扁運動,當年,聲勢大到驚天地、泣鬼神。還好,百萬人民軍沒讓陳水扁下太,4050位山友也沒九五峰崩塌。

九五峰上頭是一塊巨石,扁長條型,長約7米餘,高約3米餘,正面陰刻「九五峰」三個大字,每個字有如獅頭大,由於扁長條狀,拍照時,三個字要同時入鏡頭,還真有點難,想退後拍,但縱深不夠,退無可退。看到「九五」會想到什麽?想到「九五至尊」,依據中國傳統,它具有非尋常的特定意義,它指至高無上,天上就是玉皇大帝,地上就是皇帝,所以,山友們爭先恐後,搶著跟它拍照,沾點神氣和貴氣。

人太多了,怎麼搶?除非打架,但打架太野蠻了,且危險,保證眾人紛紛跌落懸崖峭壁,所以,眾人排起了長長的隊伍,大家耐心等待。不知哪位山友帶頭的,應是識途老馬,眾人都不顧危險,小心翼翼地攀爬到九五峰巨石上頭,坐著或半蹲著,請其他山友協助拍照。只能半蹲,若全站立,人和九五峰字體無法同時入鏡。九五峰已是至高無上了,如今,人又踩在它的頭頂上,豈非表示自己比至高無上還高一級?可自稱為「無敵至高」、「寰宇無上」了。憑空得來的,多偉大,又多尊貴!

「九五峰」三個字,漆上如火焰般鮮紅色彩,可能最近才上漆,仍保持光鮮亮麗,未經多少風吹雨打,保護國際級步道的招牌,它紅到會閃爍,會耀眼。內人站在它前面拍照,穿著鮮紅色的協會登山制服,紅與紅相輝映,幾乎紅透半天邊,對面的101大樓,似乎要燃燒起來了。

因排隊等拍照的山友太多了,隊伍拉得很長,不分男女,不分老少,每個人動作慢,急不得,免得滑倒摔傷,小心翼翼地,都要爬到巨石的頭頂上,當個宇宙無敵,做個世界鐵金剛。忖思著,若跟著等下去,會耗時耗日的,倆人決定,在巨石下拍完照,就即刻閃人。我拍完內人,內人問我:「換你,讓我來幫你拍照吧。」算了,我不想拍,不管九五峰多高,巨石多高,相形之下,都沒有101大樓高。

台北信義和南港間的山中步道,稱為南港山縱走步道,為何不稱九五峰縱走步道?九五峰名字多響亮!有神氣,有貴氣,更有人的霸氣,任何人,哪座山,哪條步道,都要在我面前低頭,甚至磕頭稱臣!而且,九五峰是此山系的最高峰,不該以它來命名嗎?我思索的結果,仍認為,以南港山縱走步道命名較為恰當。理由為何?有兩個理由。

第一個理由,九五峰海拔375米,比南港山多出1米,但你應不會忘記,九五峰那塊巨石有多高?前面提過,有3米餘高,若扣掉這3米餘,僅剩372米不到,反比南港山矮了2米多,結果呢?南港山比九五峰還高呢。還有,台灣位於歐亞板塊和菲律賓海板塊之間,屬地震頻繁帶,不知哪天大地震來臨,山崩地裂,九五峰那塊巨石,極可能崩落山腳呢。打死千萬遍,山腳下絕不能蓋民宅和住人。

另外,台灣常見的自然災害包括颱風,每年太平洋颱風季,平均產生34個熱帶氣旋,多者10餘個,不知哪天「強烈颱風」造訪,中心附近最大風速每秒51米以上,相當於16級以上的風;颱風也常帶來豪雨,如果夾帶「大豪雨」,24小時累積雨量達350毫米以上,或3小時累積雨量達200毫米以上,風雨交加夾擊下,保證土石鬆動,連玉皇大帝下凡,或秦始皇再世,也阻止不了九五峰巨石崩塌。沒了九五峰巨石,還能算九五峰嗎?九五峰全被比下去了,所以,取名南港山縱走步道穩當些,也最永久。

第二個理由,當你第一眼看到「九五峰」三個字,你會知道它位於哪裡嗎?台灣頭、台灣尾或中台灣?台北市、新北市或桃園市?除非是當地人或爬過此山。九五峰這個名字,很高貴,很偉大,也神秘和神氣,是中國傳統好名字,眾人會搶著命名,你絕不敢保證哪時候,兩年後或十年後,也不敢保證哪座山,可能是鳥不拉屎、鳥不拉機的荒涼小山丘,突然被命名為九五峰,因九五峰沒有商標註冊,也沒有進行專利申請。

說不定,正當我廢話連篇當下,彰化八卦山某偏遠山坳,有一處壕溝山丘,早被命名為九五峰呢!更難說的,或許早有某高樓大廈或佛寺宮廟,早用九五峰來命名了!眾人大抵知道南港在台北市,僅此一家,別無分號;也大抵知道北港在雲林縣,每年大甲鎮瀾宮媽祖遶境駐蹕點,兩者不會混淆。可預知的,內政部也不會允許台灣行政劃分上,突然冒出另一個南港區、南港鎮或南港鄉。所以,取名南港山縱走步道,最不用杞人憂天,不會混淆,不會被盜名。可見,台北市政府觀光傳播局的命名,是有講究和考量的。

我與內人,本來想在九五峰休息和吃午餐,因此處地狹人稠,站腳的地方都難找,何況是坐下來。九五峰上頭步道,持續有咱協會山友抵達,一波接著一波,有如紅潮沖來,由於上下落差關係,依我眼睛看來,有如黃河之水天上來,奔流到海不復回,但流下來的是一波波紅潮,閃躲都來不及了,豈敢正面衝撞?所以,不往上走,而是回頭,沿著步道,往山下走。

途中,有同方向的在地人向我搭訕:「哇!你們彰化人好厲害,好多人,滿山滿谷,到處都是你們彰化人,讓南港山增光不少!」有朋自遠方來,在地人應該不亦悅乎吧!人山人海都是彰化人,不僅增光,也增色,山友紅色登山服,把綠葉都染紅了!我擴大戰果,語不驚人誓不休,我用驕傲和自負的口吻回應:「謝謝你,不算多,我們今天只來了8輛遊覽車,總共才34百人而已,我們的最高紀錄,曾高達1213輛呢。」我沒有誇大或說謊,12輛是稀鬆平常,據說,最高紀錄是13輛呢。

往回走,豈談容易?步道在稜線上,極少有平台,走了近百米,仍找不到休息處,只好放棄,就近在步道靠邊坡處,面對101大樓坐下。很抱歉,稍妨害步道通行。午餐吃什麽?當然是泡麵!有準備保溫瓶,裡頭裝著早上才煮沸的開水,為了更加保溫,保溫瓶外頭還套上幾層報紙隔熱。登山健行,尤其寒冬酷冷或高山峻冷,什麽是山珍海味?什麽是五星級大餐?唯一首選僅有泡麵!龍蝦、魚翅、海參和鮑魚,全被比下去了。此刻,泡麵就是天王,就是九五至尊。

101大樓外面山上,眼裡看著大樓美景,嘴裡吃著泡麵,跟在101大樓裡面,眼裡看著美侖美奐裝潢,嘴裡吃著龍蝦大餐,哪一個比較詩情畫意?你說呢?不少人,太多人了,忒喜歡在社群網站,鋪上餐廳的美食大餐,我好想建議他們,來個高山泡麵吧!他們將呼天搶地,痛哭流涕,跪倒在地,為自己的無知,有眼無珠,高喊:「偉大至上,天下無敵的泡麵,萬歲!萬歲!萬萬歲!」

我把九五峰描述過多了,意欲沾光似地,未免過於厚愛,怎都沒提南港山半句?難道南港山跟我有仇?跟我生辰八字相剋?不是!我上網搜尋,仍不知南港山正確位址,依據協會分發的行程說明單,我個人認為,似乎在南港山縱走步道上,只是不知在何處。若以九五峰當參考點,似乎偏於南港這一邊,也就是我從南港山縱走步道上來的路上。然而,沿路都沒有標示南港山,也沒有看到三角點,這樣著名的國際級步道,很讓人失望和錯愕,台北市政府觀光傳播局應檢討和改進。

南港山都找不到了,更別說南港山南峰了,我完全不抱希望。南港山南峰和南港山一樣,也似乎隱藏在縱走步道上,只在此山中,雲深不知處。回程路上,協會某幹部很有心,不放棄,不氣餒,沿著步道,四處尋找三角點,連當地人開墾的小平台,當遊客休息站,或種植了花草樹木等,也不放過,在草叢中、樹蔭下,一分一寸地探索著。最後,總算在沿線步道上,發現了一處三角點,他有保握,肯定是南港山南峰,引發了不少山友的騷動,然而,此處也未免太不起眼了,看不出半滴山頭。

回程是下山,少了氣喘吁吁,腳步也特別輕快,走來輕鬆愉快,休閒和愜意,所謂的否極泰來,苦盡甘來。有乙隊兩、三位山友,走在我倆前面閒聊,透露自負的口氣:「我們從南港這邊上來,在九五峰,跟從信義上來的甲隊相遇,然後兩隊一起下山,循原路回南港,看來,我們走乙隊的比走甲隊的,走得還遠!」說得沒錯,我倆從中華科技大學登山口上來,走了2公里,沿路觀賞101大樓,約花了兩個小時,來到九五峰。至於甲隊呢?從象山登山口上來,在九五峰會合,然後一塊下山,走的距離似乎一樣,甲隊一趟是4公里,我倆往返也是4公里,所以,我大言不慚地對內人說,也帶著自負的口吻:「我們今天很厲害,我們不是走乙隊,而是走甲隊!」唉!我在自我陶醉,走乙隊的,氣勢本來就弱了,豈須自我安慰?

退出南港這邊的登山口,來到中華科技大學側門外,尿有些急了,縱然不急,也必然要上廁所,務必把膀胱排空,否則回程,在遊覽車上尿急了,會很難堪的,「拜託司機大哥,能把車子開進休息站嗎?膀胱快脹破了!」不可能!司機大哥不會聽個人的指揮,只能自己想辦法。男生好處理,遊覽車有分發嘔吐袋,可以應急;至於女生呢?天曉得!我也不知道女生要怎麼處理。

看到山友們,不落人後,紛紛搶進,我倆也跟著後頭,走入中華科技大學側門,繞了一圈,走入學校廁所。廁所一定嚇壞了,不曾看過這麼大的陣仗,男生還好,但一大票女生,擠在廁所門外,蜿蜒迤邐,排了很長的隊伍。感謝中華科技大學,解決了男女燃眉之急。第一次進這所大學,禁不住好奇,解放後,我佇立校園,欣賞校舍,也觀看介紹學校的大招牌,「民國56年,奉教育部核准,成立私立中華工業專科學校;民國88年,改制為中華科技學院;民國98年,該名為中華科技大學」。學校成立至今已53年,有相當規模了,不過,跟咱們建國科技大學相比,在校舍和校園環境上,稍遜一籌。

當我呆頭呆腦,仍在校園內眺望時,有山友向我招手,要我趕快出來,不要在校內逗留。我不明就裡,出來一問,原來,武漢肺炎疫情期間,安全防疫起見,禁止外人入校,因協會幹部特別情商,學校輪值人員才給予通融,始讓我們借到廁所。真的要好好感謝中華科技大學了。校方願意通融,另有人情關係,當協會幹部情商時,提到我們是來自彰化的登山社團,他本人就住在員林。哇!巧合啊!校方人員正好也是員林出身,老家在百果山附近。久旱逢甘霖,他鄉遇故知,土親,人也親,話說到一半,即刻允許,借我們方便了。我不禁想起唐代賀知章的「回鄉偶書」:「少小離家老大回,鄉音未改鬢毛衰;兒童相見不相識,笑問客從何處來。」

倆人走向遊覽車,車在三、四百米遠處,在研究院路三段路邊,緊鄰四分溪大水溝。8輛遊覽車頭尾相連,綿延不絕,挺壯觀的,但要找上丙車,我倆搭丙車,可要花點時間,車子不會像小學生般,按照甲、乙、丙、丁...等順序排列。記下車牌號碼,也蠻重要的,可以兩倍速度,甚至三倍速度,找上自己搭乘的車子。丙車號碼牌,僅貼在車頭擋風玻璃上,車牌號碼則車尾也有,從車子後方尋來,最先看到的是車牌號碼。

研究院路另一邊,是台北市立軍人公墓,公墓在高崗上,落差至少30米,須踩陡峭的階梯上去,但視野開闊,綠草如茵,景觀漂亮,真想上去走一遭,但老頭子一個,雙膝不聽使喚,走起路來巍顫顫的,很丟人現眼。算了!不要勉強自己了。找到丙車,時間還早,才下午230分不到,離回程,還有一個小時,所有車子均未發動,車內沒冷氣,又悶又熱,待不住人,所有先到的山友,只能在大水溝旁樹蔭下納涼,兼聊是非。

此大水溝屬四分溪流域,也流經中研院,水溝兩岸整理得很整齊和乾淨,在此納涼蠻舒服的。但見水溝對岸,有2030隻黑色小鳥,群集雀躍嬉戲著,不知何故,好像受到驚嚇,又好像轟炸機掃射,會突然間,不約而同地,全體瞬間一起飛走,然後,又全體飛下來,重新群集在一起,如此反覆著,以致引來眾山友的目光,紛紛拿出手機猛喀嚓。內人覺得好奇又好玩,也拿出手機來拍照。我在旁敲邊鼓:「用錄影的,然後傳給小千比看。」老來思孫心切,整個腦筋無時無刻,都在想著小孫子。

小孫子喜歡動物,想拍小鳥給他看。他喜歡青蛙、小白兔、鵝等,更喜愛豬、鱷魚、虎、豹、獅、象、犀牛、長頸鹿等大型動物,最近更迷上了恐龍,當然,都是畫冊上的。他會在紙上,劃四隻腳,亂七八糟和莫名其妙的動物,視訊時,直說是「劍龍」,我倆不得不跟他打哈哈:「好漂亮的劍龍喔!你好厲害喔!」當然,以4歲的水平來看,能劃出四隻腳的東西來,不管頭是圓的或扁的,都值得替他讚美。

不僅恐龍,小孫子最近也迷上太陽系各星球,如金星、水星、火星、地球、木星、海王星、天王星、太陽等,也會在紙上,劃上好幾個大小不一的圈圈,然後塗上各種不同色彩,也分別標記幾個歪七扭八的英文字母,在視訊時,指著畫紙,嘴巴不聽地說著:「奶奶!這個是xx,那個是xx,這個則是xx...。」天啊!嚇死奶奶、爺爺了!他說的星球名字是英文,不是中文喔!雞同鴨講,他說的每句英文,我倆都聽不懂。小孫子越來越像美國人,早晚有一天,會把中文丟掉的,嚴重的語言代溝將產生。

所拍攝的小鳥,黑不隆咚,一點也不出色,體型小,聲音不悅耳,飛翔姿勢也不美觀,不知小孫子是否會喜歡。前面文章裡頭,曾賣弄關子,暫時隱瞞小鳥的名字,如今,要公布答案了,它們就是一群「八哥」。我田裡也不時看到八哥,但不會成群出現,大半是兩隻成對飛來,好似鴛鴦成雙成對的。近日,兩、三個禮拜來,隔壁稻田紛紛收割,收割後隔天早上,有成群八哥在田裡覓食,但也僅67隻而已,不至於2030隻一大群出現。四分溪水溝岸邊的八哥,明顯較特殊,為何如此?我不知何故。

民國78年間,我田地一帶農田,鋪天蓋地都是麻雀,電線桿、電線上停滿麻雀,成千上萬隻。一年兩季,每當稻穗長出後,麻雀數量會加倍多,一窩蜂往稻田衝,啄起稻穗內米漿,當稍有風吹草動,又一窩蜂飛上天,害得莊稼們恨得牙癢癢的,收成減少,欲除之而後快,但談何容易?僅能在田裡擺上或插上,一推稻草人或競選旗子。選舉季節,莊稼會收集這些競選旗子,旗子上大剌剌地,還有候選人的名字,在田中、微風中飄揚。

有的莊稼會在田埂四周,前後左右,相互交叉地,拉出很長的尼龍繩,也綁上尼龍繩,在風中劇烈擺盪,以驅趕麻雀。很奇怪的,這些尼龍繩都是白色的,有特殊意義嗎?麻雀有色盲問題嗎?若成效不張,有的莊稼氣急敗壞地,會花錢點燃沖天炮來轟麻雀,希望趕走它們,越遠越好,至少不要跑到我田裡來。

民國98年,搬家,在我中華路住家附近,因有稻田,也是麻雀特多的,吱吱喳喳,成群結隊,停在電線桿和電線上,以致停在外面的車子,擋風玻璃、車窗和車頂,全滴滿麻雀的糞便。我懶惰,幾乎從來不洗車的,麻雀糞便常伴我好幾個月,直到雨天自然沖刷。麻雀糞便被太陽一曬乾,沒有臭味,也不噁心,只是擋風玻璃上的糞便,嚴重妨害視線時,安全起見,不得不馬上清除。

然而,不知何故,十幾年前,我田裡附近的麻雀,成千上萬的,好像絕種般,好像滅絕般,突然不見了,瞬間消失了,人間蒸發了,再也看不到一隻半隻麻雀了。不僅田裡,我住家附近的麻雀,也在近兩、三年內,突然消失不見,再也看不到它們的蹤影了,車子再也沒有它們的糞便了。我田裡附近,有一半農地,填土蓋了工廠,仍有一半還是農地,繼續種稻,麻雀仍有地方討食,不至於半隻不剩啊!而我現在住的地方,農田仍在,怎也是半隻不留啊?

我也發現,麻雀不見了,八哥卻開始出現了,我田裡看得到八哥,我住家天空也看得到八哥,我不禁懷疑,麻雀的消失和八哥的出現,難道有因果關係嗎?還是氣候變遷、環境變遷的關係?或許,你會說八哥屬強勢物種,八哥會吃麻雀蛋,佔領麻雀棲地,毀滅了麻雀這個物種。可能嗎?成千上萬隻的麻雀,只會逐漸地、慢慢地減少,哪會在瞬間一起消失呢?台灣八哥有兩種,一種是原生種八哥,另一種是外來種八哥,前者鳥喙是象牙白色,後者則是黃色,很容易區分,由於外來種強勢,原生種所剩不多,接近絕種邊緣,據說剩不到千隻,已列入保育類名錄,積極加以保護呢。所以,八哥與麻雀滅絕,誰敢保證沒有關係?

我田裡不時出現八哥,相當不怕人,常跟在我身後12米處,一步一趨地啄食,還會跟我四目相對,我看它,它看我,相看兩不厭。麻雀則相反,相當膽小和膽怯,遠遠地,看到人有動作,甚至稍微風吹草動,馬上飛走,打死不相往來。八哥除了飛翔,也可雀躍方式行走,但更常以邁步的方式,雙腳一前一後走動。八哥似乎不吃穀物,特愛田間小蟲子,尤其泥土剛翻出來的蠕蟲。八哥似乎有配對行為,常成雙成對出現,公的會啄食,吸引母的過來吃,有情有義的,蠻有趣。八哥全身漆黑,但鳥喙和腳爪是深黃色的,並不讓人討厭。飛翔時,隱藏在翅膀內的白羽毛,會顯現出來,從上或下看,都成「八」字型,據說這是八哥命名的由來。無論如何,八哥飛翔的姿勢不優雅,有如遇災難般,生死關頭下,慌慌張張地,猛拍翅膀逃生,少了閒暇逸志。

我曾問過門診的莊稼漢:「我住的烏日地區,十幾年來,麻雀似乎一剎那間死光光,再也看不見了,這是什麽原因?」他的回答簡單明瞭,卻也相當嚇人:「被人下藥毒死了!」有可能,麻雀吃稻穀,把稻穀浸泡藥水,人為財死,鳥為食亡,麻雀不死也難。造孽啊!看來,八哥與麻雀似乎又沒有生死因果關係。在遊覽車回程的路上,我沉思著,默默不語,想著水溝邊的八哥,替它們慶幸,有美好的生存空間,世世代代,生生不息。但是,想起原生種八哥,不禁替它們惋惜;再想起麻雀,不禁替它們掉淚。很悲哀的,物種多樣性,是人類追求的目標,當少了一個物種,人類也向毀滅,更邁前了一步,你說是嗎?(1091127日完稿)

台北市象山、南港山縱走步道(下)

 

台北市象山、南港山縱走步道(下)

作者:吳聰賢醫師

在嚮導的指引下,乙隊山友走入南港山縱走步道的登山口,隱藏在中華科技大學側門,隱密又狹窄的登山口。既然名為縱走步道,非O型縱走步道,也非來回步道,表示遠端另有一個登山口。另一個登山口在哪兒?我不知道!因沒走到盡頭,但依據個人兩點判斷,我認定是捷運象山站的登山口。

第一點判斷,甲隊從捷運象山站上來,走往象山,接著走南港山縱走步道,在九五峰,與乙隊會合後,續走往中華科技大學的登山口。第二點判斷,台北當地人,習慣搭捷運到象山站,走象山和南港山縱走步道,這是來程,回程則是,走南港山縱走步道和象山,重回象山站,再搭捷運回家。所以,南港山縱走步道有兩個登山口,一個在中華科技大學,另一個在捷運象山站。若從松山慈惠堂上來,走虎山,也能連結上南港山縱走步道,所以,在慈惠堂這端,也有另一個登山口,算是歧路上的登山口。

靠近信義區這邊,有四獸山,分別是虎、豹、獅、象等四座山,跟靠近南港區這邊的南港山、九五峰相比,僅是此山系稜線的延伸而已,稱之為山,未免太抬舉,或許應稱之為小山丘、小山崗,甚至小蟻丘吧?等同五星級酒店,南港山、九五峰是魚翅、海參美食;四獸山僅是擺盤附贈的花生、豆干、筍乾、毛豆等小菜罷了。象山和虎山,分別有登山口,豹山和獅山有登山口嗎?我不知道,似乎沒有。

你若問我南港山縱走步道總長多少?對不起,我不知道。步道階梯上有里程數標示,但讓人丈二金剛摸不著頭腦,是從那邊算起?起迄點各在哪裡?都沒清楚顯示。另外,也沒看到地圖標示,令人腦筋一片模糊,只在此山中,雲深不知處,自己似乎走在雲霧中,不踏實,輕飄飄地,茫然跟著別人的腳後跟走。我不禁要問:往虎山、豹山、獅山和象山的四條小叉路,是否涵蓋在南港山縱走步道的總長裡?

我誠摯地建議,希望台北市政府觀光傳播局,是否花點經費和預算,多打造幾處地圖指標、路線指標,讓登山者一目了然,瞎子吃湯圓,心裡有數,吃了幾個湯圓,走了幾公里路,這樣可挺好?南港山縱走步道是國際級步道,事涉國家顏面呢。向觀光傳播局長官們,說聲對不起,我是野人獻曝,不是吹毛求疵,也不是愛斤斤計較,而是追求完美,追求完善。

如果,你受我鼓吹和感召,加入了彰化縣鳳凰大地協會,我要謝謝你的捧場,卻也要再三叮嚀地提出警告,免得出了意外狀況,我當公親不成,反成了事主。假使,你跟我一樣都是七旬老頭子,加上心臟不好、膝蓋不行,腳程不良,那就絕對要認清此次登山活動,是屬於何種行程。我將活動行程的危險性,說危險性太危言聳聽了,不如說成困難度,分成三種等級,第一等級的困難度大於第二等級,第二等級的困難度又大於第三等級。目前,我僅挑乙隊的走,不敢妄走甲隊,大抵上,困難度屬於第三等級的,也就是困難度較少的,較為安全和愜意的,不至於造成壓力或意外狀況。此分類謹供新會員參酌。

第一等級困難度,縱走路線。當體力不濟,身體不適,卡在半山中,動彈不得,前不著村,後不著店,叫天天不應,叫地地不靈,不知怎麼找人來搭救,會被逼得坐在地上,痛哭流涕,不知如何是好,等人來拯救。這樣會很糗,耽誤了眾人,一大票山友,苦等你一人,一小時、兩小時,甚至三、四小時,延誤了大家的行程,回程延遲了。

第二等級困難度,O型縱走路線。當人在途中,體力不濟或身體不適時,識時務者為俊傑,不躊躇,不徬徨,不逞強,即刻回頭,走回頭路,仍可保平安。但怕的是,剛好走到一半,恰好在中途反折點,繼續走不是,回頭走也不是,兩個方向都困難重重時,也一樣會叫爸爸不應,叫媽媽不靈,坐著飲泣,躺著痛哭,悔不當初。延誤眾人行程,耽擱他人時程,對自己精神的折磨,更甚於肉體的苦痛,說百萬個對不起,也是無濟於事。

第三等級困難度,原路來回路線。屬於較安全,較沒有困難度的路線,只要謹記不逞強,不好勝,不以摸三角點為唯一目標,隨時都可回頭,走回安全窩,回到舒適圈。縱然你好勝心強,特愛冒險和逞能,不會讓你越雷池一步,必有協會幹部佔地為王,劃清界線,評估時程、山路嚴峻度,勸說你走回頭路,或者不客氣地阻止你繼續前進,以保證登山安全,也不會耽擱眾人回程。

總之,若你跟我是同等級的,都是老頭子,肉腳級的,那就跟著我走,一起走原路來回的路線,也就是乙隊路線,不要癡心妄想走甲隊的。接受前輩我的指導,肯定沒錯,我絕不會故意害人。當然,如果,你天賦異稟,訓練有素,保養有方,身強力壯,老當益壯,恭喜你,你自然有資格走甲隊的,甚至帶起風潮呢。

上回提到,走上南港山縱走步道,依序遇上菜園花圃和竹林,我大略估計,前50米是菜園花圃,接著50米為竹林,當超過百米後,就是一般的登山步道了。步道逐步往上,因坡度不陡,有時還是平坦山路,走來輕鬆如意,惟運動總會產生熱量,額頭仍冒汗,身體仍微發燙,因無風吹襲,沒半絲天涼好個秋的感覺,但流些許汗,卻讓人有渾身舒暢的快感。

走了約1公里,或許不到1公里,也可能超過1公里,來到一個小平台,嚮導指著木柱指標說:「往右邊叉路走,可到松山慈惠堂,有興趣的,可走一趟,順便進香拜拜。如果繼續往前、往上走,則是九五峰。從這裡開始,石板階梯開始變化,坡度加劇,陡度加深,請大家考量自己體力,量力而為,不用太勉強。」嚮導良心的建議,盡到告知的責任。其實,不用建議,眼前所見,那往上無限延伸,陡峭的階梯,全然無法小覷,確實蠻嚇人的。步道陡坡很嚇人,雖不至於達45度角,至少有30度,會讓人知難而退。

我發現,有勇氣繼續往上走的山友,真的不多,極大部分,都是知難而退,給自己下台階。僅走了1公里階梯,對內人來說,輕而易舉,就輕駕熟,易如反掌,肯定意猶未盡,她走在前頭,意思明顯,意欲繼續往上直闖,卻故意回頭問我:「要繼續走嗎?」很挑釁的話,我豈能丟人?走不了甲隊,連乙隊也走不成,這樣像話嗎?我還算是一家之主嗎?我毫不猶豫地,大聲回話,把氣勢挺出來,順便給自己加油:「當然!繼續走啊!」

其實,我是心虛的,我內心懷抱著鬼胎:走不下去了,大不了回頭,總可以回頭啊!或者,讓內人獨自一人,走上九五峰,我就在山下等嘛!有何不可?結果如何?內人確實走上了九五峰,而我呢?不是蓋的,我硬撐著,最後,也順利走到了九五峰。我還在九五峰巨石下,幫內人拍照留影呢。我哪來的能耐?有三點原因,以下細說分明。

第一點原因,為了男人的尊嚴。內人原本就想走甲隊,硬被我強力,軟硬兼施,勸阻了下來,我還信誓旦旦地說:留著青山在,不怕沒柴燒,走乙隊就好。如今,事到臨頭,豈能因峻峭的陡坡,就退卻了,就打退堂鼓了?同時,也食言了?為了男人的尊嚴,不僅不可食言,也不能被說「查埔郎40只剩一張嘴」,總要把乙隊行程走完啊!我還真的怕內人翻臉:你不用管我了,我也不用管你了,你走你的,我走我的,你走你的陽關道,我過我的獨木橋!

結果會很淒慘,往後倆人,豈非分道揚鑣,她走她的甲隊,我走不了甲隊,只能繼續待在乙隊?這樣算啥?我掛不住臉啊!更重要的,登山健行少了內人作伴,我失去了左右手,少了支撐和支持,是孤掌難鳴,舉步維艱,保證很慘,不如斷了塵緣和山緣,當宅男算了!所以,即使賭上一口氣,甚至賭上一條老命,我也要奉陪到底,跟在內人後頭,亦步亦趨,務必走完乙隊行程。

話說回來,不是個人吹噓,我已經很不錯了,很厲害了,還能老驥伏櫪,硬把乙隊行程走透。不是個人自誇,有不少山友,把乙隊行程切割成三等分,只走了三分之二行程,甚至只走了三分之一行程。當然,更有不少山友,走了十分鐘或十五分鐘山路,會氣喘了,有流汗了,就會心安理得地安慰自己:不錯,辛苦了,流了不少汗,今天運動量夠了!接著,往回走了,走回涼亭或樹蔭下,找個陰涼舒爽處,起火煮開水,泡茶、喝咖啡和聊是非。跟後者相比,我70高齡,還能奮力走完乙隊行程,我簡直是神人了!不是嗎?不過,說句辛酸和洩氣的話:不少年高德劭,高齡70好幾,甚至超過80的,老人家走的可是甲隊呢。

第二點原因,受了台北101大樓的誘惑。事後回想,我把此日行程分割成兩大半,前半,從中華科技大學登山口至慈惠堂叉路,約1公里距離;後半,從慈惠堂叉路至九五峰,也是指標不明確,我估計也大約1公里吧,保守些,總有800900米吧。前半,緩坡階梯,爬升緩慢,四周都是雜樹林,遮擋視線,視野不寬,沒有特殊景觀可觀賞,僅是走在林蔭間,接觸大自然,感覺很舒暢愜意罷了。後半,才是整個行程精彩璀璨的地方,因海拔往上提升300米以上,步道陡峭,雖不至於攀繩,以90度角垂直往上,卻也3040度角上升,走來挺累人的。

我走得艱辛,離內人一大段距離,我不能叫苦,也不能喊停,只能艱苦奮鬥,跟緊腳步,不顧氣喘吁吁,不管它滿頭大汗、汗流浹背,緊蒙著頭,心裡默數著阿拉伯數字:一、二、三、四...;十一、十二、十三...;八十一、八十二...,一步一腳印,奮力往上走去。若真的太喘了,就停下腳步,休息個半分鐘、一分鐘。不敢放下背包,也不敢坐下來,免得洩了氣,少了拼勁。然後,喝口水,解了渴,緩個氣,再繼續賣力向前行。

後半,是走在稜線上,右手邊就是懸崖峭壁,雜樹林退縮了,再也無法全然遮擋視野了,結果如何?有何好景觀?沒錯!就是台北101大樓!它給了我甚大的鼓勵。在信義市區,101大樓如影隨形,走到哪,跟到哪,想甩也甩不掉,想不看它也難,它就在我頭頂,就在我眼前,就在我後腦勺,好像匪諜般,就在我身邊,監視著我,掌控著我。簡單說,就像舉頭三尺有神明,它就是如來佛,連孫悟空都逃不出它的手掌心,何況是我?

我緊跟在內人後頭,逐步來到了南港山山頂了,山下的101大樓,豈非在我腳下,登泰山,小天下,它能奈我何嗎?錯了!101大樓仍照樣堵在我眼前,照樣一柱擎天,照樣中流砥柱,把我整個頭頂都罩住了。不管我向右轉彎,向左轉彎,還是,往前邁一步,往後退十步,101大樓永遠在我右手邊,持續地緊盯著我,也監視著我。唉!怎會這樣?在山下,或在山上,我都受制於101大樓,它是鬼,還是神?難道真的是如來佛?

你會如此懷疑嗎?不用懷疑,你不要忘記,文章前面我提過,101大樓高達508米,至於南港山多高?我前面也提過,就只有374米,即使最高的九五峰,也不過375米,僅多一米而已,全部通通被比下去了。我站在山頂最高處,跟101大樓比高度,感覺連它的腰部都趕不上呢!其實,因為有101大樓,我被它緊盯著、監視著,才覺得好玩,有趣,有看頭,才覺得此行值回票價。不!要用半澤直樹的口吻說:「值回十倍、百倍票價!」

由於有101大樓,南港山縱走步道才會成為國際級的登山步道。為了沿路觀賞101大樓的磅礡氣勢,我忘了辛苦,不知辛苦為何物,才會拼著老命,不顧一切,奮發圖強,往上直爬。也因為101大樓,內人不時停下腳步觀賞,甚且與小孫子視訊,為小孫子介紹101大樓,我才有機會趕上內人的腳步。感謝101大樓,它給了我,至少三分之一爬上九五峰的能耐。有三點理由,所以,每個理由都給了我三分之一的能耐。

如果,沒有101大樓,國外恐怖攻擊倒塌了,台北盆地土壤液化垮了,氣候變遷大海嘯毀了,這條步道不再是國際級步道,甚至是沒人問津的羊腸小道,沒人到訪的偏僻絕境,會如唐代柳宗元詩句所描述的:「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅;孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。」不!還要淒慘,南港山不會下雪,也不會有高山湖泊,哪來的釣魚翁?從此,悲慘又可憐地,象山、南港山縱走步道死了,灰飛煙滅,再也見不到半個人影了。

第三點原因,內人正與孫子遠端視訊。我說孫子,指的是大孫子,因他下面,還有一個小他2歲的弟弟。其實,大孫子還很小,上個月,才剛滿4歲。他110個月時,隨父母移居美國加州。幾乎每天,難得有例外,每天台灣時間,上午9時至12時上下,這段期間,美國的小孫子必定用媽媽的手機,自己撥手機,跟台灣的奶奶視訊。小孫子跟奶奶,兩人非常要好,孟不離焦,焦不離孟,可說感情深厚,誰也少不了誰,不分週一或週二,也不分週六或週日,兩人幾乎形影不離。

感情為何如此深厚?因內人會討小孫子歡心,小孫子也會討奶奶歡心。兩人默契良好,有如靈犀一點通,美國那一頭在打手機,台灣這一頭也在等手機。內人會彈口琴、烏克麗麗琴給小孫子聽,也拿水彩畫作品給小孫子欣賞,更會與小孫子一起玩手機電玩,兩人分輸贏,為此,小孫子愛死奶奶了。不時聽到兩人對決聲,「奶奶100分,我2000分,奶奶輸我,我贏奶奶了!」「奶奶,妳的手要動快一點,頭也要搖快一點,這樣,妳才能贏我,不然,我又要贏妳了!」「奶奶,妳最棒了,爺爺都不會玩,我不跟他好了,我只跟奶奶好!」

小孫子童言童語,童言無忌,惹得內人心花怒放,百花朵朵開,高興得不得了,幾乎把心捧出來,猛對著手機螢幕親嘴:「小千比,你好乖喔!你是奶奶的心肝寶貝,奶奶沒有你不行了,奶奶愛死你了!靠近一點,再靠近一點,奶奶要親你,奶奶要親我的心肝寶貝!」在嬤孫融洽的氛圍中,我永遠是無物,好像空氣般,沒人理會,滿懷被拋棄的委屈,害得我必須搶鏡頭,閃到內人的前面,對著螢幕大喊:「小千比,我是爺爺啦!你怎沒叫爺爺?」小千比是小孫子的奶名,早叫習慣了。

台灣上午9時至12時,相當於美國加州幾點?美國加州與台灣有時差,美國加州慢了15個小時,大約台灣搭機到舊金山的時間。舉例來說,台灣週一上午9點,回推15個小時,算法如下:先回推12個小時,是週日的晚上9點,再回推3個小時,結果是,週日的晚上6點。所以,台灣週一上午9點,是美國加州週日的晚上6點。簡便算法是,台灣時間減3,就是美國加州的時間,惟,台灣的上午,變成美國加州的晚上;台灣的晚上,變成美國加州的上午。你要記得,美國幅員遼闊又廣大,橫跨好幾個時區,這種減3的算法,僅限加州這個時區喔。

台灣上午9點至12點,等於美國加州的晚上6點至9點。晚上6點,是小孫子吃晚餐的時刻;晚上7-8點,爸爸從史丹佛大學實驗室回家,小孫子會膩在爸爸懷裡撒嬌;晚上8-9點,是小孫子看電視卡通的時間。電視卡通跟奶奶相比,奶奶被比下去了,小孫子會對著螢幕大叫:「奶奶!我要看電視了,不跟妳講話了,bye bye!」一分一秒也不暫停,即刻關掉手機視訊。小孫子天大地大的最愛,是等爸爸吃完飯後,膩在爸爸身邊看電視,當小弟弟搶進爸爸的懷裡時,他會醋勁大發,對著弟弟猛喊:「走開!你走開!他是我的爸爸!」

因內人會討小孫子歡心,同時,她話也多,照樣學者童言童語,可以天南地北地,跟小孫子閒聊個沒完沒了,不怕冷場,也不怕沒話講,故,小孫子特喜歡奶奶,奶奶叫得特甜,話也講得特甜:「奶奶!記得喔!明天還要記得給我打電話喔!」其實,極大半是小孫子打電話回來。天啊!才4歲的小孩,有如詐騙集團,竟然會使出師奶殺手的手段,「記得給我打電話」,騷人心肺的,難怪內人沉迷了。不過,我卻吃乾醋了。兩人成了忘年之交,也是莫逆之交,至於我呢?則成了空氣人、隱形人。

為了爭取一些些露臉機會,免得小孫子早晚把爺爺忘記了,我不得不跟內人搶鏡頭,擋在內人前面,爭著跟小孫子打招呼:「小千比,怎沒叫爺爺?」小孫子貼心又乖巧,他會很快回應:「爺爺!Hellow!」然後,沒有再第二句話。說他貼心或乖巧,似乎不見得,說不定,他可能為了儘早打發爺爺,希望我趕快閃一邊去,不要打攪他與奶奶對話的時刻呢。

曾有一次,內人外出買雞蛋,萬物皆備,僅缺雞蛋,準備製作韭菜盒子,韭菜是鄰居送的,她出門去,手機則放在家裡。此時,手機視訊呼叫,我打開了視訊,小孫子在美國那頭看到是我,大失所望,有些氣急敗壞,連爺爺都忘記叫了,或許不高興叫了,他用無奈和不悅的語氣,大聲喊著:「怎麼是你,怎麼不是奶奶?我要找奶奶講電話!」小孫子真的很喜歡奶奶,我只能當空氣人、隱形人了。唉!莫可奈何,不知如何回應,我右邊額頭出現了三條線。

我為何奮力搶鏡頭,想跟小孫子打招呼?怕孫子不再認得爺爺?怕自己成了空氣人、隱形人?都對!不過,另一重要的原因,是他說出口的「Hellow」,太好聽了,我完全學不來,充滿空靈和虛幻,簡直人間天籟,讓我陶醉,令我沉迷!為何?我五音不全,不懂音樂,我講不出個道理,但那個腔調、尾音,加上抑揚頓挫,更重要的是鼻子共鳴聲,組成了美妙的聲調,讓我神魂顛倒,不知今朝何夕,聽它千萬遍,億萬遍,到宇宙盡頭,也不覺得累。

我不是老王賣瓜,小孫子單單一句Hellow,就讓我著迷了。又名「音樂之聲」的「真善美」,電影史上最賣座的歌舞片,裡頭的著名歌曲:「Do-Re-Mi」、「孤獨的牧羊人」、「小百花」、「My favorite things」,再如何好聽,都沒有我孫子一句Hellow好聽。這句Hellow誰教他的?爸爸或媽媽?絕不!兩人哪會好聽!幼兒園老師教的嗎?美國幼兒園三歲入學,也不!小孫子幼兒園僅上了三個禮拜,就因武漢肺炎疫情嚴峻,學校關門,回家吃自己了。我猜,應是他得天獨厚的天賦,那單一句Hellow,等同天籟。

你肯定罵我老王賣瓜,自賣自誇,不然,就罵我崇洋媚外,一句英文就標榜成天籟,難道中國話不好聽?它有五音呢!難道客家話不好聽?它有六音呢!難道閩南話不好聽?它比國語還多了兩個音,共有七音呢。我承認,我或許老王賣瓜,但絕不會崇洋,怎麼說?兩邊視訊完,小孫子必然說:「奶奶!我很忙,我要看電視(或我要畫畫),不跟妳講話了,bye-bye!」這句bye-bye就不稀罕了,稀鬆平常,沒感覺半絲天籟了。

我真的沒有崇洋,我舉小孫子某句閩南語為例說明,這句閩南語,在他口中說出來,又是另一個人間天籟,我學不來,我也敢保證,沒人學得來。在台灣時,小孫子的爸爸,每兩週就帶孩子回台中,尤其出國前幾個月,更是頻繁回來,且多待個幾天。

小孫子1歲多時,可看出他有語言天賦嗎?沒有,一點也沒感覺。七、八個月大時,開始叫「爸爸」,並沒有比他的爸爸早,語言萌芽期相近。往後的語言發展,跟其他小孩類似,很平常,也很正常,沒有特殊或突出的表現。他不像一般小女生的口齒伶俐,講話有些「臭奶呆」,加上我有重聽,耳背很重,有時須靠內人翻譯,才能聽得懂他的意思。

他有音樂天賦嗎?應該沒有,我家基因遺傳,每個孩子都沒有音樂細胞,孫子應該不會有例外,但有一件事稍微奇怪。每次小孫子回來,有一個電視畫面,他最喜歡看,至於其他畫面,他不屑一顧,包括discovery、動物星球節目的,老虎、獅子等動物影片,或幼兒頻道的卡通影片等,他都當成無物,不存在似的,連瞄一眼也不願意。我常指著電視喊:「大象。」他瞄一眼,就轉頭;我指著電視說:「小千比,快看,是長頸鹿,長得很高喔!」他甩也不甩,回頭看那一眼,也不願意。

他最喜歡看何畫面?緯來日本台的「珍珠豬」,一隻卡通豬,脖子上掛著一串珍珠項鍊,在節目廣告時段,固定時間播出。他會爬著到沙發桌前,然後扶著沙發桌站起來,很專注地看著,只有播出幾秒鐘的珍珠豬。因怕小孫子扳倒電視,移動沙發桌,緊緊靠著電視。須緊靠,否則,他會鑽到電視和和沙發桌的細縫裡,卡住了,也不願出來。後來,長大些了,不用爬了,可直接顛顛巍巍地,走到沙發桌前,近距離看珍珠豬,甚至手指著畫面,「喔...!喔...!」發著聲響,回頭望向大人,好像發現新大陸,要大人也跟著看。

他哪件事稍微奇怪?他似乎很有時間感,或者說很有節奏感,能預知珍珠豬畫面何時要出現,常在出現的前兩、三秒鐘,他就會把眼睛專注在電視螢幕上,然後拍手或點頭,等珍珠豬的出現。怎會這麼準?我觀察的結果,時間感或節奏感或許是原因,但較可能的原因是,節目暫時中斷的結尾音律聲,以及廣告時段的開始音律聲,吸引他的聽覺,知道接下來,將會播出珍珠豬了。這個微小的天賦,是否跟他的「Hellow」,以及某句閩南語的天籟之音有關?我不知道,我無從了解。

在提小孫子那句閩南語天籟之前,我賣個關子,先說明小孫子幾個喜好。仍在國內時,小孫子回來,大抵有四個喜好,第一個喜好,喜歡爬樓梯。還小時,用狗爬式的來爬樓梯,怕他摔下,我會用手抓著他的衣領,跟著他一步一步往上走,嘴巴也唸著「一、二、三、四...」等數字,不管懂不懂,就是教他數字觀念。他爬到二樓,會在二樓房門口徘徊、張望著,或者抬頭看我,要我推開房門。他直接走了進去,繞了床鋪一圈,再走了出來。二樓是我與內人的房間,我們常趁半夜小孫子睡著時,把他偷抱進二樓房間,讓倆老陪著他誰。

爬了二樓,他不停歇,繼續爬三樓,我還是扣著他的衣領,因三樓是他爸媽的房間,也是他睡午覺的地方。他照樣進房間溜達一圈,再走了出來。然後,心滿意足地,願意下樓了。下樓也採用狗爬式的,只是倒著走,我也照樣,用手抓著他的衣領,陪他一步一步下樓。下樓時,我不再數數字,我會唱唐詩三百首給他聽,「床前明月光,疑似地上霜;舉頭望明月,低頭思故鄉。」稍大些,走路更穩了,他不再用狗爬式的,可以手抓著欄杆,小心翼翼地,直接踩步上樓和下樓。當然,我抓衣領的手仍不敢放,至於數數字、唱唐詩三百首,還是行禮如儀。結果呢?兩年來,小孫子人在美國後,要好的是奶奶,都快把爺爺忘了。

第二個喜好,喜歡玩電燈開關。樓梯口有電燈開關,他人小,不夠高,須上兩個台階,才搆得到開關,卻重心不穩,要我扶著他。他按下開關,電燈亮了,臉上露出滿意的微笑,回頭望向我,似乎要我稱讚他:你看,我有多厲害!接著,又按下開關,電燈熄了,他眼睛放出光彩,也是驕傲地回頭望我:你看!我比誰都厲害!接著,不停地關電燈、開電燈,反反覆覆地,半點也不手軟,開關都要被按壞了。

樓梯口電燈開關玩膩了,就此算了?沒有!我手已痠了,他眼睛看上廚房的電燈開關,廚房開關較高,他小不點一個,身高差一大截,根本搆不著,但伸出兩隻小手臂,要我抱他,讓他坐上廚房矮櫃,矮櫃就在開關旁邊。我移動矮櫃上咖啡爐、飲水機、馬克杯後,抱他上去。他坐上矮櫃後,高興得很,笑盈盈的,即刻,手不停歇地,大按特按電燈開關了,電燈也跟著,很不情願地,一閃一閃的,而他可樂著呢,甚至拍手鼓掌,告訴天下人,他有天大的厲害。他不知道,爺爺怕他跌倒,圈著他,護著他,一步也不敢離開。如果,電燈開關會說話,一定不客氣罵著:「小渾蛋!太過份了,我哪裡得罪了你!」

第三個喜好,喜歡玩馬克杯、保溫杯和水龍頭。怎麼個玩法?他要我抱他,讓他坐到廚房料理台上,緊靠水龍頭邊,然後,拿著馬克杯或保溫杯,打開水龍頭裝水。裝水後,把水倒進另一個空的馬克杯或保溫杯,如此反覆倒著,他就是喜歡這樣子玩。他不知道自來水不可以喝,害我反覆阻止他:「這是自來水,不乾淨,不可以喝!」水倒過來,又倒過去,當然水漬流了一大片,我怕他摔下來,除了圈著他,護著他,還要時刻拿著抹布,不時擦乾水漬,免得弄溼衣褲,害得感冒呢。

我怕馬克杯摔破了,劃傷他手指,移開馬克杯,僅給他金屬製的保溫杯,可能是保溫杯較深,杯口較小,看不清是否裝水了沒?或裝了多少水?他跟我爭執著,雖然講不出清晰的話,卻用行動表示,他要馬克杯,不要保溫杯。我能怎樣?只好妥協了。我妥協後,他卻玩膩了,不要保溫杯,也不要馬克杯,直接把兩隻腳丫子,伸進水槽裡,打開水龍頭,玩起水來了。糟糕!水會淋溼褲腳,我趕快關掉水龍頭,幫他捲起褲腳。他卻趁我手忙腳亂時,瞬間打開水龍頭,水淋濕了我袖口,也淋濕了他的褲腳。慌亂間,他則咧著嘴呵呵地笑呢!淋濕衣服,感冒了,豈得了?豈捨得?只好強迫地,抱他下來了。

第四個喜好,喜歡翻箱倒櫃的。扶著他玩電燈開關,老頭子很累;抱著他坐上矮櫃或料理台,他又要玩電燈開關,不然就是玩馬克杯、玩水的,只好陪著他,跟著他到處亂轉了。高的上不去,低的總可以吧?於是,開始到處翻箱倒櫃的,把裡頭的東西,不分青紅皂白,全部翻出來,連被遺忘的東西,也被他翻出來,如咖啡豆磨粉機。我告訴他這是什麽機器,也指導他磨粉機怎麼操作,但另一方面,卻也很小心地,緊盯著他的小指頭,可不要被磨粉機夾傷了。

料理台下,有系統櫃,其中一個櫃子,放滿碗盤,以及精緻的小玻璃酒杯,那是內人的最愛。小傢伙拿不動碗盤,他挑上的就是小玻璃酒杯,晶瑩剔透,亮晶晶的,有趣又好玩,不管三七二十一,手一伸,手一抓,一隻手抓兩個酒杯,兩隻手抓四個酒杯,就要把酒杯逐一翻出來。小酒杯易碎,稍微碰撞,即刻破掉,沒等小酒杯全部翻出來,說時遲,當時快,我來不及反應,哐啷一聲,兩個小酒杯破碎了。我嚇得抱起小孫子,趕著抱離開,免得割傷手指頭,接著處理善後,沒時間罵他,也捨不得罵他。

回到那句閩南語天籟之音,我要說出答案了。小孫子回來,我要負責陪他玩,有一種玩法,你或許知道。我拿來七、八個存錢筒,有塑膠的,有黏土的,有陶瓷的,有小豬造型的,有綿羊造型的,也有青蛙造型的,不一而足。我也拿了二十幾個銅板,然後,存錢筒擺在地上,銅板也擺在地上,爺孫兩人就坐在地上。我拿起一塊錢銅板,示範如何投進存錢筒,剛開始,小孫子無法對齊投幣口,角度不對,投不進去,經過幾次嘗試後,拿銅板的指頭更穩了,也抓得準角度了,終於逐漸順手了,可以一個一個,慢慢地投進存錢筒了。

為了壯大聲勢,加強趣味性,有如銅板投入水裡般,每投一個銅板入存錢筒,發出聲響時,我嘴巴也發出一句狀聲詞「咚門」!沒想到,小孫子也跟著學。當他發出「咚門」時,我驚嚇到,天啊!雖是童言童語,卻如空靈般的聲音,簡直是人間天籟,那聲調、腔調和韻味,還有鼻腔的共鳴聲,好聽到讓我陶醉。我試著幾次學他,就是學不來,難矣!別人家小朋友會嗎?應該不會吧?小孫子怎會這樣?這算天賦異稟嗎?

很對不起,我是槽老頭一個,竟然跟婆婆媽媽們一樣,提起自己的孫子,話題就不斷,真傷腦筋,浪費大家的時間了。重回登山話題了。因有三點原因,第一點原因,為了男人尊嚴和不食言,它給了我三分之一的能耐;第二點原因,受101大樓巍峨景觀誘惑,它也給了我三分之一的能耐;第三點原因,為了趕上與小孫子視訊,聽他的空靈天籟,它亦給了我三分之一的能耐,三者合併,我得到百分之百、十足的能耐,以致破釜沉舟、背水一戰,經歷艱難和辛苦,我終於趕上內人腳步,開花結果,倆人走到了九五峰終點站。

九五峰巨石前,千辛萬苦的代價是什麽?沒有實質回饋,只有內心發出自信的成就感罷了!停筆之前,我不禁又想起小孫子的天籟之音,真希望兒子能寄來,小孫子「爺爺,Hellow;爺爺,Hellow;爺爺,Hellow...」的錄音檔,每天陶醉在小孫子的天籟中,那會是多麼美好的幸福呢。(1091123日完稿)

台北市象山、南港山縱走步道(中)

 

台北市象山、南港山縱走步道(中)

作者:吳聰賢醫師

遊覽車進入市區,隔著玻璃窗,遠遠就看到巍峨高聳,直入雲霄的「台北101大樓」,我知道,來到台北信義區了。台北的信義區,有如台中的七期,不!應該說台中的七期,有如台北的信義區,兩者大抵類似。此刻,挑起了精神,奮力張開眼睛,從眼底到眉梢,看到的都是美侖美奐,無與倫比,各有特色的高樓大廈,有古典型的、宮殿型的、豪華型的、奢華型的,花團錦簇,繽紛錦繡,讓人賞心悅目,也讓人眼花撩亂。首善之都的首善之區,沒話說,確實不同凡響。

我是鄉下土包子,有如劉姥姥入大觀園,一邊興奮著,一邊讚歎著:「真夭壽!太奢華了,大漂亮了,這是人住的地方嗎?人有這樣的福氣嗎?應該王公貴族,甚至國王、皇帝住的吧?」當然,台中七期也不遑多讓,也是高樓大廈林立,尤其夜色中,七彩霓虹燈照亮夜空,一閃一爍的,閃爍到讓人眩暈,華麗到讓人窒息。令人懷疑,高樓大廈裡頭,暗藏玄機,酒池肉林?還是銷魂毒窟?難怪,每回去了台中七期,我都迷了路,也迷了心思,都須要內人當頭棒喝,把我把持住。

然而,跟台北信義區相比,台中七期完全被比了下去,不倫不類,有如烏鴉與鳳凰之比,為何?因為信義區多了一個台北101大樓,在摩天大樓,千錘百鍊,磅礡氣勢,波濤洶湧之下,台中七期不得不臣服,跪倒地上,磕頭趴地,直呼「吾皇萬歲,萬歲,萬萬歲!」把自己比成臣子,甚至宦官內侍呢。台中竊想取代台北,成為台灣首府,是癡人說夢,是荒唐,也是胡言亂語。除非台中有了102103104,甚至傲視全球,舉世最高的摩天大樓。

說到高樓大廈,我會想起台中烏日,由於台鐵、高鐵、捷運三鐵共構,十餘年來,建築業蓬勃發展,大興土木,建案不斷,尤其近四、五年,更是方興未艾,高樓大廈拔地起,風雲際會響叮噹,特別是高鐵特區,更是興旺到炸了鍋,也炸了天。百分之八、九十建案,均集中在高鐵特區。

每次從彰化回來,必經過大度橋,橋的右側是烏溪,橋的左側是大肚溪,烏溪流經大肚時,被更名為大肚溪,此刻,從橋面彰化端往右看,烏溪北側高鐵特區,可氣勢宏偉,高樓大廈櫛比鱗次,層層疊疊一整片,相當壯觀,可與台中七期、台北信義區,一較高下,也不下於竹北的高鐵特區呢。然而,來到現場近觀,卻大失所望,磅礡談不上,氣勢也天差地遠,怎會這樣?烏日高鐵特區,似乎以住宅區為主,難得有商業區,高樓大廈大抵為公寓型大廈,樸素有餘,豪華不足,欠缺了商業的豪華和熱鬧,這應該是它的致命傷吧。

烏日建案,粉墨登場,蜂擁而至,此起彼落,如日中天,如雨後春筍,熱鬧非常,那麼烏日房價如何?建案興旺,表示有利可圖,房價肯定必高?建案過多,可能滯銷,房價早晚低迷?雞生蛋,蛋生雞,哪一個才正確?砍頭生意有人做,賠錢生意無人做,因利潤豐厚,建商才會搶建,不用懷疑,房價必然是高檔的!欲奢望房價低迷,門都沒,等下輩子了。拿基本工資的勞工朋友,省吃儉用,積累一世人,想靠自己力量買房,不是很困難,而是不可能。

民國90年代初期,烏日公寓大廈,每坪超過十萬、十一萬,被說成天價,如今,每坪二十三萬,甚至二十五萬的,比比皆是,也就是說,十幾年來,房地產漲價超過百分之百。我覺得奇怪,人口沒有增長,一直維持75千上下,需求量有限,景氣仍低迷,經濟沒起飛,政治搞對立,蓋那麼多房子幹嘛?當空屋,養蚊子?或許,建商好賺,不是往年的「賣一棟,賺一棟」,而是「賣一棟,賺兩棟」,只要有三分之一的銷售率,就可打平成本,其餘三分之二,就是淨賺的。你說是不是?

台中捷運有這種能耐,讓烏日建案一窩蜂起飛?1091116日,台中捷運首航,免費試營運一個月,從1116日至1218日,上午7時至晚上8時,只要持電子票證,就能全線18個車站自由試乘,而1219日則正式通車。試營運首日,我與內人不堪寂寞,拿著兩年前,台中市政府發的花博卡,跟著眾人搶熱鬧,走了一趟台中捷運。從住家附近的九德站上車,往南搭到高鐵台中站,再從高鐵台中站,反方向,搭往北屯總站。接著,從北屯總站,再搭回九德站,走完了一圈。

因試營運,免費的關係,加上搶打卡、搶熱鬧,人潮必然洶湧,摩肩接踵,頭尾相連,有如鯽魚過江,人擠人,人撞人,一大群人蜂擁上車,也蜂擁下車,熱鬧異常,比大年初一還熱鬧,只差沒有鑼鼓喧天和放鞭炮。看到捷運站宏偉的建築,美輪美奐的景觀,連廁所都是國際級的水平,還有流暢的軟硬體設施,讓我內心充滿悸動,心律不整幾乎要發作,卻也有身為台中人的驕傲。

我苦等了好幾年,每回說快通車了,結果,一年苦等過一年,每年年底,都在盼望中,卻也在失望中度過。如今,台中終於有捷運了,我能在有生之年搭上,真的超激動又感動的,似乎了卻了人生一樁心事。坦白說,我一直擔著心,很怕沒活著趕搭上台中捷運呢。烏日房地產,要靠捷運帶動人潮和商機,簡直匪夷所思,可說是異想天開,怎說?但以人口數來說,台北捷運能成功,是由於台北市、新北市、桃園市、基隆市,約930萬人口的支撐,但台中市人口能有多少?僅有280多萬,差距極大,不成比例。人口數以外,再加政經因素,我估計,20年內,台中捷運必在虧損中苦撐。你相不相信?

台北101大樓,確實了得,高樓平地起,抬頭仰望,插入雲霄,仰之彌高,望之彌堅,無論高度、造型和景觀,都是台灣之光,讓人嘆為觀止,美不勝收。所謂的巴黎鐵塔、東京鐵塔、東京晴空塔,尤其東京晴空塔,雖然高不隆冬的,不就是一座鐵塔罷了!哪算建築物或建築藝術,跟台北101大樓相較,有如茅屋與殿堂之比,類似小行星與太陽之比,簡直是小巫見大巫呢。

台北101大樓,真的是台灣之光,2004年落成啟用,樓高508米,共101樓層,故名101大樓,當年是全球第一高的摩天大樓,「叫我第一名」。直到2010年,杜拜哈里發塔落成,樓高828米,台北101大樓才被硬擠下來,屈居全球第二高。總之,獨佔鰲頭的好風光,也維持了6年,台灣成了全球矚目的焦點。然而,2010年之後,由於全球陸續有其他摩天大樓,紛紛如春筍冒出,如上海中心大樓(樓高632米)、麥加皇家鐘塔飯店(樓高601米)、深圳平安國際金融中心(樓高593米)、首爾樂天世界塔(樓高555米)...等,台北101大樓已落居全球第十名了。

遊覽車繞經台北101大樓,不管車子左彎右彎,前轉後轉,台北101大樓,有如一柱擎天,永遠罩在我頭頂,想躲也躲不掉,如影隨形,也如影隨行,有如齊天大聖孫悟空,一個跟斗可翻出十萬八千里遠,不管他翻多少個跟斗,永遠逃不出如來佛,也就是釋迦牟尼佛的手掌心。此刻,台北101大樓,有如釋迦牟尼佛的手掌心,我逃不出祂的掌控,只能乖乖就範,隨口說聲「南無阿彌陀佛」。趕快皈依阿彌陀佛,以求平安健康。

遊覽車來到象山捷運站,甲隊和乙隊,開始分道揚鑣了。甲隊的眾山友,手忙腳亂,背起背包,打上護膝,手拿登山杖,慌慌張張,衝鋒陣線般,趕著下車。好理家在,趕著下車的甲隊,沒有想像中的踴躍,只有三分之一而已,仍有三分之二的人留下來。男人的面子多少維持住了,我忙著向內人解釋:「走甲隊的不多,大家都很自量力,我們也不要逞強,留著青山在,不怕沒柴燒,我們走乙隊就好了,只要有走就好,不要給自己壓力。」我說得輕描淡寫,其實,我內心超激動的,恨不得跪下來,跟三分之二留下來的山友磕頭:「謝謝你們,在內人面前撐起我的面子,大家同病相憐,有志一同,你們都是我的好兄弟,我的好姊妹。感激!感謝!」

遊覽車在市區,不敢久留,繼續往南港方向走,經過捷運南港軟體園區站、捷運南港展覽館站、中央研究院,然後,沿著研究院路二段、三段,往郊區走,來到中華科技大學、台北市立軍人公墓。因十年前,兒子曾在中研院,服了三年研發替代役,我與內人來過好幾次,對這裡的地理環境,不熟,但稍有認識。至於中華科技大學,則是首次蒞臨。

在軍人公墓前,馬路邊,遊覽車終於停了下來,緊鄰一條大水溝,有如員林大排,又寬、又深、又長,讓走乙隊的下車。下車地點,也是上車地點,知道遊覽車固定停在那裡,讓人心安,心裡踏實多了,可以量力而行,不逞強,不勉強,若體力不濟,就可盡快回頭,遊覽車等同避風港。這條大水溝,寬約20米,名叫四分溪,兩岸整理得很乾淨,整排樹木,綠蔭蔽天;水溝兩邊有水泥欄杆,安全上沒問題,大人、小孩不擔心危險,會是很好的閒聊納涼處。我有點老人癡呆,過目就忘了,不復記憶,我想不起來,那兩排樹木是台灣欒木,還是樟樹?同行的山友們,你還記得嗎?

四分溪,也流經中研院院區,多年前,我與內人,隨著兒子進入中研院,當時,最吸引我目光的,就是四分溪大水溝,因水溝內滿滿都是吳郭魚,魚滿為患,多到要溢出來,多到要飛上天,不是幾百隻或幾千隻,而是上萬隻。吳郭魚分成幾群,群聚在一塊,互相擁擠、碰撞、翻騰著,非常地壯觀,有如人間魚境,魚都要跳進眼睛裡了。為何有這麼多吳郭魚?吳郭魚生命力強,繁殖力也強,是自己繁殖來的嗎?還是中研院放生的?我不知道。我猜測,起初,可能是中研院放生的,然後野生繁殖出一大群來。目的為何?可能為了生物偵測吧,檢測溪水是否遭受化學、微生物污染。

提到吳郭魚,我想起另一件經歷。民國80年代,我與內人走訪鹿港小鎮,走進濱海附近老舊小街坊,我發現低矮房厝旁的小排水溝,寬不到30公分,深也不過30-40公分,卻滿滿都是吳郭魚,約23指幅寬大小,不算大隻,也不算小,油炸或滷蔥苗,都非常可口。只要捲起袖子,手一伸,手一抓,肯定能抓到一、兩隻吳郭魚;若用小魚網來撈,每一網至少七、八隻,甚至十隻以上,有如探囊取物,魚多到不勝枚舉。此處,有如桃花源記,往後數年,我曾欲再造訪,卻再也想不起,先前走的是哪條路,哪條巷子了,它成了我生命中的記憶,腦海裡的香格里拉:漁獲豐盛,食物不缺,不愁沒魚吃。

至今,我心中一直存留兩個疑問:第一個疑問,為何此處小水溝裡,吳郭魚竟然這麼多?吳郭魚是淡水魚,跟濱海無關係,難道附近有吳郭魚養殖場?因魚溜進水溝裡,自然地在水溝裡大量繁殖?第二個疑問,只見兩位小朋友,用小魚網抓魚,撈著好玩外,沒見居民大量捕捉,難道大家吃膩了,不想再抓魚來吃了?還是水溝骯髒惡臭,怕魚不乾淨,有污染,大家不敢抓來吃?或是保留魚種,讓魚生生不息,好幾輩子都有魚吃?唉!水溝滿滿是魚,簡直是人間天堂。

至於,臺台北市立軍人公墓旁的四分溪大水溝,也是吳郭魚氾濫成災、魚滿為患嗎?沒有!窮盡眼力,一隻也沒看到,卻看到很多隻小鳥,棲息在水溝岸邊草地上,快樂地嬉戲、跳躍、飛翔著,是否看到紅潮般眾山友蒞臨,它們才顯得如此高興?它們如此高興,快樂是會傳染的,更吸引山友的注目,大家紛紛拿出手機拍照,捕捉那一剎那的繽紛。內人不落人後,也搶先機,抓美景。到底是什麽鳥?先賣個關子,保留點神秘和好奇,等走完南港山縱走步道,下山回程時再敘,因照片是回程拍的。我寫的是登山日誌,總不能變成吳郭魚或小鳥日誌吧!你說是不是?

甲隊有嚮導,乙隊也有嚮導,絕不是烏合之眾。感謝乙隊嚮導,咱們敬愛的退休國小校長,也是協會的重要幹部,若沒有他,要找南港山縱走步道登山口,可能不得其門而入,因小小的登山口,僅容一人進入,且隱藏在中華科技大學側門,很偏僻的角落裡,保證不是任何人,可以輕易找得到的。協會注重安全,也注重效率,每回登山活動,都會先派幹部探路,此次的南港山登山行,早在一個月前,嚮導已先會勘了,真的讓人「足甘心」。

我可是好奇寶寶,依據協會的登山活動說明單張,甲隊和乙隊,應從松山慈惠堂起登,跟中華科技大學這邊的登山口無關,不會從這邊的登山口出入,怎知這裡另有登山口?難道嚮導在一個月前,接受神明托夢,預知慈惠堂停車場將沒空位,所以,預先準備了A計畫、B計畫或C計畫?真的好神喔!其實,不用想得太詭異,嚮導們跑了一趟遠路,花了時間和功夫,總要把附近地形、地理環境搞清楚,有幾條路徑、幾處登山口,也要搞明白,免得到時出狀況,沒有隨機應變的空間。甲隊從象山登山口上來,不也是臨時應變的結果?總之,任何大小事,全信賴協會領導就對了。豈是一句「足甘心」了得?

從中華科技大學旁的登山口啟程,進入後,狹窄的步道逐漸寬廣,可23人併行。步道好走,全是石板階梯,坡度不陡,逐步往上走去。起初是鄰近住民的菜園花圃,有田園之樂的愜意感,令人賞心悅目。我特別注意到,種了一些茄子,紫色的茄子在陽光照射下,火焰般地閃爍著,讓我眼睛火紅了,也讓我垂涎欲滴。我喜歡採菊東籬下,悠然見南山,自家田裡,特愛種茄子,那紫色的宣示,令人很有成就感。

往上走,菜園花圃沒了,當地老人家,澆水困難,爬階梯,體力又不濟,田園之樂難以享受,住民只能栽種竹子了。不能說栽種,因竹林雜亂生長,沒認真管理,僅僅是竹林,沒有欲採收竹筍的經營,可說是一大片荒地。越往上走,竹林不見了,應該是公家林地了,所以,恢復成一般山上常見的雜樹林,不知名的喬木、灌木和雜草叢生,正式走入登山步道了。

首善之區,財力雄厚,有經費可以砸錢,故石板階梯維護得很好,整齊劃一,牢固踏實,難得看到一塊破碎的,也難得踩到一塊晃動的,當然也不會雜草叢生。至於階梯兩旁泥土道,因眾人趕路、超前,硬擠出來的小徑,由於日積月累踩踏,也是雜草不生,可見此步道,人來人往,川流不息,雜草沒有機會冒出頭,更別說叢生了。

南港山縱走步道盡頭是哪裡?我們有走到盡頭嗎?沒有!因標示不明顯,也不清楚,心裡沒底,不敢亂闖,只能按部就班,沿著步道,幾乎沒有其他分歧或叉路,逐步往前、往上走去。我們氣喘噓噓,滿頭大汗,汗流浹背,卯足力氣,奮力走到九五峰,完成此日壯舉。途中,我們有經過南港山、南港山南峰嗎?下回分曉。(1091119日完稿)

台北市象山、南港山縱走步道(上)

 

台北市象山、南港山縱走步道(上)

作者:吳聰賢醫師

109111日,彰化縣鳳凰大地協會,辦了今年度第27次登山行程。協會向心力強,幹部號召力猛,每次登山活動,三兩下,如探囊取物,輕輕鬆鬆,就能召集山友踴躍參加,少者78輛遊覽車,多者上看10輛。記得,破紀錄的一次是12輛,每輛滿載43人,500多人的登山隊伍,多浩大,多嚇人,連山神都要豎起大拇指,海呼:「彰化人一級棒!」其實,年度才剛開始,行程都還未安排出爐,已有早鳥山友,一口氣報名「全勤」了,也就是全年行程均報名參加。

平均每兩週,有一次登山行程,一年大抵共2324次,加上額外安排的,整年度約有28-30次左右。「全勤」就是一次也不缺,奉陪到底,走完年度所有行程。本協會登山行程的頻繁度,可說是台灣登山界的奇葩。不要忘記,協會多的是退休的老人,7080歲老頭子多的是,身強力壯的,不出來走走,難道宅在家裡養老?縱然搭遊覽車,看高速公路兩旁田園風光,泡茶、喝咖啡和聊是非,也值得。此日,發動了幾輛遊覽車?你站穩腳步,不要嚇到,答案是不多,少了些,僅有8輛而已,沒有期待的破紀錄。

仁者樂山,智者樂水,彰化是農業縣,民風淳樸,士農工商,不僅勤勞工作外,也喜歡勞動和運動,沒有不良習性,當然就是爬山了。你不要誤會,以為彰化縣僅有一家登山協會,錯!彰化縣的登山社、登山隊伍可多了,尤其和美、秀水、鹿港、員林、二林,好幾個鄉鎮都有登山隊,甚至一個鄉鎮有23隊呢。如果,以登山隊數計算,或以登山人口計算,我估計,在全國排名上,彰化縣即使沒獨佔鰲頭,至少也在前三名內,你說是不是?國民健康署花大錢,搞一些五花八門,炫目耀眼,光采奪目的計畫和政策,強力推動全民健康,個人認為,不如把重點擺在全民登山運動上,你說是不是?

來自彰化各鄉鎮的8輛遊覽車,天剛露出魚肚白,陸續集結高速公路西湖服務區。服務區整個停車場,停滿我們的遊覽車;廁所呢?也擠滿咱們的山友。不過,台灣疫情控制好,全球標竿,旅遊復甦了,沒人再理那新冠肺炎疫情了,沒十幾分鐘,其他遊覽車,陸陸續續也來了;其他遊客,也跟著來了,人多了,熱鬧了,人聲沸騰著呢。

眾人摩肩接踵,有如敢死隊般衝鋒陷陣的,搶的是什麽?別再問了,當然是廁所!不會是搶錢,搶錢是犯法,要槍斃的。至於憋尿呢?照樣會憋死人,且死後屍體解剖,還驗不出死因呢。

這天特高興,挺意外的興奮,因事出突然,才覺得驚喜,雀躍又樂翻天。怎麼了?在廁所撿到伍拾圓銅板?不!比撿到錢還高興。這天,協會發下兩件羽絨衣外套給我們,內人一件,我一件。女生都是桃紅色的,男生則是暗灰色的。我以為,包括今天這一次,參與年度登山活動才15次,必須再等下一回,才能領到羽絨衣外套,沒想到,我自己計算錯誤,少算一次,我們今天已達標了。意外收到寫上自己姓名的外套,驚喜和高興,當然溢於言表,也博得其他山友的讚歎:「恭喜!恭喜!」也有山友開玩笑地說:「外套拿到了,往後的行程可以不用報名了。」

去年底,年度會員大會時,協會已宣布,凡年度登山次數達16次,協會免費贈送羽絨衣外套一件。現場熱翻天,有如高壓鍋炸了,眾人山呼萬歲,同時搶著試穿外套,決定自己的尺寸。當時,內人已決定,務必要搶上這件外套,貪小便宜的我,當然支持與配合。感謝理事長,感謝理監事和幹部們,你們太英明了,也太偉大了,藉此機會,不是秀才人情紙半張,而是秀才人情兩個字,向你們說聲「謝謝」。

要跟協會長老們說聲抱歉,前幾回登山日誌,我估算一件羽絨衣外套,價值約600元,結果,我錯了,我低估了。據一些知道內情的山友說,此件外套標價1200元,因協會整批大量採購,折價為900元,比我的估計,還要值錢300元。內人穿上這件外套,合身又漂亮,內人瞬間年輕了三十歲,讓我不禁想起崔護的詩句,「去年今日此門中,人面桃花相映紅,人面不知何處去,桃花依舊笑春風」。桃花紅外套裹上身,鮮豔色彩縈繞滿身的內人,不是桃花笑春風,而是桃花舞冬風。

為何說舞冬風?怎不說舞東風?今年117日,週六,恰逢立冬,冬季的開始,早晚寒風凜冽,這日清晨7時未到,內人穿上這件羽絨衣外套,倆人騎上摩托車,往田裡工作去了。當然,上工前,內人先脫掉這件新外套,免得弄髒了,要心疼的。一年兩次,內人又要開始幫芭樂套袋了,忙得辛苦,也忙得不亦樂乎。芭樂夏冬兩季,冬季產量少,卻因寒冷和少雨,芭樂長得紮實,忒甜和脆,好吃得很,不是齒頰留香,而是甜蜜塞齒頰。

咱協會為何如此擄獲人心,普受愛戴,向心力特強呢?每次登山活動,都是400人上下的大團隊,浩浩蕩蕩,波濤洶湧,有如黃河之水天上來,往前奔流,爭先恐後,橫衝直撞呢?道理很簡單,不外下面三點理由。第一點理由,協會兩年一任的理事會,每位理事長、理監事和幹部們,每個人都是榮譽職、義務職,抱著當志工、義工的心態,犧牲個人時間和精力,奉獻給協會,為山友們服務,其精神是至上感人的。為了健康、休閒、融洽、和諧,更要求安全平安,歷屆長老們,都用盡心思,全心投入,辦好每趟的登山活動,眾人受到的感召,如人飲水,冷暖自知,再多的讚許,也無法表達心中的感謝。

當你報名參加登山活動後,你不用動半絲腦筋,後續有人幫你安排就緒和妥當。週三晚間或週四下午以前,會有車長通知你,幾點幾分,何處搭幾車,遊覽車一併就緒。接著,服務區上廁所,吃早餐,行程說明會,領隊和嚮導介紹,理事長道感謝等。然後,整個行程,都有幹部隨機,三不五時,現身指導、引導和護衛,你不用擔心走丟或迷路,縱然走丟,也迷路了,總有幹部把你找回來。扭傷、鐵腿了,怎麼辦?不擔心,另有幹部幫你按摩,甚至幫你噴肌樂呢。何況,山友們彼此萬眾一心,團結力量大,相扶相持,保證大家有個值回票價的快樂登山行。這麼好的團隊哪裡尋?

第二點原因,辦理登山活動,任何錙銖盈餘,一分一毫,一分不留,半滴不貪,悉數回饋給山友。年底會員大會時,總結算登山次數,依據參與場次,分成參與、勤登、鳳凰、半全勤、全勤、大全勤等獎項,頒發獎金,參與場次愈多,獎金也愈多,等於花點小錢,賺了健康,也賺了獎金。對我與內人來說,用獎金扣抵,換算下來,每趟登山行程,不是繳700元,而是繳交值回票價,物超所值的600元,憑空省下100元,真的太划算了,不想野人獻曝也難。

不是我一個局外人在吹噓,我僅是一介會員,我無能力,也無體力,擔任理事會等核心幹部,也不是我老王賣瓜,自我標榜,而是依據眾多山友的說詞,大家也都如此認定。不僅如此,連參與其中,清楚協會運作流程的局內人,那些歷屆的理監事和幹部們,也都持肯定的態度,強調協會是公正無私的,絕不會假公濟私,拿會員的年度會費,去搞個人的公關和利益,比如觥籌交錯宴飲作樂等,幹部都幹得心安理得,也自我覺得驕傲和自負,自歎「讚啦」!

第三點原因,協會理事會等主事者,不僅涓滴歸公,撙節動支,秉公理財,不公器私用,不占公家便宜外,由於是榮譽制、義務制,輸人不輸陣,輸陣壞看面,主事者盡忠職守,也必然做到盡善盡美,把命和家當全奉獻給協會了。只要中華民國存在的一天,彰化縣鳳凰大地協會也必然存在;即使中華民國消失了,彰化縣鳳凰大地協會也會繼續存在,直到天荒地老,直到行星撞地球,直到地球因環境變遷死亡,協會才可能game over

協會的主事者,特別是理事長,將流芳萬古,永垂不朽,年度的會員大會手冊,將世世代代列名其中,這是天大的榮譽,地大的聲望,怎能把協會搞砸?毀了自己一世英名?所以,理事長等領導者,可能把老婆的貴重首飾典當了,甚至把老婆賣了,也要撐起這個面子,你說是不是?古人李白的「將進酒」,就有如下的詩句:「五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。」意思是說:寒冬夜,星辰冽,朋友訪,喚兒子出門,把良馬和貴重皮衣典當了,換酒回來,闔夜,請朋友吃好料、喝好酒。

古人都如此,何況今人?於是,每年歲末會員大會,領導者會大量捐輸,贈送各山友紀念品、登山用品,如口哨、咖啡杯、鐵飯碗、雨傘、登山背包、登山杖、排汗衫、polo衫等。又據其他山友說,年度理監事會召開時,理事長會自掏腰包,宴請所有理監事吃好料的,也自掏腰包,贈送理監事不同色彩登山服,表示身份外,且目標顯眼,方便山友遇到困難時,能迅速找到人協助。如此公私分明,還不吝捐輸的協會,怎能不獲眾人愛戴?眾星拱月,日月璀璨呢?歡迎你加入,壯大聲勢,並且不吝賜教。

廢話少說,閒話少聊,言歸正傳。是日登山行程為何?據登山行程說明單和行程說明會所述,甲隊行程如下:松山慈惠堂下車,走虎山自然步道和虎山親山步道,探訪虎山;然後,從四獸山產業道路,往不同方向,反覆往返,分別拜訪豹山、獅山和象山;接著,走南港山縱走步道,分別尋幽拇指山、南港山南峰、南港山和九五峰;最後,走往虎山自然步道,重回松山慈惠堂,上車回程。甲隊屬於O型縱走路線,繞了一圈,重回下車地點。

至於乙隊呢?專供肉腳山友的,以及泡茶、喝咖啡和聊是非山友的。乙隊同樣在松山慈惠堂下車,也是跟著甲隊一起走,但依個人體能和現況,量力而為,不走O型縱走,而是走到哪,就算到哪,走1公里行,走2公里也行,不侷限,不限制,不匆忙,不勉強,走3公里也可,總之,隨個人高興,隨時都可往回走。乙隊屬於輕鬆、愜意、如意走。幾個月以來,我早已打定主意,絕不三心兩意,只走乙隊,打死不走甲隊。我一介老頭子,膝蓋老化明顯,酸軟無力,豈能逞強得了?

由於以下三點原因,內人磨蹭著,用探詢的口氣問著:「我們是否走甲隊?」第一點原因,四獸山每座山標高,都在100200米上下,縱然較高的南港山南峰、南港山和九五峰,也不過370米、374米、375米罷了,在一般山友眼中,不過是小山丘,甚至蟻丘而已,有如登泰山而小天下,豈會當一回事?第二點原因,O型縱走路線,全程雖然有9公里,因山勢起伏小,落差低,僅須時4小時,體力可調適,時間上也蠻充裕的。

第三點原因,由於行程說明單直強調,虎、豹、獅、象四獸山,是台北市信義區著名的郊山,尤其象山更是知名,是國際級的登山步道。這「國際級」三個字,誘惑力大,讓內人怦然心動,加上四獸山不曾走過,難怪她想走甲隊。我如何回答?汗顏啊!我能怎麼回答?我支支吾吾,敷衍塘塞著:「走甲隊很辛苦,會耗盡體力,怕膝蓋受不了...。不然,等下一次,再來走甲隊...。或許,觀察一下,試試看,不要勉強走甲隊...。」唉!男人的面子掛不住了,真丟臉。

象山真的是國際級登山步道嗎?我不知道,我與內人都沒走過象山。此回登山,我倆只走到九五峰,就下山回程了,沒碰觸到象山,只在此山中,雲深不知處,不知它是圓的,還是扁的,風景和視野是否真的棒透了,令人流連忘返,讓人驚為仙境?未親眼目睹,我不敢置評。不過,在南港山縱走步道,九五峰附近,我倆見到數組西方人,有男女年輕人結伴而行的,也有孤家寡人,獨自背著行囊,游走步道人潮中的。有西方人,足見真的是「國際級」的。

於此處,我見識到西方人和東方人,個性上的差異,或許是教養上的差異。南港山縱走步道,確實人潮洶湧,除了咱山友,紅色軍團外,更多的是台北當地人,有袒胸露背的,有挺著鮪魚肚的,有赤足而行的,有健步如飛的,有小跑步上下階梯的;此外,也有一邊健行,卻一邊唸佛經的,趣味橫生,不一而足。更有狗兒,跑在主人前面,勇往直前,有如巨蟒般,用蛇行的方式,快速地穿梭在人們大腿間,可愛極了,吸引眾人的目光。狗兒速度快,小朋友想去撫摸牠,豈是容易?根本碰觸不到。

有對佇足涼亭的登山客,喝口茶,喘個氣,跟我們聊上了,他們說:「我們住在淡水,幾乎每週報到,我們搭捷運過來,在象山站下車,然後走南港山縱走步道,來時一趟,回去又一趟,等於走了兩趟,因行程不趕,走來輕鬆,一點也不辛苦,還挺舒服的。」當然,我們也不假思索,展現彰化人的霸氣,立刻回應,咱們來自彰化各鄉鎮,我們共來了8輛遊覽車,鋪天蓋地般,讓洶湧的人潮,更加洶湧,也更加澎湃。

總之,整個南港山縱走步道,人滿為患,幾近磨肩接踵,氣息相聞,以致,若有人停下拍照,或朋友不期而遇,互相寒暄打招呼,步道必然為之途塞。只見西方人,不發一語,停下腳步,耐心等候,直到眾人警覺失禮,趕緊閃一邊讓路。至於台灣人呢?馬上面露不悅,巴著臉,凶神惡煞般,有如不共戴天仇人,冷冷地大聲吆喝:「請讓路!請借過!」嚇得眾人屁滾尿流,用狗爬式的快速躲一旁去。

我想,我的見識有偏差,那位台灣人的粗魯,應僅是個案,並不是通案,可能前天被老闆削了一頓,也可能昨天跟女朋友吵架,心情不爽,表現出天下人與我過不去的不滿!另外,我也不該崇洋,認為外國月亮比較圓,可能西方人不會講國語,也認為台灣人聽不懂「excuse me」,乾脆沉默以對。或許,外國人來到台灣,寄人籬下,他人屋簷下不得不低頭,只好悶不作聲了。另外,難保西方人沒有優越感,為了展示種族優秀,故意流露泱泱大國的風範呢?你認為呢?對不起,又來廢話了,這種小事跟此行何關?

對不起,文章跳躍似進展,有如天馬行空,飛越過頭了,現在,從新回到遊覽車上吧。遊覽車離開西湖服務區,在高速公路上奔馳,台灣田園風光確實漂亮,萬頃田疇,無限延伸,一望無際,相當壯觀。節氣來到霜降,田野不再是綠油油的,呈現的卻是淡淡的金黃,有如黃金遍地,因稻秧尾巴上的稻穗,開始轉黃了,預計再三、四週就可收割了。今年夏季,颱風不入門,中部地區少雨,稻穗不飽滿,據烏日、和美地區莊稼抱怨說,這季收成不好,只有平常的一半。颱風來了,是天災;颱風不來,也是天災,想五穀豐登,確實不容易,真的是靠天吃飯。

田園風光,我有心情欣賞,卻沒有體力堅持,沒三、五分鐘,就打盹了,開始夢起周公來了。辛苦的車長和財務長,在車子顛簸行進中,步履蹣跚地,從車頭往車尾走來,幹嘛?逐一點交今天的旅費,每人700元,我繳了1400元,錢繳了,沒事幹了,怎麼辦?當然睡覺了,所謂的「上車睡覺,下車尿尿」。還有,為了趕搭凌晨510分的遊覽車,410分就起床,睡眠不足,這個時段正是補眠的好時光,不睡覺更待何時?

沿路,似睡非睡,似醒非醒,恍恍惚惚,反反覆覆,不知今朝何夕,直到聽見車內騷動聲,我才完全清醒過來。是騷動聲嗎?也可能是膀胱叫醒我起來,時限到了,一個多小時的車程,膀胱漲了,憋了,要準備尿尿了。沒辦法,老頭子膀胱無力。車子轉交流道,進入國道三號高速公路關西服務區。天啊!人是人山人海,不是上千,而是上萬,到處都是人,慌慌張張,橫衝直撞,爭先恐後,你爭我奪,搶著上廁所。若稍有碰撞,或有人故意惹事生非,肯定發生暴動,可能第一總隊至第七總隊的保安警察,全都要出動來鎮暴了。

至於遊覽車呢?嚇死人,擠爆了,塞爆了,簡直是車山車海,從這端到那端,從近到眼前,到遠到天邊,前前後後,左左右右,全都是遊覽車,誇張到找不到停車位,無法停車,就無法下車,膀胱會脹破,怎麼辦?總不能過門不入吧?可能司機也尿急了,終於下定決心,警察趕人再說,乾脆開往廁所,把遊覽車停在廁所門口。不只我們丙車,協會其他遊覽車,大家有樣學樣,紛紛把車停在廁所門口馬路邊。大家都尿急,興奮極了,海呼萬歲,盡快下車解放。我因禍得福,膝蓋老化,節省了一大段距離的廁所路。有山友邊排隊等廁所,邊自言自語:「關西休息站是大站,每回都是這麼多人。」

據說,關西服務區是整個北區最大的休息站,怎會停車場不夠停,廁所不夠用呢?看來,還不夠大,還須要加倍大,甚至十倍大,是嗎?或許,武漢肺炎疫情舒緩,大家猛爆性、報復性地出遊,更把關西服務區塞爆了,變成了大而無用的地步。這是必然的,疫情關係,往國外的航線幾近全停擺,無法出國旅遊,苦悶、煩躁的心境,只好找國內旅遊出氣,聊勝於無嘛。據媒體報導,武漢肺炎疫苗,可能須延到明年下半年始能開打,國外旅遊也可能延到明年底,才能正式開放呢。好啊!國內旅遊至少還有一年好風光,可以強強滾,轟轟烈烈爆炸開來。遊覽車業,餐飲業,住宿業,卯足力道,全體加油啦!

遊覽車駛出休息站,從新上高速公路,此時,車長宣布:行程有變動,原定車停松山慈惠堂的停車場,讓甲隊、乙隊悉數下車,回程時,下車處,也是上車處,但慈惠堂來通知,因十幾輛進香團遊覽車,突然蒞臨,停車場爆滿了,再也容不下我們協會的遊覽車了,所以,行程做如下變更:遊覽車進入信義區,來到象山捷運

站,因屬市區,車子無法久停,走甲隊的,不要耽擱,盡快下車,跟著嚮導走。至於走乙隊的,絕不要下車,車子將繼續開往南港,會停在南港中華科技大學附近的停車場,這時,走乙隊的才下車,也會有嚮導帶隊。

協會一行8輛遊覽車,浩浩蕩蕩的,聲勢浩大,停車場確實是個大問題,尤其在台北市區。武漢疫情緩解的關係,國內旅遊、國內進香,也跟著炸鍋了,車位一位難求啊!憋了近半年的鄉下阿公阿嬤,心情鬱卒到不行,活了大半輩子,老來就是求個平安和健康,至少也要求個好死,可千萬不能要死不死的,要活不活的,那多折騰!人算不如天算,所以,老年歲月就是,每天等著進香拜拜了。此時此刻,全省各宮廟,人山人海,人潮洶湧,肯定是必然,見怪不怪,豈須奇怪?

松山慈惠堂,上網搜尋,可是北部著名的大宮廟,佔地寬廣,山門牌樓高聳巍峨,廟堂也是氣勢宏偉,魁梧雄偉,層層閣樓,畫棟雕樑,金碧輝煌,美不勝收。慈惠堂位於信義區福壽山麓,主祀王母娘娘,又稱瑤池金母,屬道教廟宇。相對於王母娘娘的,是玉皇上帝,通稱玉皇天尊,簡稱玉皇、玉帝,俗稱天公、玉皇大帝。主祀玉皇大帝的宮廟,稱為天公廟、天宮壇、玉皇宮、玉皇廟等。

民間傳言,天公的老婆是誰?是王母娘娘。又傳言,天公住在天庭,孫悟空也曾大鬧天庭,天庭在哪裡?我不知道,應該在神州大陸,某一座人跡罕至的高山吧。有人說在自己的心中,也有人說從90層高樓跳下,就能看到天庭。王母娘娘確定住在瑤池,新疆崑崙山某座高山湖泊。兩人住處天南地北,似乎不相往來,怎會如此?我個人猜測,可能是王母娘娘強勢,女中豪傑,追求女權,牝鷄司晨,以致兩人各分東西。至於,其他原因,我不敢猜測,免得對神明不敬,遭受嚴懲。

台灣每間土地公廟,信徒多事,愛屋及烏,大半會陪祀土地婆,把兩位神明配對在一塊。若沒有,當地村里長、社區理事長,以及地方耆老,也會鄭重其事地,幫土地公物色一位老婆,敲鑼打鼓,鞭炮響連天,張燈結綵,喜氣洋洋,迎娶進門,陪祀在土地公廟裡。但絕沒有哪位信眾,膽敢把天公和王母娘娘,配對在一起,在同一間宮廟內祭祀。人們擔心的,數千萬歲的老夫老妻,各有各的脾氣,吵起架來,互不相讓,鍋碗瓢盆,到處亂摔,連人類都要遭受魚池之泱。

遇到豪雨或颱風過後,為了安全起見,協會會臨時更改行程,這也是常有的事,所以,此日的行程變動,沒有引起任何波瀾,眾人對協會只有愛戴和信賴。其實,中華科技大學附近的停車場,有停車位嗎?當然沒有!照樣塞爆了,諾大的停車場,早已塞滿大小汽車,沒空位了,怎麼辦?只好停在停車場外面的馬路邊。此停車場,離中央研究院稍偏遠些,旁邊就是台北市立軍人公墓,有人會來公墓旅遊嗎?所以,還不至於妨害或阻礙交通,此為慶幸,否則要流落異鄉,甚至打道回府了。(1091116日完稿)

新北市瑞芳區 龍洞古道、苦命嶺、石梯古道縱走(下)

 

新北市瑞芳區 龍洞古道、苦命嶺、石梯古道縱走(下)

作者:吳聰賢醫師

上集提到,全台各交流道旁,隨處可見的大眾化餐廳,每桌十人的1500元合菜,遊覽車司機可抽成300元,滿載的遊覽車,至少可抽成1200元。還有,交流道旁的購物中心,商場會給司機300元、600元的紅包,再不如預期,也會給個零嘴或小吃的伴手禮。有網友,就提出了質疑,我是否心懷不滿,故意抹黑遊覽車司機?還是,我唯恐天下不亂,故意製造乘客與遊覽車司機的對立?

天大的冤枉,冤枉觀音媽偷吃蝦仔給,我豈敢抹黑遊覽車司機?全台近萬輛遊覽車,加上眷屬,少說有五、六萬人,我縱然向老天借膽,也不敢跟他們為敵。司機收小費,這是公開的事實,早已傳開無數年,不是隱藏的祕密,這是台灣生意人間,在商言商的交易,中國大陸如此,華人社會如此,可能全世界生意人都如此,大家互助互利,彼此雙贏的交易,我可接受,你能接受嗎?還是嘮叨幾句,內心難以釋懷?至今,似乎不曾遇過抱怨或指責的,大家應跟我一樣,都可接受此檯面下交易。

我為何可接受此行之多年的慣例或習俗?可能盤古開天就有了,也可能貨幣出現後就有了,我持著兩點理由。第一點理由,遊覽車司機要養家糊口,餐廳老闆和上上下下工作人員,也要養家糊口,每個人都無冥無日,幾近全年無休,很努力地工作,做牛做馬的,台灣俗諺「做牛著拖,做人著磨」,也是母親自小的教誨「做,不會死」,善盡做人的本份,不偷不搶,彼此互信互利,努力賺取每一分錢,創造雙贏局面,有何不可?錯在哪裡?

第二點理由,大家賺的都是蠅頭小利,絕不是暴利。遊覽車要有牌照,司機也要有牌照,一輛全新遊覽車少說300萬起跳,包括待工時間,一天24小時,還有油料費等,收你8000元上下,這是暴利嗎?司機每桌收300元小費貼補,這是暴利嗎?當然不是。還有,餐廳提供的1500元合菜,七菜或八菜一湯,還包括2瓶啤酒、2罐飲料,實際收入1200元,每位前場工作人員,慌慌張張地,膽顫心驚地,怕得罪衣食父母,努力地上飯、上菜,不敢半絲懈怠,這是暴利嗎?司機和餐廳都沒有暴利,都在善盡其力!

我所遇到的,每位山友都接受每桌300元的抽成,默不出聲的,不是反對,而是默許。記住,300元是餐廳給的,不是我們給的,給不給司機300元,一桌1500元仍照收。難道還有人,怪罪合菜品質變差了,菜份量變少了嗎?也沒有,因雙方都是蠅頭小利,都是賺的辛苦錢,包括我們,我們山友大都是退休校長、老師、公務員,小工廠老闆、小商場老闆,田裡、工廠的勞動朋友,都是普羅大眾,是社會的基層人物,我們認同他們,也算我們認同自己。每一個人都是努力工作,面對生活的艱苦人。

我們不僅認同此檯面下交易,還很感謝,誠摯地感謝,司機能載我們出遊,餐廳能提供我們晚餐。前陣子,新冠肺炎疫情關係,戴口罩、勤洗手、保持社交距離等關係,餐廳不得不被迫關門,小本經營的餐廳吊鼎,有工作才有錢賺的員工吊鼎,大家苦捱著歲月,而每個山友,沒有幸災樂禍,卻都遺憾著,抱憾著,念念不忘地,頓失了400餘人聚餐的歡樂時光呢。

這位網友言重了,誤會了,我真的沒有這個意思,故意要去抹黑司機,怪罪或嫌棄司機,同樣的道理,我也不是唯恐天下不亂,故意去製造乘客和司機的對立。其實,不用我置喙,每位山友都認同,我幹嘛標新立異,自認高人一等,無事生非,亂起鋒頭,無端起攪和?豈非自討沒趣?讓眾山友瞧不起?

關於收取合桌小費,必須有雙方的共識和默契,且事先已挑明的,不該胡亂打亂台灣原有的習俗。有些台灣餐廳,會提供此小費,但不是每家都如此,總該入境隨俗。數年前,大陸來台旅遊風潮起,大陸客絡繹不絕,滾滾如長江水,排山又倒海,層層巨浪,掀起台灣旅遊興旺。曾有某陸籍領隊兼導遊,來到台東某餐廳,要求每桌合菜給小費,結果鬧僵了,甚至起爭執,幾乎要變成全武行了。主因是這家餐廳,沒有提供合菜小費的慣例,一方強要小費,一方硬是不給,結果,雙方鬧得都很難堪。天下人都一樣,活在世上,就是糊一口飯吃,平安就是福,大家和氣生財吧。

合菜品質變差、份量變少了嗎?開玩笑!有山友抗議或抱怨嗎?半點也沒,根本的情況是不在意,不在意品質或份量,因為,大家的要求不高,期望值很低,鄉下人,尤其登山健行消耗體力的,哪會有什麽要求?大家要求的僅有「吃粗飽」的,能填飽肚子的紮實感。此外,眾人要求的是那份方便,拖著疲憊的身子回家,僅想著泡澡或沖澡後的舒適,不用再辛苦搞那頓晚餐;以及,現場400餘人,我為你倒酒,你向我敬酒,平民化的啤酒,享受那短暫聚餐的歡樂。

彰化鄉下人,真的是吃粗飽的,粗茶和淡飯。沒有茶,用啤酒、飲料代替茶;飯是白飯,真的是淡飯。有些餐廳,在大飯桶旁,會另外提供肥肉燥醬汁,淋在白飯上,等同路邊攤的肉燥飯。吃粗飽的,就是要大桶飯,約20年前,曾有一家餐廳新開張,經驗不足,沒見過大場面,不知彰化登山客是大饕客,吃三碗、五碗的,比比皆是,竟然飯煮太少了,飯桶不夠大,不夠眾人吃,全體起鬨抗議,雖沒掀桌子,但天花板則快掀了。老闆娘趕緊出來打圓場,鞠躬又道歉的。飯來不及煮,只好加快腳步,大炒米粉充數了。我從小食量大,粗茶淡飯慣了,每次登山後聚餐,我都要盛滿三大碗白飯,才能感覺肚子有撐飽了。十年來,超商白米漲價超過50%以上,我忍不住要跟餐廳說抱歉,我不該貪便宜,吃太多白飯了,希望沒把你們吃垮。

絕不會有人,嘀咕那盤雞肉少了斤兩,抱怨這盤豬肉太肥了,或嘮叨這盤青菜炒爛了,大家低著頭,不發半聲,猛扒著飯,狼吞虎嚥;不然,就是熱心的山友,忙著布菜,或調換菜餚,西邊那盤肉挪到東邊,南邊那盤青菜移到北邊,大家方便夾菜,眾人利益均霑。至於啤酒,沒喝酒的,比喝酒的多,加上山友彼此禮讓,你敬我,我敬你,兩瓶啤酒已夠大家解饞,甚至轉送別桌分享了。

我為人單調,堅守傳統,受母親教誨,不抽菸、不賭博、不喝酒,沒任何不良嗜好,此生無趣,我是不喝酒的,只有爬山後聚餐的氛圍,跟著大家喝兩杯,享受歡樂氣氛。也僅限兩杯,我不貪杯,我遵守交通守則,喝酒不開車,回程下車後,我須開車載內人一起回家,安全第一,也不能遭交通裁罰,超過兩杯,吐氣酒精濃度會超過裁罰底線0.15mg/L。喝完兩杯,我會將酒杯倒扣桌上,婉拒再敬酒。對不喝酒的,另有兩罐飲料,可能是橘子汁、藍莓汁或麥茶,因大部分人興趣缺缺,飯後,必有協會幹部回收,向餐廳退貨換錢。

就以最近一次的登山後聚餐,為例說明。苗栗公館,交流道旁某平價大眾餐廳,八菜一湯一水果,另外,還有兩瓶台灣啤酒、兩罐飲料,八樣菜包括:四分之一隻白斬雞、紅燒筍絲肥豬肉、整隻油煎半醃鯖魚、客家粄條、油煎紅燒豆腐、快炒高麗菜、蔥蒜肥肉炒豆腐乾、油煎軟煮紫茄子。至於湯呢?我沒喝,大抵是福菜燉排骨。有水果嗎?沒有,此餐廳習慣用小朋友一口式果凍代替,大家興趣缺缺,互相推諉,最後,會拜託有孫子的山友帶回去。是不是很平常的家常飯?一桌1500元,不,是1200元,每一人120元,約等於一個半排骨便當的錢,你能要求或期待什麽?

如果,你習慣大餐廳吃套餐美食的,懐石餐廳吃日本料理的,或大酒店吃一桌上萬元的,你一定笑掉大牙,多寒酸、多小氣的鄉下人啊!沒錯,我們是寒酸和小氣,你花大錢,貪圖個人口慾,無可厚非,隨你高興,也算為社會拼經濟,然而,我們不是沒錢,我們在為基層民眾,勞苦大眾,創造就業機會,大家有飯一塊吃。一家大眾化餐廳,從內場的廚師、助手、洗碗工,以至外場的送菜工,你知養活多少人?養活多少家庭?當你大啖美食料理,請想想挨肚子的人們吧,尤其非洲、中南美洲和東南亞的貧民們。

僅僅一桌1500元的合菜,竟然掰出這麼多廢話,讓人討厭,令人厭惡,失去了主題,也囉哩囉嗦的。說聲對不起,話休細繁,回歸本文主題,爬山健行去。

自年初起始,我只有走乙隊的命,我成了肉腳,我自己診斷為膝關節老化,而非退化。每回爬山回程,在高速公路服務區,搶下車尿尿;還是大眾化餐廳,搶下車吃飯,眾山友都可看到我,走路一瘸一拐的,有如八仙過海的鐵拐李,狀似森巴舞步,又似電音三太子舞步,身體不受控制,左右擺動,醜態百出。眾山友,不是嘴巴給予關心,就是眼睛給予關注。

我不是故意搞怪,用娘娘腔的步伐走路,真實的情形是雙膝酸軟疼痛。有幾個好心的山友給意見:肌樂、綠油精、洗溫泉、泡熱水、油壓按摩、針灸、貼狗皮藥膏等,洋洋灑灑,不一而足,有趣極了。看來,不少山友也有此方面的困擾,同病相憐啦。其實,登山後的鐵腿,只多加重幾分而已,尚未爬山或健行前,我的膝蓋早就酸軟無力了,只是隱藏得好,別人較難發現不正常。

我發現自己跟80歲老頭子差不多,或許還遜一籌,我估計,自己膝關節提早老化了十年,不該胡亂怪罪十幾年的爬山,由於爬山,造成膝蓋損傷,沒有此回事,而真的是老化。遊覽車車門台階高,落差約5060公分,若沒有扶手,老年人爬不上去,我也如此,根本上不了,也下不了。好理家在,人的老化順序,上肢的老化,永遠不如下肢嚴重,所以,人老了,總還能依靠枴杖,用手的力量,支撐著身體,不急不徐,緩慢走路。

坦白說,不僅爬山,縱然在家裡,日常生活中,剛睡醒,要下床走路,或久坐半個小時以上,想起來上廁所,都有困難,無法隨心所欲,可感覺雙膝卡卡的,不活絡,不聽使喚。膝關節問題,有造成我的困擾嗎?一點也不,我很能適應,也很能順應,相安兩無事啦。我對人生的預期值很低,人活著就要做牛做馬,不然活著幹嘛?讓生老病死空折磨?我知足常樂,只要不癌症纏身,人生多美好。你說是不是?

此次,彰化縣鳳凰大地協會的登山活動,乙隊的行程有二:南子吝步道和南雅奇石。南子吝步道,上集文章已述,此集就來終結南雅奇石。

南子吝步道風景之美,無以倫比,名列前茅,獨佔鰲頭,全台無能出其右,其寬廣深邃視野,把東北角洶湧澎湃氣勢,盡收眼底,可說值回千百倍票價。我與內人,剛登頂南子吝步道,眼前所見,早已有三、四組山友,少說四、五十人,圈地為寨,佔地為王,地上鋪上帆布,坐了下來,雖說是欣賞美景,其實是泡茶、喝咖啡,兼聊是非,美景當前,不為所動,僅在享受那氣勢和氛圍。

可惜,天公不作美,天空竟然飄起幾滴小雨絲,掃興嗎?還不致於,雨中漫步,豈非人間仙境?不過,小雨絲會成大雨滴嗎?難說,是否眾人收攤走人?人無法抗拒老天,還是乖順些,順應天時,保平安。雨天路滑,千萬不能摔傷。既然有下雨的徵兆,我與內人不敢久留,嘴巴多吸幾口山上清新空氣,眼睛也多瞄幾眼壯麗山光水色,也跟著眾人,緩步下台階,逐步往回走。

下台階途中,有山友嘆氣道:「真可惜,這麼漂亮的步道,不走個兩、三回,真對不起自己。」沒想到,僅幾分鐘,說曹操曹操就到,眼前來了一位山友,曾是咱協會的理事長,剛剛在山頂才打過招呼,怎又從山下爬上來呢?他看出我們狐疑的眼神,未等我倆問話,他喘著氣說:「這步道真的太美了,距離不遠,坡度剛好,時間還早得很,不走它兩、三回,豈能甘心?」這位山友老來壯,老當益壯,有老驥伏櫪之志,他正在磨練腳力呢。他讓我羨慕,也令我汗顏。他年齡跟我相仿,難怪我要汗顏。

中午時刻,雨滴有大些,跟毛毛細雨相似,可拿雨傘,也可不拿雨傘,東北季風關係,眾人預期會下雨,都有準備雨具,不拿雨傘,也不會淋濕。步道入口處有涼亭,擠滿人,我與內人倆人,就地坐在涼亭台階,休息和吃中餐。這天中餐吃的是泡麵,因用熱水瓶沖泡,雖不致於燙口,卻也熱騰騰的,香噴噴的,溫暖了腸胃,也溫暖了身子,冷氣、濕氣全消散,僅有的是全身舒暢和愜意。

爬山健行,最豐盛的飲食,最令人垂涎欲滴的,莫過於泡麵了。若要五星級的,甚至六星級的,除非當場現煮麵條,再加上青菜、芋頭、貢丸和肉醬同煮,保證是天下第一美味,人間至上極品,五星級、六星級料理,也難比擬!可是,背包要準備小火爐、鍋碗瓢盆的,挺麻煩,也挺累人的。

倆人吃完水果和泡麵,轉移陣地,來到南新宮,準備吃喝拉撒睡,可想像的,南新宮廟埕更是人擠人,背靠背,胸對胸,人擠到爆,擠到無立錐之地。但見兩長板桌,被圍著,坐滿了人,每人桌前一大碗熱湯麵或熱米粉,原來,南雅社區入口那兩、三家小吃攤,生意興隆,店內擠滿咱山友,哪有空位?只好移到南新宮這邊,大快朵頤,享受熱騰騰的美食。有山友笑說:「百年難見的場景,四百多人的登山隊伍,讓這裡的小吃攤塞爆了,也賺飽了。賺了這一攤,可吃到冬尾了。」全民拼經濟,值得讚許。

上完廁所,問其他山友:「南雅奇石在哪裡?往哪裡走?」好心的山友指著路:「過紅綠燈,馬路的對面,地上有我們協會標示的路標。」要過紅綠燈時,可見山這邊有一所學校,欽賢國中鼻頭分部,校門似乎是關著的。為何稱呼鼻頭分部,因瑞芳南雅里這邊,有鼻頭角,鼻頭角有燈塔、公園和步道,也是著名的旅遊景點,但非是日此行的目的之一。鼻頭角就在眼前,似乎近在眉梢,近在咫尺,卻可遙遠呢,少說78公里之遙。

我誤以為,所謂的南雅奇石,又名南雅奇岩,應是一塊巨大的岩石,且位於山這邊,沒想到,竟然不是一塊岩石,也不是在山這邊,而是在海這邊,整片海邊岩岸,都是南雅奇石的範圍,長達1-2公里遠。很抱歉,我孤陋寡聞。緊鄰海邊,有人工水泥步道,蜿蜒前行,此步道稱為南雅奇石步道,又稱南雅奇石地質步道,既然提到「地質」兩個字,你會聯想到什麽?沒錯,就是萬里的野柳地質公園。南雅的地貌,與野柳的地貌一模一樣,可能在同一時間造成了。

野柳地質公園,又稱野柳風景區,位於新北市萬里區野柳里,其天然的地質景觀,成了台灣北海岸知名的旅遊景點。因造山運動、風化及海蝕等作用,而呈現奇特的型態,其中,以女王頭、仙女鞋、蕈狀石、燭台石、薑石、單面山等景點,更為突出,讓人趨之若鶩,成了打卡熱點。新北市瑞芳區,隔著基隆市,與新北市萬里區,為左右鄰居。瑞芳的鼻頭角,正好與萬里野柳的龜頭山遙遙相望,成犄角之勢,有如一對好兄弟,你護衛著我,我護衛著你。

野柳地質公園位於北海岸,南雅奇石位於東北角海岸,相距不遠,可想見的,兩者的地質景觀,必然是相似的。南雅奇石也是造山運動、風化、海蝕所造成。南雅奇石之知名度,跟野柳地質公園相較如何?天差地遠,簡直沒有知名度。這兩處景觀,哪一處較漂亮?這是廢話,當然野柳地質公園較漂亮,因為,野柳地質公園要收門票,南雅奇石則免費觀賞。要錢的,必然較珍貴,較珍貴的必然較漂亮,是嗎?不過,南雅奇石不僅可遠望,還可近褻呢。

話雖如此,南雅奇石仍有其野曠和粗糙的美,還帶有探險的刺激感,甚有吸引力和號召力,遊客也不少。古人不是有「野曠天低樹,江青月近人」詩句嗎?除了咱協會眾山友外,另有不少自行開車來的遊客,成雙成對,扶老攜幼,也多見年輕的夫妻,抱著小朋友,撐著傘,冒雨過來。也遇到四位包著頭巾的印尼女外勞,結伴過來,她們擺姿勢擺得最兇,也拍照拍得最兇。她們在鏡頭裡擺嫵媚,有如天女散花;在鏡頭裡擺搞怪,有如三八阿花。她們歡笑最大聲,都要蓋過浪濤聲,她們雀躍和手舞足蹈,樂得有如國小學生。

不需門票的景點,值得珍惜。南雅奇石仍有其可誇耀之處,在我心目中,有三處極為特殊的景點,我個人私自給它們冠上名字。第一個景點,海中佛塔。緊靠海邊的圓錐形大岩石,有如蝸牛、海螺般的螺紋,從最底端,繞著岩石,盤旋而上,至少有五、六圈,每圈螺紋坑坑洞洞的,多的是窟窿,有如神龕,好似擺放著眾多菩薩和神明,忍不住要合掌膜拜,祈求海神保佑,國泰民安,五穀豐收,人生旅途順遂。說真的,很巧妙,很神奇,沒有比佛塔更神似的描述了。

第二個景點,帆船石。比海中佛塔還要巨大的扁平岩石,水平狀的條紋,五顏六色,色彩繽紛,很吸睛,很漂亮,以顏色來說,有如巨人的調色盤;以形狀來說,有如具有大風帆的帆船。那四位印尼外勞,爬上爬下,跳上跳下,貼著岩石,或側身,或正面,或高舉雙手,做勝利狀,或大呼小叫的,輪流在這裡拍了甚多相片。我倆等著拍照,有些不耐煩,卻也沾染喜樂,看著她們拍照。

第三個景點,海中祈禱巖。突出海中的巨大岩石,約有六、七層樓高,或許十層樓,上頭有小平台,有三、五位釣客在釣魚,保證釣線至少近百米,拉釣線會拉到手酸。如果有少女身懷願望,來此平台祈禱,應該更靈驗吧。欲窮千里目,更上一層樓,內人為了取景,硬拉著我,繞了一大圈,往祈禱巖平台攀爬,總算也上了平台。或許,取景是藉口,她也有少女的願望要祈禱,只可惜,不再是少女了,而是老歐巴桑在祈禱,祈禱返老還童,青春永駐。

在細雨紛飛中,在浪濤澎湃聲中,內人拿傘,我沒拿傘,不過,她拍照時,我必須幫她撐傘,甚至幫她追傘,因海風、海浪把傘吹走了。我倆攜手同行,踏踏實實地,往返走完南雅奇石地質步道。如果你問我,南子吝步道和南雅奇石地質步道,誰在我心中是排名第一的景點?別折磨我!我無法抉擇,我只能說:兩個都是第一!一個是山,一個是海;一個是天,一個是地,等同地說,一個是爸爸,一個是媽媽,在孩子心中,不分軒輊,兩個都是第一。

在海中佛塔前,我心中想祈禱,但沒有祈禱,然而,天公很作美,真的要謝天謝地,當倆人走完南雅奇石步道後,毛毛細雨才變大了,嘩啦嘩啦,下起不小的雨,不躲雨不行,身體會淋濕的,躲進南新宮廟埕,然後,上了南新宮第五次,也是最後一次的廁所,終於上遊覽車回程了。在遊覽車上,我低著頭,默默地補祈禱和感謝,感謝天公作美,感謝南新宮借廁所,感謝協會安排此行程,此日登山活動物超所值,不是千百倍,而是億萬倍。(109116日完稿)