把酒言歡能幾回:(二十三)明升暗降逼辭職

 

把酒言歡能幾回:(二十三)明升暗降逼辭職

作者:吳聰賢醫師

唐劉長卿:「蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。荷笠帶斜陽,青山獨歸遠。」

表舅說他未喝先醉了,已經茫了,也完全昏了。你看到這裡,你一定說我表舅好色,色老頭一個,看到女人就說漂亮,還真老不修!我不敢,也不好意思罵表舅老不修,但我見到這位美人,她正在廚房裡,她的確漂亮,粉嫩肌膚,溫柔婉約,氣質出眾,是你難以想像的。想當然耳,數年前,她比今日還年輕幾歲,45歲不到,豈不更加漂亮幾倍?古代四大美女,西施、王昭君、貂蟬、楊玉環,分別對應「沉魚」、「落雁」、「閉月」、「羞花」四大特色,但她們也不過如此,比起我眼前的美人,還遜色一、二分呢!不!在我眼裡,「沉魚、落雁、閉月、羞花」,應該全專屬於她,缺一不可。信不信由你。

書法神人,原本,不想去翻閱表舅的書法彙編,但禮貌上考量,也不想得罪人,總要翻個幾翻吧?她真的翻了幾翻,此刻,她的眼睛亮了!眼睛光芒四射,流露出驚嘆的神色,卻也保留驕矜,不便大聲喧嚷,僅說聲「寫得很漂亮」。據表舅說,事後,這位書法神人告訴他,她翻閱了彙篇,整個人驚呆了,竟然有人毛筆字寫得這麼漂亮,熟練地運用點、橫、豎、勾、仰橫、撇、斜撇、捺等八法,每一筆畫,各有特色,互相呼應,一氣呵成,欽佩之心,油然而生。她還說,對表舅的印象就此翻轉,才真正把他當個人看待

曲終就應人散,天下沒有不散的筵席。一行人,飯飽酒足,約78個人,微醺著臉,也開懷著臉,客客氣氣地,彼此謙讓著,從餐廳廂房出來,然後搭電梯下樓。在電梯裡,今晚的貴賓是評鑑委員,表舅發話:「辛苦評鑑委員了,耽誤了他不少時間,他是我台大的老同學,多年不見了,感情份外濃厚,想多聊些話,就讓我陪著,開車送他去車站,不麻煩大家了。至於貴院護理長,偉大的書法家,我有派我醫院的司機,專車接送,送她回家。」這可犯難了,書法神人受寵若驚,卻也打心底的不悅,但不好意思形諸於色。

她怎不悅?「我不是應召女郎,也不是交際花,更不是包養的,我自己有腳,我可以自己回家,何須勞你駕,多此一舉!」心裡暗罵著。若非醫院評鑑這件大事,全院總動員情況下,打死她,也不會出席這種飯局,這牽涉個人的人品和人格,女人的貞操,豈容他人閒言閒語?下班出來時,在醫院院長堅持下,她才搭院長的座車,過來餐廳的,沒想到,院長心懷不軌,欲落井下石,竟然呼應我表舅,丟下她,搭上坐車,揚長而去。

好!竟然放我鴿子!可惡!大不了自己搭公車回家。其實,她每天上下班,也是搭公車的,只是從清泉崗家裡到醫院,要換搭兩班車。她客氣地回我表舅:「不敢當!您客氣了,豈敢勞駕院長,我家不遠,走幾步路就到了。」表舅怕她誤會,忙解釋著:「請不要見怪,我要送評鑑委員去車站,沒辦法送妳。這是我醫院的司機,是我醫院的座車,沒有外人,請不要客氣,請賞光。」管你誰的司機或誰的座車,非親非故,互不相識,算哪層關係?我幹嘛搭你的車。她在醫院多次面對性騷擾,警覺性夠,不願輕易陷入他人的局。

她堅持著,顏面關係,絕不入座,邁開步伐,欲過馬路,走去對街。情急之下,表舅忙說著:「車上有67本書法彙編,我已養成習慣了,每天清晨都會寫書法,包括楷書、草書、行書、隸書、篆書,特愛行書,然後,每年年底會整理成冊,至今已有好幾十冊。這幾本彙編,還請大師指導和指教了。」一聽到書法,她眼睛亮了,書法簡直是她的生命,手上拿著一本,沒想到車裡還有67本,本著英雄惜英雄的心情,她躊躇了,該上車呢,還是不要上車?會不會陷入人家的局,落入人家的甕?因評鑑委員趕著搭火車,無法久留,表舅向她點頭示意,與評鑑委員上車離去。

表舅有風度,不去勉強她,所以,心中沒懷抱多少期待,期待她會搭上車。等表舅離去,沒了外在壓力,思考較為現實些,都已四、五十歲的人了,又不是年輕小姑娘,還怕什麽呢?被男人吃掉,還是被黑夜吃掉?她終於上了車。原本,想回醫院,然後,自行搭公車回家,但瞬間決定,直接回清泉崗也好,沒喝酒,也覺得累,早些回家休息正好。她翻著車上的書法彙編,司機告訴他,是表舅要送她的,不僅讚嘆表舅的書法功力,更讚嘆表舅的堅持不懈,怎說?每篇書法作品,不但有署名,也用小楷寫上日期,真如表舅說的,幾乎每天都有寫書法。其中一本彙編,夾著一張名片,她端詳著表舅的名字,心裡徬徨著,是否要把這個人的名字,記在腦裡,放在心上呢?

她心裡盤算著,我要有自己的矜持,不能太隨便,讓人瞧不起。更甚的,人不可貌相,狼心狗肺,衣冠禽獸,下三濫的男人不少,豈能引狼入室,為自己添麻煩?防人之心不可無,她怕表舅循原路,找上門來騷擾。當車子來到清泉崗,她不讓司機開車送到家門口,反而離了不短的距離,請司機在一家超商門口停下,她走入超商,停了一會,確認司機開車走了,才走出超商,走路回家。不是她特別有警覺性,而是遇過不少登徒子和跟蹤狂,讓她防不勝防,小心翼翼地保護自己,免得受傷害。

她確認周遭沒有閒雜人等,拿出鑰匙,小心翼翼地開門進入。家裡靜悄悄的,沒半個聲音或人影,大兒子是台大醫學生,小女兒是高醫醫學生,都離家求學了,家裡僅剩她一個人。兩個孩子是她的全部,也是她的驕傲,她心滿意足孩子的成就,她做夢也沒想到,她能栽培出兩個醫師來,連做夢都在笑。夜深人靜,月光撒進屋裡,泡著清香的香片,舉杯邀明月,對影共三人。三人是騙人的,到底還是一人。孤單引來寂寞,寂寞也引來孤單,在浴室裡,百無聊賴泡著澡,她心上想著這個男人;在臥房裡,百無聊賴翻著書法彙編,心上也想著這個男人。算了!還不是色老頭一個。別過頭去,睡個好覺吧!卻也睡不著。

表舅的名片上,有表舅的醫院電話,也有表舅的手機號碼,打電話過去致謝嗎?坐人家的車,又獲贈人家的書法作品,算了!老男人一個,何必自貶身價,自作多情?她強忍著心,不去打這通電話。隔天,有去打這通電話嗎?也沒!往後,有去打這通電話嗎?照樣沒有!窈窕淑女,君子好逑,她不僅是淑女,更是美女,豈能自放身段,反過來淑女好逑呢?其實,在表舅車裡,司機曾轉告她,希望她留下電話,表舅好聯絡她,向她請益書法。這是下三濫的手段,如同騙三歲的小孩,她豈會上當?要騙我?門都沒!她反而騙說:「我沒有手機,家裡的電話不方便,醫院是上班的地方,講電話也不方便。」就是不留電話。或許是矜持,也可能是自負吧?國色天香,傾國傾城,千嬌百媚的美女,豈能輕易讓你拜倒石柳裙下?

表舅是何等人?近70歲的老頭,看透人世,也在女人堆混過,女人心,海底針,他豈不了解?了解嗎?又如何?主要是表舅的底氣,他的底氣是書法,否則別想一親芳澤。書法是兩人的媒介,可以說是媒婆啦。表舅每天清晨,寫完書法,就用郵件包裝,寄往醫院,一日也不間斷,持續了半個多月。女人屈服了,無法再無動於衷了,她打了電話給表舅,兩人興致勃勃地,電話中聊起了書法。後來,變成表舅主動打電話給她。表舅說,護理長是正常班,所以,都是晚上9點打電話給她,一聊就是12個小時,甚至3個小時。談話投機了,心有靈犀了,有共識了,電話裡頭講話,總不如當面講話,直接、順心又快樂。表舅追求了34個月,終於如願以償,又是約會,又是旅遊的,成了入幕之賓了。

表舅能贏得美人心,除了外表英挺,穿著打扮帥氣外,他喜歡穿全身白西裝,然後頭戴白色巴拿馬帽,腳踩義大利白皮鞋,有如豪邁的電影巨星,但書法才是兩人在一起的契機。可憐的表舅,為了隱瞞表舅媽,不得不小心謹慎地,時時刻刻,編謊話騙表舅媽,說他今晚有飯局,說他今晚要跟醫界大老吃飯,或說今晚藥廠請吃飯,他不回去吃飯了,而且會晚一點回家。厲害的,會說台灣精神醫學會,在花東開會,23天後才回來;更高竿的,直接說國際精神醫學會在德國開會,半個月後才回來。當然,出門開醫學會,就是兩人雙宿雙飛,青春美好的時刻。

表舅的特別護士,一個出身眷村,玉潔冰心,家教嚴謹,氣質大美女,30出頭,40不到,因老公有外遇,小三珠胎暗結,情斷意絕,只能以離婚收場。一對佳偶,搞到離異,讓人唏噓。一個具有,傾國之姿,傾城之貌,氣質出眾的熟女,加上藝術修養深厚,寫得一手好毛筆,豈會寂寞?以致,在醫院裡,追求者眾,多如牛毛,至於暗中欽羨愛慕者,更是不計其數,簡直多如繁星,數不完,也數不盡。然而,她悉數一口回絕,不是好對象,僅是一堆爛桃花!她恨死了小三,毀了她的家庭,害了她的婚姻,豈會自己也去當小三?

然而,接近50之年,雖不至於半老徐娘,卻也青春褪色,她竟然出爾反爾,放棄了原則,忘記了堅持,當起了別人眼中的小三,整個人,整顆心,完全被我表舅擄獲了。「擄獲」這兩個字,不是我說的,是我表舅在他海頓公園家裡客廳,怕表舅媽聽見,特別用口型說出口的,他說:「擄獲她的心,也擄獲她的人。」還用眼神,嘟著嘴,遙指廚房裡頭的特別護士。表舅是神人?何德何能?竟然能擄獲眾人眼中的神女?我稍微整理一下,整理出六點原因。

第一點原因,她把青春花在一對兒女身上,心無旁騖,用盡心思,不捨不棄,含辛茹苦,養育和栽培孩子,如今,孩子長大了,而且很出息,自小功課即很好,兩人高中畢業後,分別考上台大和高醫,就讀醫學院,未來的醫師,她如願以償,自己的努力有了成果,訴不盡的驕傲和歡喜,非筆墨所能形容。兩肩上的擔子,千斤萬鈞重,終於可以卸下了,她開始有心思去思考,自己未來的路要如何走?走往何處?

第二點原因,孩子離家讀書去了,一個在台北,一個在高雄,分別在台灣頭和台灣尾,而自己卻住在台中,各方路途遙遠,不僅舟車勞頓,還花不起車資呢,另醫學院功課也沉重啊,僅能一個月、半個月的,回家來探視母親一次。老媽發現,兩個孩子似乎各有男女朋友,回家的次數少了,孩子有自己的天地,又能奈何?結果,老媽獨自一人,苦守偌大的透天獨棟房子,每逢夜深人靜,尤其明月高掛空中,斜射進臥房時,內心那份孤寂,可千辛萬苦了,有若千萬隻螞蟻爬過心頭,抓不著,也除不掉,讓人心頭煩亂,輾轉反側,徹夜難眠!不!不只是徹夜難眠,而是夜夜難眠啊!

第三點原因,表舅外貌英俊帥氣,雖已年近70,沒有一絲老態,老態龍鍾沾不上邊,卻一表人才,英挺高大,魁梧壯碩,175公分,比我高大,高爾夫球好手,比我壯碩,加上注重穿著打扮,他習慣的穿著,是從頭至腳,整套的白西裝、白盤帽和白皮鞋,很有風度和韻味,有如出生於英國的北愛爾蘭電影明星,連恩尼遜(Liam John Neeson),最知名的電影演出是「辛德勒的名單」,以及「即刻救援」系列電影,兩人都是越老越帥。醫院那兩位下三濫的追求者,醫療副院長和行政副院長,怎能跟我表舅比?天差地別啦!我見過醫療副院長,同是外科醫師,在某次外科醫學會上,我碰過他一次面,記憶所及,其外貌齷齪不堪,不像正人君子,當然親不了芳澤。

第四點原因,表舅多金,且出手大方。民國6070年代,健保尚未實施,精神科醫院獨門獨市,賣方市場,門檻高,收費高,病患送進門,沒有討價還價餘地,醫院說的算,醫院怎麼開,就怎麼賺,當年,門庭若市,人潮洶湧,日進斗金,錢也如潮水般湧進來,錢多到來不及數,也無處可放,要請銀行派人,專車專人來收錢,一個月的淨收入,可以買一棟台中七期的大別墅。醫院的醫療副院長和行政副院長,是有錢,但不是多金,屬於上班族,薪水再高,拿的總是薪資,哪像我表舅?天壤之別!他可是私人醫院院長,醫院賺的錢,每一塊錢都是他囊中物,直往他口袋衝,必然把口袋衝破了,連十個麻布袋也裝不了。

第五點原因,喜好相同,談天說地,互為靈犀一點通。護理長善於書法,多次得過全國社會組獎項,表舅也不遑多讓,照樣寫了一手好書法,兩人有共同的話題,彼此倍感親近。我看過兩人的書法,表舅客廳牆上,就裱了她的一幅行書,而表舅則送我一本他的書法彙編,除了各種書體,兩人均特別擅長行書,各有所長,我是書法外行,不敢不懂裝懂,妄加評斷,只覺得都好看,都好漂亮,端莊秀麗,行雲流水,龍飛鳳舞,氣勢磅礡,我真的分不出高下,總結結果,覺得兩人,各有千秋,不分軒輊。

第六點原因,可能是最重要的一點,表舅出身低微,家徒四壁,食不裹腹,衣不蔽體,窮到三餐不繼。表舅不避諱,坦承小時候跟乞丐差不了多少,餓到頭昏,也餓到眼花,由阿母牽著,選中午12點半過後,順著今日的中正路,沿街叫門,請主人家行行好,給點剩飯,或加點殘羹,讓母子兩人填點肚子。日據時代,百姓普遍貧窮,經濟蕭條,民生凋敝,哪有閒錢給乞丐?閩南話的「乞食」最為傳神,向人乞討到半碗飯或一口飯吃,就感激到跪地磕頭,說不盡的感謝話。表舅就在這種環境下長大,以致發憤圖強,才有今日的成就。據表舅說,這位特別護士聽完他的故事,感動不已,抱著他痛哭流涕,直說,這是她此生聽到最感人的故事,讓她堅信,不論出生高低,事在人為,有志者事竟成。

紙包得住火嗎?閩南話說的「雞蛋密密也有縫」,女人紅潤、青春的臉色,眉開眼笑,笑逐顏開,喜上心頭,怎麼隱藏也藏不住,藏不了!也騙不了!護理站每個人,不管是護士小姐,還是醫師,連助理護士和掃地阿桑,大家猜也猜得到,護理長肯定梅開二度了,喜鵲上梅稍了,三不五時,向她討著吃喜糖。她當然極力否認,她怎能承認有交往的對象,且是有老婆在的老頭子?任誰也開不了口。她最恨小三,小三毀了她的家,沒想到,僅為了書法,她竟然當了小三!僅僅為了書法嗎?騙人!這是找理由自欺,給自己下台階啦!然而,男女互相吸引,千言萬語也說不清。

眾人起鬨,鬧哄哄的,半開玩笑地,討著吃喜糖。消息傳遍整個醫院,大家統統知道,包括高層主管,都傳到他們耳裡。結果,有人高興,恭喜護理長有對象,好事一樁;有人痛恨,煮熟的鴨子飛了,愛慕的對象被人抱走了,尤其是某醫療副院長和某行政副院長,兩人早先積極追求,卻所求不遂,更是怨恨到心底,幹譙到不行!「你背豈會讓妳稱心如意,老子必然要搞妳,搞得妳雞飛狗跳,半日也不得安寧!」兩位副院長,原本是情敵,針鋒相對,互相對砍,意欲拼個你死我活,沒想到,事過境遷,環境變遷,兩人有志一同,互結聯盟,成了一丘之貉,連袂要來對付護理長!兩位高層,一起出手,一個弱女子,手無縛雞之力,豈能擋得了人心險惡?

兩位副院長如何搞護理長?唯一目的,逼她離職,離開醫院,眼不見為靜,逼她吃鱉,回家吃自己。但勞動基準法有保障,雇主不能任意解聘勞工,護理長沒犯錯,在法律保護圈內,誰也不能動她。要怎麼動她?兩人找上人事室商量,商量結果,找法律漏洞,只能明升暗降。護理長為人謙遜有禮,更樂於助人,不是人事室跟她有仇,以致懷恨報復,而是人事室遭受兩位高層欺壓,不得不服從,隨波逐流,犧牲他人,保護自己。

此明升暗降計謀可毒了,南朝宋名將檀道濟,所著「三十六計」,無此計,但它可有歷史淵源,表面上升官,實際上被削去權力,有如三國時代的司馬懿,護理長談不上啥權力,但牽涉到薪資問題。此明升暗降,分兩步驟:第一步驟,將護理長升為督導,讓她升官。第二步驟,將內科病房某位護士,跳過副護理長,升任為護理長。但此計謀,會遇到兩個問題:第一個問題,醫院編制內,督導目前沒有職缺,一個蘿蔔一個坑,沒有職缺,怎安插人?第二個問題,預備升護理長的護士,資歷和能力平平,不是最優的,也不是次優的,原則上,道理上,應該是副護理長升任護理長才對,她還沒有這個命。

沒有規矩,不能成方圓;不以六律,不能正音;不以仁政,不能平天下,但規矩是人訂的,改規矩不行嗎?另設特例不行嗎?兩位下三濫的副院長,找上醫院董事會的董事長,幹嘛?那位預備升任護理長的護士,正是董事長的孫女兒,也因是董事長的孫女兒,才能發動此計謀。董事長早有心思,希望把自己孫女兒,盡快調升為護理長,名聲好聽,找對象方便,且薪水又高,但礙於顏面,不好意思自己開口,如今,竟然有人投懷送抱,主動要幫忙推舉,當然求之不得,一口答應。但是,有交換條件,必須以董事長名義,發動醫院院長和董事會,不以沒職缺為由,阻擋人事任用,反要同意護理長轉調督導。董事長只為個人私利,天上掉下來的禮物,自然諾諾答應,拍板定案。

即使督導沒有職缺,但院長和董事會都同意了,不僅人事室、會計室,連內科病房護士們,都不敢吭聲,半句公道話也不敢說。背後呢?另有暗盤的,院長和董事會同意轉調,也因為兩位副院長,信誓旦旦下保證,他們自有辦法,死纏爛打的,硬逼護理長主動辭職,絕不會讓她長久佔督導的缺。醫院護理人員職等,從上往下,依序為護理部長、護理主任、護理督導、護理長,最後才是一般的護理人員,彼此間,層級分明,分工合作。臨床護理人員心中,追求的終極目標是護理部長,德高望重,受人愛戴。

動作相當快速,不拖泥帶水,快刀斬亂麻,速戰速決,免節外生枝,內部運作僅一週而已,護理長剛滿50歲時,就此被調升督導。全院一片譁然,背後打抱不平的甚多,但沒人敢挺身而出,鼓譟抗議或反彈。升官好啊!不用負那麼大的責任,肩膀可輕鬆些呢!錯!人家就是要搞你,豈會有此好事?隔月,當薪水條發下來,明顯地,主管加給和專業加給,不是全部核刪,就是部分核刪,每月3萬多元的薪資,即刻驟降了近5000元。你現在該知道了吧!這計謀有多狠毒,用金錢壓榨人,簡直欲置人於死地!

怎置人於死地?兩個孩子仍在醫學院唸書,因已年滿20,前夫不再提供贍養費,這份薪水是救命錢,孩子唸書要靠這筆薪水。不僅如此,人事室和會計室依照指示,三不五時,分別送來訊息,專程告訴她:「勞保退休金,以最後三年的平均薪資來計算,不僅現在的薪資減少,未來的退休金也跟著減少,妳要有心理準備喔!」時刻地提醒和強調,不僅薪資減少,連退休金也跟著減少,這是恐嚇,製造恐慌,也明擺著要逼人走路。

護理長經此恐嚇,慌了手腳,亂了方寸,不知所措,哭喪著臉,向我表舅哭訴。表舅以醫界前輩的身份,找上醫院高層,單刀直入,向院長探聽原委,原來是兩位副院長,恬不知恥,追求不成,惱羞成怒,搞出來的不要臉伎倆,甚且一箭雙鵰:一者,逼走護理長,解他們心頭之恨;二者,拉拔新的護理長,捧董事會董事長的LP。木已成舟,水到渠成,想挽回已遲了,似乎不可能了!無力可回天了!而且,局勢明確,醫院高層已有共識,因督導無職缺,務必逼到護理長自動辭職為止。

我覺得很奇怪,表舅那麼有錢,護理長何必哭訴?豈差那小錢?不要說薪水驟減,縱然沒工作了,沒薪水了,表舅難道養不起她?不要說養一個護理長,養十個護理長都沒問題呢!至於孩子的學雜費、生活費,愛屋及烏,更是沒問題!而且,表舅小時候,一貧如洗,受他舅舅照顧,也就是我的外公,他才能有今天,反過來,讓他來照顧別人,他必然也很樂意的。為何哭訴?或許,是一種傾訴,有如三歲小孩遭受委屈,回家哭訴;或許,是一種撒嬌,想博取表舅的心疼。或許,我誤會了,高尚的女人,潔身自愛,不作賤自己,不被包養,寧願自食其力,不拿表舅一分一毫呢。

水來土掩,兵至將迎,表舅和護理長兩人,私下商量著,是否換到表舅的精神科醫院,續擔任她的護理長?在商量過程中,尚未有定案,表舅的糖尿病越發嚴重,口服降血糖藥控制不下來,必須注射胰島素,除了長效型胰島素,偶而仍須追加短效型胰島素,一天難免注射3針或4針的,加上在彰化高爾夫球場,一次劇烈的揮桿和扭腰動作,造成腰椎鋼釘重創,鋼釘斷的斷,鬆的鬆,痛到摔倒地上,爬不起來,再次接受了第二次腰椎手術。至此,不必商量了,順理成章,護理長辦理離職手續,離開待了30年的醫院,變成表舅的特別護士,近身照顧他。

民國84年,護理長離開了醫院,也辦理了退休,勞保老年給付,共領了百多萬元,不到百三十萬元。你可能會懷疑,不是50歲而已嗎?還年輕著,怎能領老年給付?你有所不知,我說給你聽。民國39年,勞保正式開辦,包括傷害、殘廢、生育、死亡和老年,共有5種給付。關於老年給付,大家比較熟悉的條件有三:一者,男性年滿60歲,勞保年資滿一年。二者,女性年滿55歲,勞保年資滿一年。三者,不分男女,年滿55歲,勞保年資滿15年。沒錯!護理長年滿50歲,未滿55歲,也未滿60歲,似乎沒資格領勞保老年給付!

然而,另有兩個條件,較少人知道,也照樣夠資格領勞保老年給付:一者,同一投保單位,勞保年資滿25年。二者,年滿50歲,勞保年資滿25年。這兩條條件,護理長均符合,同一投保單位、年滿50歲、勞保年資滿25年,所以,她領了老年給付,不拖泥帶水,勞保局一次現金給付,共給了近百三十萬元。

勞基法的規定,勞保老年給付的計算公式如下:投保年資滿1年者,以平均月投保薪資發給1個月;滿2年者,發給2個月;滿3年者,發給3個月;...依序類推,滿15年者,發給15個月。超過15年以上的,每滿1年,發給2個月。全部加總,最高可領到45個月。所謂平均月投保薪資,是指退保前3年,實際投保薪資的平均值。

護理長勞保投保年資,剛好29年又6個月,6個月等於0.5年,所以,她有29.5年資。她退休前3年的投保平均月薪資近3萬元,用3萬元來方便計算,計算方式如下:3萬元*15年資=45萬元;3萬元*14.5年資*2=87萬元;45萬元加上87萬元,所以領了近百三十萬元。另外,15年資加上29年資,總共44年,沒超過45年資,卻也非常接近,當超過45年資,等於白幹了,對退休金沒有幫助。我猜,可能有這方面的考量,護理長才會辦理勞保退休,因年資增加,老年給付並沒有隨著增加。

你可能又有話說了,護理長好笨喔!真沒頭腦!虧她是台北護專名校畢業的,為何不領勞保老年年金,卻去領勞保老年給付?今日,銀行定存年利率非常低,一次領太吃虧了,應該每個月領,細水長流,才能領得多,且活得越久,領得越多,領到天長地久,領到老態龍鍾,領到髮蒼齒搖,領到勞保基金破產,還繼續領!你說是不是?

沒錯!護理長是失算了!台灣十幾年來,甚至二十年來,銀行資金都很寬鬆,台灣銀行500萬元以下,一年定期存款利率大約1%,最高也才1.1%左右。今日,由於新冠肺炎疫情關係,資金更加寬鬆,台銀500萬元以下,一年定期存款利率持續下降,110224日公告利率:機動利率0.815%、固定利率0.755%。固定利率低於機動利率,表示未來的趨勢,資金仍向寬鬆的方向走,表示台灣錢淹腳目,錢太多了,投資少,游資多,會怎樣?物價自然上漲了!市售包裝白米,貴死了,持續漲,每公斤45元左右,快接近豬肉價了。此物價上漲,難怪房價持續飆漲,5-10年間,猛漲一倍呢!

假設,護理長的130萬元,在今日,存入台銀,一年定期存款,以0.815%機動利率計算,存放一年才一萬元多些,除以12個月,1個月利息才896.5元,一千元都不到,繳完健保費後,水電費都沒錢繳了,吃飯怎麼辦?只好餐風露宿,喝西北風了!護理長大我6歲,今年76歲,應該還在世上,她怎麼過活?還好,她不必靠勞保老年給付過活,她有著一雙出息的兒女,兒子台大畢業,當醫師;女兒高醫畢業,也當醫師,寒門出孝子,當老娘的豈會缺錢?錢對她來說,豈不多餘?

其實,勞保老年年金,直到民國9811日才開辦,民國84年哪來勞保老年年金制度?只能屈就領勞保老年給付,這是時代造成的缺憾,又能怪誰?時代進步,好的政府,好的公務員,鞠躬盡瘁,就是為人民謀福利,創造幸福,這是時代趨勢。如果,當年護理長有先見之明,不去領勞保老年給付,苦熬14年,直到民國98年,才去領回勞保老年年金,她每個月可領到多少錢?計算如下:3萬元*29.5年資*1.55%=13717.5元。注意!13717.5元,是896.5元的15.3倍,嚇死人了!差別太大了!不是護理長太笨,她無先見之明,也無法未卜先知,這是時勢所趨。(110225日完稿)

把酒言歡能幾回:(二十二)氣質婉約書法家

 

把酒言歡能幾回:(二十二)氣質婉約書法家

作者:吳聰賢醫師

唐李白「渡遠荊門外,來從楚國遊。山隨平野盡,江入大荒流。月下飛天鏡,雲生結海樓。仍憐故鄉水,萬里送行舟。」

趁表舅媽不在客廳,特別護士在廚房,表舅拉著我的手,兩人坐在客廳,極為精緻奢華的,銀箔牛皮法式古典沙發上,互相交頭接耳,談論著特別護士的隱私。表舅說得眉飛色舞,神采飛揚,口沫橫飛,滿臉堆笑,邊瞧著廚房裡頭的特別護士,邊說著人家的隱私,那種欲蓋彌彰,色瞇瞇的眼神,我看在眼裡,甚覺好笑,不禁暗罵:「色老頭一個!講得那麼歡欣鼓舞,不怕閃到腰,腰椎鋼釘再次斷裂!」

我也很糟糕,雖然只有聽的份兒,卻也被勾引得,跟著表舅一起眉飛色舞,他是色老頭,我是色小夥子。特別護士大我6歲,已50歲了,雖說半老徐娘,卻一點也不老,感覺挺年輕漂亮的,害我遐思,也跟著興高采烈。一個是老男人,一個是年輕男人,不!我哪年輕!不要臉!都已44歲了,應該說中年男人,兩人會神秘兮兮談笑,除了談女人,還會有啥事?不要說色瞇瞇,不僅侮辱表舅,也侮辱自己,應該說欣賞,欣賞一位巧奪天工,老天精雕細琢的氣質美女。修長身影,明眸皓齒,窈窕淑女,都無法形容她的美!我書都白唸了,我詞窮了!

真是下流胚!心裡不端正,在人背後說長道短的,還虧兩人都是醫師身份,自貶身價!其實,跟年齡無關,凡是男人,青春發動期後的男人,不管是1314歲小少年,還是8090歲老頭子,談起女人來,豈只眉飛色舞,簡直是心花怒放,甚至鬼迷心竅呢!不過!我不敢太放肆,因老婆和兩個孩子都在身邊,成何體統?我可要維持尊嚴,不能太囂張。後來,我按捺不住了,說海頓公園別墅群,環境清幽,花木扶疏,綠草如茵,視野開闊,難得到來,應該到處參觀一圈,才不虛此行,就請老婆帶著孩子,到外面遛達去。老婆中計,只有我一人,繼續聽表舅道人隱私。他說得口沫橫飛,我則猛吞口水,不小心些,還流涎呢。

表舅說:「這位特別護士,34年次,今年50歲,小我25歲,出生於北京,流著幾分滿人貴族的血統,民國38年,國共內戰,國民黨慘敗,隨國軍撤退來台的,是眷村子弟。別看她長得清秀漂亮,她的學歷也真的很漂亮,省立台北護理專科學校畢業,正式科班出身的。」我進表舅家門時,跟她有照面,除了奉茶,彼此還寒暄了一兩句,「您好」、「請坐」,她講了一口標準京片子,有如黃鶯出谷,清脆好聽,餘音繞樑呢。

表舅講錯了,不僅人長得漂亮,學歷漂亮,我更認為她的氣質才漂亮。氣質是內涵,不是外貌,看不見的,竟然能說氣質漂亮,可見她的氣質,已經超過凡俗,形之於外了。她自小生長於眷村,眷村子弟的氣質就是不一般,溫柔、婉約、端莊中,另帶有一絲高貴。表舅說,她父親是空軍,空軍司令部作戰聯隊的大隊長,駐守台北松山機場,後來,轉任高雄岡山空軍官校,擔任飛行教官,官拜上校。她自小生長於空軍三重一村,位於新北三重正義南路86巷內,目前是觀光旅遊景點,她求學階段,都住在眷村,直到結婚後,才搬離老家。

省立台北護理專科學校,簡稱北護,前身是省立台北高級醫事職業學校,創立於民國36年,是台灣最早成立的第一所正式護士學校,很有歷史淵源,也很有歷史傳統,讓人景仰,它比位於台中市三民路的省立台中高級護理職業學校,還早成立8年呢。至於,現今的中台醫專、弘光護專,以及中國、中山的護理學系,都還沒有半個影子,它們的成立,都是20年後的事了,時光隧道裡頭,全是後生晚輩呢。

民國36年,創立省立台北高級醫事職業學校,創立之初,由台大醫院撥借兩間房舍,作為臨時校舍,後來,在萬華內江街建立自己的校舍,即今日的「城區部」。民國42年,更名為省立台北高級護理助產職業學校。民國43年,升格為省立台北護理專科學校。表舅家的特別護士,就是台北護理專科學校畢業的,她可是護理界的前輩和元老呢。接著,於民國70年、民國83年、民國99年,陸續升格為國立台北護理專科學校、國立台北護理學院、國立台北護理健康大學。民國75年,台北北投明德路新校址,建設完成後,學校整個遷入,稱為「校本部」,方便跟「城區部」作分隔。當年,特別護士老家在三重眷村,離萬華內江街學校,說遠不遠,表舅說,她都是搭公車上學。

台北護專畢業後,尚未就業,經父母媒介,嫁給同是空軍飛行員的先生,因先生駐守台中清泉崗,才跟著先生搬到台中來,過著幸福快樂的日子。有一技之長,浪費豈可惜?在先生同意下,走入醫院,從事護理臨床工作,因專業強,能力好,工作認真負責,且人緣好,升任內科病房護理長。結婚數年,也陸續生下一雙兒女。後來,先生從軍中退役,轉任民航公司機長,不僅薪水提升了,更是鵬程萬里,海闊天空了,沒了軍方身份的束縛,與某位空中小姐產生了情愫,雙宿雙飛,難得回家,棄家庭於不顧。

人嘛!薪水高了,有錢了,就會「飽暖思淫慾,饑寒起盜心」;漂亮的老婆不愛,竟然愛上別人,驗證了俗話說的「家花不如野花香」!最後知道老公有外遇的,自古以來,都是元配,等特別護士知道老公有小三,已經遲了,小三身懷六甲,大腹便便,接近臨盆了。她挽回不了,痛哭流涕,傷心欲絕,顧不得工作,帶著兒女,奔回三重娘家哭訴。老爸是先生的前上司,但先生已離開軍職,老爸管不上了。老爸和老媽,飛快連袂,南下溝通,然而,米已成飯,木已成舟,這段感情無法挽回了,結局只有一條路,雙方離異,各奔東西,形同陌路了。俗話「萬惡淫為首」,這種拋妻棄子的男人,我猜,不會有什麽好結局的,不是路上被車撞,就是飛機倒栽蔥!這種詛咒沒良心,飛機倒栽蔥不僅死一個機長,還有二、三百人陪葬。

在老爸斡旋下,先生看在老長官的面子,加上自己也理虧,只能賠道歉,盡量給彌補。斡旋結果,清泉崗一棟三樓透天厝,過戶給特別護士,限一週內,男的無條件搬離;同時,給兩個孩子贍養費,每個孩子生活教育費,每月1萬元,且隨物價指數上升,直到孩子滿20歲成人。台灣俗諺,說這種男人「帶桃花驛馬」,真的嗎?自己犯錯,竟然用花和馬來推卸責任,真的很不應該!這種醜聞少見嗎?唉!社會新聞太常見了,多如牛毛。醫界會比較清高嗎?對不起,照樣一丘之貉,五十步笑百步,沒有比較高尚。

民國87年,腸病毒疫情大爆發,全台死了78位小朋友,全國恐慌和譁然,衛生署不少長官下台,組織改造,創建了疾病管制局,同時全國各區,建構了區傳染病防治醫療網,設有醫療網指揮官,協助官方,督導各縣市傳染病防治業務,他是我防疫業務上的長官,我要聽其指揮。某年,某區醫療網指揮官換人,我不知原委,丈二金剛摸不找頭腦,指揮官為何要換人?專業不夠,能力不足,虛應故事,不盡忠職責?好像不是。總之,這個內幕,我不去說,你自己去探討吧。

好笑又有趣的,這位新任的醫療網指揮官,上任沒多久,主持了幾次會議,露了幾次臉,媒體馬上暴露消息,說這位指揮官,也是大醫院的感染科醫師,牽涉醜聞,與醫院護士發生婚外情,女的因而懷孕,女的為此人工墮胎,由男的陪同上醫院,且男的在同意書上蓋章簽字。媒體報導詳盡,還有照片為證,似乎非空穴來風。因鬧出醜聞,品格有瑕疵,上任沒多久的指揮官,被拔了官,就此下台了。如果,你是小診所小醫師,你鬧了醜聞,媒體都懶得報導,加上通姦除罪化,醜聞是你家的事,別人也都懶得理你。但是,鬧了醜聞,良心可安?如何面對妻小?奉勸你,安分守己吧。這件醜聞案,好笑又有趣的還在後面,經下台沉隱後,經過幾年的閉門悔過,痛改前非,這位鬧醜聞的指揮官,再次重新上台,又被任命為醫療網指揮官了。百足之蟲,死而不僵,雖衰亡敗落,一段時間後,又能興旺繁榮呢。對這件事,你有何看法和評論?我的看法是,人要謙遜謙卑,戰戰兢兢,避免犯錯,仰不愧於天,俯不怍於人。

一件美好的婚姻,讓人艷羨的婚姻,就此結束,令人感傷,令人遺憾,但又能如何?難道心灰意冷,自艾自怨,自我封閉,甚至自我了斷,一了百了?不!眷村的孩子,不會那麼軟弱!她打起精神,重回醫院上班,時間能淡忘一切,工作能消弭低潮。還好,有一對年幼兒女陪伴她,為母則強,她是孩子的靠山,孩子須仰賴她,她豈能崩頽?豈能一蹶不振?「再壞的日子總會過去的」!這句話是我阿母的口頭禪,她常這樣鼓勵我。

其實,日子哪會那麼糟糕?氣質美女會寂寞嗎?用想的,也知道,當然不會,絕對不會,不是她不堪寂寞,而是周邊的人,不讓她有寂寞的機會。她沒有那麼死心眼,沒有從一而終的念頭,如果遇上好的對象,能接受她的一雙兒女,她並不反對再婚。然而,離婚的婦女,有點年紀了,又帶著兩個拖油瓶,找對象豈容易?在醫院裡頭,尤其大醫院,醫師和護士是搭檔,是工作夥伴,朝夕相處,身邊不乏男人,且都是欽羨的男人。

但是,年輕又未婚的男人,實習大夫或住院醫師,因年齡關係,年齡就是距離,總想尋覓年輕貌美,且是未婚的護士,哪會看上已婚的女人?所以,僅抱著欣賞的眼光,笑罵嬉鬧的態度,卡點油水,乾爽而已,只能遠觀,不可褻玩焉,大抵淺嚐即止,不敢投入,也不敢深入。談到這裡,我不禁想起遺憾的往事,我有一位同學,曾經是國小同班,也是初中和高中同學,同窗了十幾年,感情深厚,有些來往。他大學畢業後,分發某國中當數學老師,愛上了同國中的國文女老師,我見過這位女老師,長髮披肩,鵝蛋臉,五官漂亮,加上溫柔婉約,吹了一口好口琴,確實是氣質大美女,然而,卻是身邊帶著一個年幼小孩,已離過婚的女人。同學的媽媽,極力反對此戀情,結果,兩人殉情了,在北部一間溫泉旅館,兩人服毒自盡,留下傷心欲絕,捶胸頓足,呼天搶地的媽媽!哭死了!早知道,就讓兩人結婚!悔之晚矣!

相反的,會積極追求她的,都是已婚的主治醫師或主任醫師,甚至醫院高層主管。大家爭搶著吃窩邊草,有如癩蛤蟆般,想吃天上掉下來,不必負責任的天鵝肉;想吃拍拍屁股,「嗨」一聲,即刻可以走人的免費大餐。尤其是某位醫療副院長,以及某位行政副院長,一個5060歲,恬不知恥的;另一個7080歲,老而不休的,兩人競爭得最厲害,很白熾化,幾近公開地攤在陽光下,兩人又兇又狠,誓不兩立,不共戴天,鬥智又鬥謀,拼得你死我活,砍得見血又見骨,害得其他想吃天鵝肉的醫師,不得不退避三舍,沒得魚池之歡,反遭魚池之殃呢!

兩人公開對打了一陣子,難分難解,最後,老不休的行政副院長站了上風,因他最為囂張,囂張的背後是權力,他不僅是行政副院長,還身兼醫院的董事,有點份量的董事,他透過董事會,還為此召開董事大會,公開叫板,不是退出競爭,就是離開醫院。醫療副院長是聰明人,還沒吃上羊肉,反惹了一身臊味,離開醫院,沒有大醫院庇蔭,身份地位都沒了,打屁摸魚的高薪也沒了,識時務者為俊傑,當然摸摸鼻子,退出競爭了,但可想像的,他內心肯定很幹譙:「幹!死老猴!你背看你還能活幾年!」

最倒楣,最遭受魚池之殃的,就是本文的女主角,她在狀況外,平白無故,無端地,被捲入他人製造出來的漩渦裡!雖然沒有跟著載沉載浮的,卻因謠言瘋傳,包括加油添醋的,引來同事間,不少竊笑和曖昧的眼光,她一瞬間成了醫院名人,不好的名人,跟行政副院長有一腿的壞女人,妖媚誘拐醫院高層長官的壞女人!很糟糕!美好的形象幾乎毀之一旦,永遠要沉淪了。這位行政副院長很噁心,不時電話騷擾,上班騷擾,下班也騷擾,甚至半夜也電話騷擾,盡講些骯髒下流的話:「牡丹花下死,做鬼也風流」、「我就站在妳面前,妳卻不知道我愛妳」。不知從哪裡抄來的話,噁心到令人想吐!老不休的死老猴!

這是性騷擾嗎?不用懷疑,當然是!但為了這份工作,也為了這份薪資,她能報警嗎?報警後,肯定要被迫離職的。她能投訴醫院的性別平等委員會嗎?開玩笑!民國7080年代,哪來性別平等委員會?連半點影子也沒有!性別平等有三法:一、性別工作平等法:主要是針對職場的性騷擾防治,民國91年頒布施行。二、性別平等教育法:主要是針對校園的性騷擾防治,民國93年頒布施行。三、性騷擾防治法:主要是針對非職場、非校園,所謂的公共場所,進行的性騷擾防治,民國94年頒布,95年施行。

如果,我仍在職,半夜電話我疾管科的屬下,款款訴衷曲,說「我喜歡妳」,「我仰慕妳」,甚至死不要臉的,說「我愛妳」,保證被錄音,隔天告上人事室或政風室,即刻召開性平委員會,錄音成了呈堂證供,我無法辯白,必然死無葬身之處,輕者降職、調職,重者退職,終生永不錄用,沒了頭路,沒了薪資,都算小事,最嚴重的,名聲掃地,愧對父母,愧對妻小,簡直無法做人了,跳入黃河洗不清,乾脆死掉算了。

當然,如果是兩情相悅,這是個人隱私,是個人私德,兩人關在房間裡,不鬧事,不擾民,豈違反性騷擾防治法?又干他人何事?除非雙方當事人的配偶。兩情相悅,就不是性騷擾,而是通姦。據說,20餘年前,北部某衛生局就鬧出男女姦情,因男女愛情堅貞,感人肺腑,局內同事反而幫他們掩蓋姦情。女的是衛生局副主管,已婚,先生因車禍,顱內出血,開顱手術無效,癱瘓在床,意識昏迷,除了鼻胃管、導尿管,還插著氣切導管、腦室腹腔引流管,幾近植物人,只能送往護理之家照顧,留下年輕的老婆,和嗷嗷待哺的三個小孩。

同一間衛生局,長照相關業務的某位科員,男,未婚,高考及格,年齡相當,男的比女的,少了23歲,前途不可限量,卻早就仰慕這位副主管,得知此事後,暗地裡,不驚動他人,全心全意地,投入關懷和照顧,主動地擔起責任,除了溝通協助住院中的植物人,還照應起三個孩子,早晚上下學接送,中午送便當,晚上輔導功課等等,假日也不得閒,有如全職的爸爸。副主管感恩在懷,欲拒還迎,怕耽誤男的前程,有意疏遠,但男的堅持,最終,女的接納了他,成了入幕之賓,避人耳目地,雙宿雙飛。結果,植物人老公未死,男的終生未娶,早已公職退休,至今,已垂垂老矣,反讓那三個已成年的小孩,知恩圖報地,喊他「阿爸」,伺候和照顧他。

行政副院長電話騷擾,她不回應,也不敢報警,以致他得寸進尺,不時找來秘書,幫他送紙條給她,紙條必然是噁心的話語,讓人作嘔。不僅紙條,有時還叫秘書,送來咖啡券、餐券、電影票等,她都一概回絕,義正嚴詞,鐵了心,堅持不受,「難道把我吃了!難道把我辭了!」最可惡的,竟然隔三岔五的,很不要臉的,手捧著兩杯咖啡,跑到護理站找她,「偷得浮生半日閒,有閒沒閒,有空沒空,也要跟妳喝杯咖啡聊是非。」最最不要臉的,殺千刀的下流胚,竟然在護理站,當著同事和病人家屬的面,邀約她看電影、吃大餐,引來眾人掩嘴竊笑。還嚴重到,手來腳來的,直往她身上碰觸!不是牽手,就是摸肩,甚至囂張到摟腰,她嚇得,也恨得,幾乎要喊救命!

她斬釘截鐵地,拒絕所有追求者,包括主治醫師、主任醫師,更包括醫院高層主管,這些都是爛桃花,全是不倫之戀,她哪會跟著同流合污,作賤自己,沉淪一塊呢?這豈是父母的教誨?必然的結果,拒絕的後果就是報復!尤其是行政副院長,受傷害最深,欲報復的心也更強烈!老不休的噁心男人,不學無術,不做事,坐領乾薪,拿錢買職位的臭男人,豈會有羞恥心?豈會自我省思?「她媽的!敬酒不吃,偏要吃罰酒,哪天犯到我手上,我必然堵妳,保證讓妳死得很難看,要妳跪在我面前求饒!」

這種婚外情,她豈會接受?恨都恨死了!她厭惡到極點,自己被小三誤了一生,豈能自己也當小三,誤了別人一生?她全然不買帳,管你是高層主管,一概一口回絕,沒商量餘地,門都沒!她把感情寄託在工作上,工作表現優於同儕一等,以致能升職為護理長。另外,她也把感情寄託在孩子教育上,小孩爭氣,學校功課都名列前茅,後來,也都唸台中一中、台中女中等名校。

除了工作和孩子,她也寄情於書法,書法早有基礎,小時候,在父母培養和鼓勵下,也寫了一手好字,曾獲得台北縣初中書法比賽第一名。於是,工作之餘,閒暇之時,均勤練書法,也報名台中文化中心的書法班,磨練了幾年,書法功力更精進了。她曾多次參加全國性比賽,屢次獲得社會組優等獎,成了書法界有點名氣的書法家。她不僅擅長楷書、篆書和草書,更是專精行書,行雲流水,揮灑自如,無拘無束,入木三分,獨豎一格,常人難以仿效,普受眾人喜愛。

表舅說,她上班醫院的藝廊,張貼不少她的書法作品,氣勢磅礡,美不勝收。至於其他人的作品,不管是書法、繪畫或攝影,都沒有她的好看頭,不是沒水準,就是鬼畫符,害得她的書法作品,無端被玷污了。每年文化中心,春節書法家門聯現場揮毫活動,必然邀請她出席,而出席的書法大師,不是國中小校長,就是國中小教務主任,甚至大學國文教授,僅有她一人是護理背景,但獲得的掌聲,卻是最多的,成了最受注目的焦點。

每當地方衛生局或中央衛生署長官來視察,大門口寫歡迎大字報的,都是她的親筆傑作;若醫院評比或評鑑及格,寫賀詞大字報的,也是她的傑作;甚至,哪位醫師考上了次專科,如外科醫師考上了骨科、泌尿科、肝膽科等次專科,也會拜託她寫大字報,張貼在門診診間門口,大肆恭賀宣傳一番,增加知名度,也爭取病患信任度。

從上面種種描述,我驚覺女人的第六感,真的很靈驗,表舅媽的懷疑是對的,表舅媽說兩人有曖昧,我早先也持懷疑的態度,怎可能?年齡差距太大了!但經表舅的描述,我的態度180度翻轉,豈只曖昧?簡直有一腿了!表舅不是檢警調人員,也不是間諜或臥底,怎可能把一個人的隱私,鉅細靡遺地,了解得如此清楚和透徹,未免出乎我的意料了。這位特別護士,每天早上8點上班,晚上8點下班,自行開車往返清泉崗和海頓公園,她來表舅家當特別護士,也才34個月,男女之間,怎可能進展如此神速?我不相信,你也不會相信。

兩人似乎相知相惜,對方的一切瞭如指掌,知之甚詳,豈是雇主關係?豈是普通朋友關係?應該是閨中密友才對啊!無所不知的隱私,只有枕邊細語,才能傾訴得到的,你說是不是?不是曖昧,而是有一腿!不是嗎?經過我旁敲側擊,表舅沒有承認,也沒有否認,僅笑笑地說,兩人認識不是34個月,而是34年。當然,這34年,都是瞞著表舅媽的,他也要求我守口如瓶,我答應了他。如今,16年過去了,表舅已死了,表舅媽也死了,這陳年往事,才能從我口中說出。

表舅因嚴重糖尿病,一天要打34次短效的胰島素,加上第二次腰椎手術,以致聘請了特別護士,也才聘請了34個月,怎說認識了34年?原來如此,事有蹊蹺,只是表舅媽被蒙在鼓裡,迷迷糊糊地,被表舅騙了這幾年。那一年,她上班的醫院接受評鑑,衛生局、衛生署長官,以及評鑑委員們都到齊了,評鑑委員都是衛生署聘請的,來自各大醫院,學有專精的主任級以上醫師,表舅特別過來,一方面觀摩,知己知彼,了解別人醫院如何評鑑;另一方面,其中一位評鑑委員,是他以前台大的同班同學,他來盡地主之誼。

當他無意間發現,醫院大中庭兩旁的藝廊,他大驚失色,深受震撼,大為驚訝,那行雲流水,飛簷走壁,龍飛鳳舞的行書,簡直天上神人之筆,凡間難見!原來,表舅求學時,在台中一中和台大,雖是日據時代,漢字受重視,書法也受重視,曾參加學校書法社,也練了一手好字,對書法的了解,那份窺其堂奧的境界,也是常人難比。等評鑑完畢,夜幕低垂,華燈初上,表舅作東,單獨請也是老同窗的評鑑委員,在某家大餐廳餐敘,當然,也邀請醫院院長,等少數幾位高層主管作陪。表舅不情之請,特別拜託院長,是否能邀請那位書法神人,也能一起作陪?院長是表舅的後生晚輩,巴結都來不及了,豈敢拒絕?何況又有評鑑委員這層關係,分數操縱在他人手裡,當然唯唯稱諾。

等表舅見到那位書法神人本尊,那才驚奇,書法是神人,本尊更是神人,那飄飄欲仙,端莊婉約,氣質出眾,世間少見的大美女,表舅轟了,更是矇了,對方是飄飄欲仙大美女,他本人更是飄飄欲仙,神魂顛倒,進入虛無,難辨東西南北。表舅是美女堆翻滾過的遊龍,鎮靜下來,不張聲勢,善盡地主之誼,也與評鑑委員話當年,標榜委員和自己都是台大菁英,叱吒風雲的人物,尤其委員更是菁英中的楷模。當然,話裡頭也很給醫院面子,做個表面人情,不露痕跡地,輕描淡寫地,要老同窗手下留情。何謂手下留情?當然給點分數,至少,評鑑能順利過關。至於,是否馬後炮?根本無關緊要。

表舅若無其事地,請餐廳服務生,找來他的司機,交代了幾件事情:第一件事情,請司機把他那67冊書法彙編,帶來餐廳,一本拿到餐廳樓上給他,其餘放在車上。第二件事情,加派一位司機過來,一位司機開車,由他作陪,送老同窗去火車站,搭車回台北;另一位司機,則專程搭載書法神人回家。他還特別交代,送書法神人回去的轎車,必須是最豪華的賓士,不可開BMV,雖然他個人很喜歡開BMW,但正式場合,尤其搭載美女,必然開賓士,因賓士給人紳士的感覺,兩者風格不同,有如楚河漢界,壁壘分明。

BMW轎車,總覺得有點流里流氣,啟動快,車速快,超跑車型的,其極速可高達時速400500公里,從靜止到時速100公里,加速僅需12秒鐘;若到時速300公里,也僅需89秒鐘,很少超過10秒鐘,大抵是兄弟人耍帥專用的。你知道時速200公里多快嗎?你開過時速200公里嗎?不僅危險,也會被罰款,因高速公路最高速限是110公里,統聯長途公車速限是90公里,汽車或遊覽車進入八卦山隧道,統一速限是80公里,時速200公里是80公里的2.5倍。當你打開車窗,不綁安全帶,你可能被狂風吹走,一命嗚呼;至少,隔天,顏面神經麻痺,口眼歪斜,嘴角猛流口水,滴到臉頰和衣襟,恐怖又骯髒,讓人退避三舍。

某年,某天夜裡,我公職當差,通知轄區警察到彰基配合,抓不合作的結核病個案,將個案身體和手腳,捆綁在推車上,用消防局119,送往部立彰化醫院,關進8樓負壓隔離病房,強制隔離治療。我請警察用警車,也載我過去部彰,監督整個強制過程,不讓病患中途逃跑。結果,警察在高速公路上,狠命狂飆,也狠命狂超車,追趕119,警車時速達到190200公里,我嚇死了,幾乎要尿溼褲子。還好,仍未吃晚飯,否則,警車會被我吐得一塌糊塗。還有,彰化縣某偏鄉衛生所主任,開業獎金前三名的主任,我的老同事,喜歡開跑車,特愛開快車,有一次,搭他的車回烏日家,我坐副駕駛座,他在省道上,橫衝直撞,時速破百,甚至時速達到110公里,我嚇得全身顫抖。他還說,若非當醫師,他肯定去當賽車手。天啊!我膽小,無法想像,世間竟然有這種膽大醫師。

至於醫院院長和高層主管,每位醫師,不管是台大、高醫、北醫、中國或中山,都是他的後生晚輩,自有醫院公務車搭載,甭他操心。縱然,沒有公務車或私家轎車,這些高階醫師打通電話,藥廠的業務專員或經銷商,馬上飛也似地,極盡巴結地,忙開著車過來服務。民國84年,健保開始,藥價黑洞是一筆糊塗帳,藥商和醫師狼狽為奸,各取所需,互為衣食父母。藥價黑洞還算小事,一年500億、1000億算什麽?健保制度要強化、要改進,不是醫師的錯,這是制度問題,可怕的是,醫師開藥抽成,就很要不得!例如,開某家藥商一支針劑,收費300元,醫師抽成100元,抽成可是33呢!還好,健保制度改進,藥價黑洞已消失殆盡了。現在,則是醫院的自費市場,真的是市場,不!比市場還骯髒,沒討價還價餘地,仍是一灘渾水。我無法繼續說,否則,眾醫師圍剿,我會死無葬身之地。

表舅開醫院,賺大錢,錢太多了,非常時刻,當然好酒、好菜款待眾人,紅酒是各國名牌酒莊出產的,威士忌則算年份,不是五年、十年老酒,而是二十以上的上等醇酒。人啊!一擲千金,財大就是氣粗。在餐敘會上,表舅目標放在書法神人身上,若有似無地,瞄了書法神人好幾眼,偶而兩人四目相望,意有所含,內心各有所思。一位拒絕醫院高階主管和高層主管追求的氣質美女,會如此輕易受勾引,甚至受騙上當嗎?我想,應該未必吧!說不定心裡啐道:「有錢就那麼囂張!囂張什麽?也不過如此,跳樑小丑,勢力小人罷了!」

表舅介紹自己,是彰化人,也是台中人,台中一中畢業後,接著考上台大,曾在台大附設醫院服務多年,然後回鄉服務,擔任慈惠醫院院長多年,最後在台中沙鹿、清水海線一帶,開創精神科醫院,自任院長職務。還說,從學生時代起,即喜愛書法,自詡也寫了一手好字。表舅手上拿了一本書法專冊,請書商攝影拍照,然後精美印刷,仔細編彙而成,他自謙尚難成大器,不敢出版上市,僅供自娛自賞,了卻自己對書法的愛好。表舅說,如今遇上書法神人,功力一流,入木三分,筆觸有若王羲之、王獻之等中國古代書法名家,才知自己才疏學淺,孤陋寡聞,難登大堂。他將個人專冊,送給書法神人,請她多指教和指導。

書法神人伸出雙手,接過書法彙編,內心或許很不屑,但嘴巴總要說聲謝謝,也要謙虛幾句:「不敢當,您老太客氣了!」似乎驚覺「您老」不恰當,事業有成的老男人,尤其台灣人,應該不會喜歡「老」這個字,她趕緊轉換口氣,微笑地,露出6顆牙齒,輕聲稱呼「院長」。當那清脆的京片子出口,表舅說,他霎時驚呆了!天啊:簡直人間天籟,悅耳動聽,聲聲婉轉,字字清脆,有若黃鶯出谷之聲,加上沉魚落雁之貌,特別是那份氣質,似婉約,非婉約;似高貴,非高貴,根本是筆墨所難以形容的。(110222日)

把酒言歡能幾回:(二十一)夫婦齟齬為哪樁

 

把酒言歡能幾回:(二十一)夫婦齟齬為哪樁

作者:吳聰賢醫師

唐元稹:「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。」

脊椎滑脫症,類似椎間盤突出,也會壓迫到神經,同樣是坐骨神經,故臨床上,以坐骨神經痛來表現。當然,也可能壓迫到馬尾神經,導致大便、小便和性功能的障礙,此部份,不去細談。把椎體分成四等份,依滑脫程度,脊椎滑脫症分成五個等級:第一等級,椎體滑脫0-25%;第二等級,椎體滑脫26-50%;第三等級,椎體滑脫51-75%;第四等級,椎體滑脫76-100%;第五等級,椎體滑脫100%以上,等級越高,滑脫越嚴重。第一級和第二級較為普遍,尤其第一級,看到的機會很大,特別是上了年紀的老人,多少有脊椎滑脫症,卻沒有明顯病痛。

彰化基督教醫院,1896年,日據時代的第二年,由英格蘭長老教會創立,第一任院長蘭大衛(院長任期1896-1936年),其子蘭大弼,擔任第九任院長(院長任期1954-1980年),西元1980年,等於民國69年,我進彰基的第一年,曾接受蘭大弼院長教誨,至少有半年。蘭大弼是神經內科醫師,所以,有很長一段時間,神經內科是彰基的傳統強項。民國6070年代以後,彰基誕生一位腦神經外科醫師,中部地區名醫,拉抬了彰基腦神經外科的地位,從此,神經內科和神經外科都成了彰基強項。此腦神經外科醫師,台大畢業,學經歷俱佳,品德、人格亦高尚,是我心中的典範和偶像。不!是所有彰基醫師的典範和偶像。

當年,除了開顱手術外,包括腦腫瘤、腦中風出血、外傷性顱內出血等,主要的刀就屬椎間盤突出了,幾乎每週都有個案進開刀房。那時,彰基骨科還不成氣候,人才缺缺,以致搶不了,也碰不到個案,所有椎間盤突出病例,均由腦神經外科動的刀。椎間盤突出橫跨兩科,是神經外科的範疇,也是骨科的範疇,兩科的醫師都可收個案住院,兩科醫師依憑實力,各自公平競爭。

我在彰基住院醫師年代,跟隨這位腦神經外科醫師,經歷幾次刷手上刀,由於椎間盤突出手術,視野非常狹窄,縱然當外科手術第一助手,仍然瞧不到主治醫師怎麼開刀,有看沒到,有看沒懂,殊多遺憾。不過,我從他身上學到椎間盤突出的診斷。椎間盤突出的臨床症狀是坐骨神經痛,其疼痛範圍如同神經分佈,從臀部後側方,往下延伸到大腿、小腿,甚至足部,疼痛範圍是大腿、小腿的後方和側方,如果痛在前方或內側方,就不是坐骨神經痛了。當病人出現坐骨神經痛症狀,接著進行一項理學檢查、兩項神經學檢查,以評估判斷是否椎間盤突出。

一項理學檢查,「直抬腿試驗」。讓患者平躺,膝蓋打直,不讓膝蓋彎曲,然後扶著患者腳後跟,往上抬起,若誘發坐骨神經痛,即是陽性反應。因直抬腿試驗,會拉扯到坐骨神經,椎間盤突出壓迫症狀會更明顯。一般,直抬腿30度角、45度角,患者即喊痛,很少須要抬升到90度角;若抬升到90度角還不痛,則是陰性反應。

兩項神經學檢查,「巴賓斯基測試」和「足踝反射」。巴賓斯基測試(Babinski sign),又稱足底反射,由法國神經學家Joseph Babinski1857-1932年)所提出。正常成年人,進行足底反射動作時,會引起腳趾向下彎的屈曲反射,屬陰性反應;若是腳趾向上翹的伸展反射,特別是大拇趾翹起來,代表不正常反射,屬陽性反應,稱之巴賓斯基病徵,應有脊髓神經或腦部神經的病變。進行足底反射的檢查,就是用反射錘的金屬柄,從足底的腳後跟,往腳趾頭方向,用力刮,就會產生反射反應。如果手邊沒有反射錘,我習慣用原子筆代替。

不過,巴賓斯基測試有一重要注意事項,這位腦神經外科醫師耳提面命的,一歲以內的幼兒,因中樞神經發育未完全,出現陽性反應,也就是腳趾往上翹起,這樣反而是正常的,千萬不要大驚小怪!足踝反射,又稱「跟腱反射」,有幾種方式檢查,我習慣讓患者躺平,右腿膝蓋90度彎曲,左腿膝蓋放在右腿膝蓋上面,然後用反射錘,敲打左腿的腳後跟肌腱,所謂的阿基里斯跟腱,如果,足踝出現痙攣性攣縮,這是正常反射,屬陰性反應;如果,缺乏痙攣性攣縮,或攣縮不明顯,則不正常,屬陽性反應,應有脊髓神經或腦神經的病變。已是40年前的往事了,我都垂垂老矣,但老師的教誨,這三樣檢查,我還記得牢牢的,可見我是很用功的學生。這位腦神經外科醫師,大我34歲,也許45歲,仍精神矍鑠,還在彰基看診呢。

這些醫學的東西,太專業了,也太深奧了,應適而可止,不該再繼續談下去了,否則,你必然興趣缺缺,鴨子聽雷,滿頭霧水,罵我賣弄專業!不過,請多擔待,容許我再多敘述一些些,見微知著,這一些些卻不簡單,可以讓你瞧見近代醫學的進步。當我問診了,疼痛性質和疼痛範圍,及職業和工作性質,得知病患有坐骨神經痛,大抵心裡有譜了,有七、八成機會,應是罹患椎間盤突出了。接下來,怎麼辦?

老師的教誨不會忘,我接著進行三樣理學檢查,直抬腿試驗、足底反射和足踝反射,當三樣都是陽性反應,椎間盤突出的機會,提升到九成以上了。可確定診斷了嗎?不行!我要照胸腰椎的X光片,包括正面和側面,以排除脊椎滑脫症,也要排除是否有胸椎或腰椎的壓迫性骨折,甚至椎體惡性腫瘤。如果X光檢查,都沒有上述疾病,就可以百分百,萬無一失地,下椎間盤突出的診斷了!

然而,椎間盤突出發生在哪一節椎間?不知道!可能是第四、第五腰椎間,也可能是第五腰椎和第一薦椎間,也可能在其他椎間,甚至可能多椎間!怎麼辦?只好打顯影劑,然後照X光了,所謂的脊髓攝影術。我負責脊髓攝影術的前半部,放射師負責後半部。我進行腰椎穿刺,確定針頭刺穿了蜘蛛膜下腔,清澈如水的腦脊髓液流出來後,我再從針頭打進顯影劑。打完顯影劑,拔除針頭後,就交給放射師,進行X光攝影。腰椎穿刺簡單,如同靜脈注射,是第一年住院醫師的基本功,對我來說,易如反掌。

在彰基那個年代,沒有電腦斷層掃描,也沒有核磁共振檢查,我不怕脊髓攝影檢查,最怕的是腦部血管攝影檢查,要穿刺頸動脈,打顯影劑,然後照X光,以診斷腦腫瘤、腦動脈血管瘤、腦動靜脈血管畸形等。你一定會說,頸動脈在頸部,又粗又大條,摸都摸得到,銳利的針頭怎會刺不到?就是刺不到!拿粗的針頭,往別人頸部狠刺,很可怕,多恐怖!我先已心虛了七、八成,加上頸動脈壁堅韌,且會滑動,也會閃躲,怎麼刺,就怎麼不中!當嘗試了三次,都刺不中,嚇死人了!我手軟了,再也不敢繼續嘗試了,盡快換手。不僅我,其他住院醫師也照樣手軟,最後,都是腦神經外科主任下樓來,自己親自動手。

今年,除夕前一天,門診來了一位患者,50餘歲,男性,全身起一坨坨大疹子,嚴重搔癢,我診斷是蕁麻疹,應是食物引起的過敏性反應,但患者否認有魚、蝦、蟹、蛋等過敏史,卻說三天前,因心絞痛,曾在某大醫院作心導管攝影檢查,有注射顯影劑,問我是否顯影劑的關係?我反問他:「顯影劑要自費嗎?」他說有,自費1800元。我告訴他:「顯影劑分兩種:一種,離子性對比劑,健保有給付,不必自費;另一種,非離子性對比劑,健保不給付,須自費。前者,過敏機率較大,可能萬分之一;後者,過敏機率極微,不到百萬分之一。你既然自費,蕁麻疹應該跟顯影劑無關。」

其實,不管何種原因引起的蕁麻疹,顯影劑或非顯影劑,海鮮類或蛋奶類,甚至不明原因蕁麻疹,其治療方式都是一樣的,注射和口服藥,均給抗組織胺和類固醇,快者半天、一天,慢者兩天、三天,蕁麻疹就能煙消雲散,完全痊癒,船過水無痕,不留半絲痕跡。民國95年,我因心律不整,在台北榮總住院,接受心臟心導管電氣燒灼術,也要心臟電腦斷層掃描檢查,我就拒絕自費1500元的顯影劑,一方面,我很節儉,捨不得花錢;二方面,天公疼憨人,我沒過敏體質,任何顯影劑對我都無妨。唉!說到心律不整,我幾乎每天,都在心律不整發作下,為你寫著文章呢。好笑!好像在寫告別書呢。

好了!這一些些要說完了,近代醫學進步神速,我親眼目睹和經歷,這是一生中難得的歷練,值得慶幸。自從電腦斷層掃描出世了,尤其核磁共振檢查誕生了,脊髓攝影檢查和腦血管攝影檢查,通通落伍了,都可丟進垃圾桶了,尤其那恐怖的腦血管攝影檢查!至今,我做夢還會夢到,針頭刺進頸動脈,結果頸動脈大出血,血噴到天花板,血流了滿地,病人瞪大眼睛,冤枉地死了!椎間盤突出要確定診斷,單靠電腦斷層掃瞄有困難,因每一公分才切一片影像,可能遺漏突出處,誤了診斷,最可靠的儀器,還是核磁共振檢查呢。但是,核磁共振檢查成本高,花費多,健保可會破產呢!

下面,我舉三個實際病例,與你分享,跟你談腰椎手術的後遺症,你會較喜歡聽。今年,正月初五,月曆上是紅字,七天年假的最後一天,仍是放假日,但診所依照傳統,初五開工和迎財神,祈求一年生意興隆,大發利市,所以,診所僅看上午診,下午診和夜間診照常放假。勞動基準法嚴格執行,不管大小醫院或診所,各行各業都一樣,都不敢違抗,怕損害員工權力,縣府勞工處的勞工福利科、勞資關係科,馬上派人,大動干戈地介入調查,搞得雞飛狗跳,不得安寧。有笑話說,棺材店拜財神,祈求更多人死亡,最好車禍連連;醫療院所拜財神,祈求更多人生病,最好跌進水溝摔斷腿,前者是夭壽,後者是沒醫德。

我放年假前,就擔著心,很怕連著五天關門,其他診所也一樣,初五上午開診,肯定門庭若市,患者衝鋒陷陣,難保病人要破百,耽誤自己不要緊,救苦救難嘛,但耽誤同仁下班,我要被翻白眼。好理家在,三個多小時門診時間,病人沒有破百,卻也看了近60位。60位患者,還好,仍可應付,順風順水的,過程算屬流暢,不至於有患者,敲開門診門,大聲抱怨苦等很久,時間都浪費了。

上個月,某次門診,曾有好幾位患者,坐上診察椅,馬上向我抱怨等了兩個多小時,害我額頭三條線,面紅耳赤,慚愧不已。原因有兩種情況。一種情況:病人要綠色和紅色的圓形藥丸,不要白色和黑色的菱形藥丸,我可要忙著電話問藥師,哪顆藥是綠的、紅的、白的或黑的。另一種情況:病人要求開大醫院連續處方箋的藥,我也要忙著,刷健保卡,上健保署網站搜尋,找出大醫院的藥歷,抄下來,送往藥局,詢問是否有這顆藥,以及電腦代碼為何。只要遇上兩個這種病人,門診就要打結了。診所的優勢,是快速看診和快速拿藥,否則病人會翻臉。

患者是我的衣食父母,我要給病人親切的印象,不能讓患者感覺,我不耐煩,我在虛應故事,不少病人不是真的來看病,而是衝著親切來的。這次過年看診,我就用「新年恭喜」來寒暄,也會問:「田裡播田沒?烏日都已播完田了。」「土豆播種了沒?」「女兒夫家何時來迎娶?」「阿母腰酸背痛有好沒?」一診有3040個病人,好寒暄,若超過了,時間就很緊迫,必須看著時鐘,時刻拿捏著。等太久,病人不耐煩,會抱怨,甚者咆嘯走掉。

好了!不要再說廢話了。60個患者中,有十幾個,佔了1/4的比例,坐著輪椅或撐著枴杖、四腳架,痛苦難熬、舉步維艱來就醫,要求打針和吃藥,不是腰酸背痛,就是髖關節、膝關節疼痛。他(她)們都是上年紀的長者,跟我同齡,或還要年長些。診所停診五天,漫長的五天,必然痛苦難熬。我舉三個病例,都是腰椎手術失敗的例子。

第一個病例,男,50歲出頭,愛好高爾夫球和爬山罹患椎間盤突出,三年前,經朋友介紹,跑去桃園某中型醫院開刀,釘了4根釘子,不到一年,腰椎疼痛更甚於開刀前,再次前往就醫,醫師說,釘子有些鬆脫,穩定性不夠,須重新開刀。兩年前第二次開刀,重新釘了6根釘子,不到一年,腰錐疼痛依舊,醫師的答覆是傷口結痂,壓迫神經。病人罵死醫師了,換另一家大醫院,說須開刀拆除釘子,等復原一陣子,再決定如何開刀。病人嚇死了,對開刀不再抱持希望,躊躇著,不知如何是好!罵歸罵,並沒想告醫師。近來,兩隻手各拄著一根枴杖,彎著90度的腰走路,走來診所,打消炎止痛針。唉!走路痛,不走路也痛,痛苦不已。想打高爾夫球或登高山,別想了,只能夢裡求了!

民國69年代,我在彰基外科,沒有一個椎間盤突出者,用上鋼釘的,當年也沒鋼釘,然而,近十年來,不時聽到腰椎打鋼釘的,也見到不少手術失敗的,為何?據說,打鋼釘,傷口範圍大,破壞也大,造成椎旁肌肉、韌帶損傷,甚至壞死和去神經化,穩定性變差,更導致術後疼痛依舊。好幾年前,台中某醫界大老,患椎間盤突出,找醫學中心大醫師開刀,大大小小,橫七豎八,釘了無數根釘子,好像網子般,幾乎把整個腰椎包圍住了,我曾看過他的X光片,雖然手術順利,但7年不到,仍然鬆脫,不穩定,腰椎仍然疼痛,又再次接受手術,且釘更多的釘子。結果呢?變成剛鐵人,走路小心翼翼,不敢大動作,還不時腰部隱隱作痛。名醫對上名醫,尚且如此,一般人又能何所求?總之,隨著年紀老去,不管打幾根鋼釘,開幾次刀,永遠走不回去了,甚且,越開刀,疼痛反而越嚴重,悔之晚矣。腰椎承載上半身的重量,彎腰、轉身、側身,都要依賴腰椎,長期的活動,加上老化引發的骨質疏鬆,鋼釘釘得住嗎?不鬆脫也難。

生老病死,人總會老化的,骨質總會疏鬆的,不管是不銹鋼或鋁合金,還是鈦金鋼或鑽石鋼,早晚都會鬆脫的,何必多此一舉呢?為何要釘釘子?方便扒病人的口袋?「這是超級合金,永不斷裂的外太空專用金屬材質,每支要價2萬元,須用上6根,所以要自費12萬元,因廠商正在推廣,打折後,只要10萬元。」既然打釘子要自費,脊柱微創手術也要自費,同是自費,我個人的建議,寧願選擇微創手術,花點錢,少受罪,你說是不是?除非,合併脊柱不穩定,不得不打釘子,只好死馬當活馬醫了。我個人的看法,醫師要有良心,不要像日劇「白色巨塔」般,手術成功,但病人死了;還有,醫師要長期追蹤病人預後,不要只看眼前,自我感覺良好,要放遠眼界,追蹤病人預後,至少五年、十年。至於患者呢?除非牽涉生命安危,如惡性腫瘤、顱內出血、主動脈剝離等,不動刀會死人的,否則少開刀,開刀難免有風險的。至於腰椎開刀呢?成功機率多大?別人成功,不是你成功,成功的定義又是啥?小心找鬼拿藥單喔。

第二個病例,男,60歲出頭,大貨車司機,又兼捆工,是勞力活,因勞動傷害,罹患椎間盤突出多年,尤其近23年,坐骨神經痛更加嚴重,不時發作,是門診常客,常來打消炎止痛針。因酗酒,也染患酒精性肝硬化,已是肝硬化末期,常挺著諾大的肚子,有如身懷六甲,來看我的門診,同時,也常去彰化某大醫院住院,最高紀錄,曾抽出1萬公攝以上的腹水,同時靜脈注射白蛋白。當血清白蛋白低於2.5公克/每百公攝,可以健保注射白蛋白,否則須自費,每瓶要價1500元上下,一次施打6瓶以上,至少花掉1萬元。然而,不用2週,腹水又再長出來,又是鼓著大肚子,來到我診間。

某天,他問我:「醫院骨科醫師建議我開刀,他說椎間盤突出只有開刀,才能一勞永逸,還說,關於肝硬化問題,會請肝膽科醫師幫忙照顧。請問吳醫師,我可以接受開刀嗎?」我的建議是不要開刀,理由明確,有三點理由。第一點理由,開刀難保沒有併發症或副作用,擔心緩解不了疼痛,甚至更加疼痛。第二點理由,肝硬化上麻醉,肝功能不良,可能造成肝昏迷。第三點理由,肝硬化開刀,止血機能不良,可能傷口大出血。

但事後,約34個月後,受不住骨科醫師鼓吹,也可能腰痛受不了,白天痛,晚上痛,痛到無法入眠,只好接受骨科手術了,打了好幾根鋼釘。好理家在,手術很順利,沒有死在手術台,平安順利出院了。然而,術後問題一堆,有開刀、沒開刀,結果一樣,仍三不五時,來我的門診,要求打消炎止痛針。更可怕的,隔三岔五,幾乎每兩週,就發作肝昏迷,意識模糊,不聽話,亂吵亂鬧,家屬只能緊急送醫,如此反覆送醫,已有45次。這次過年期間,也是肝昏迷住院,直到正月初四出院,但隔天初五,又來我門診,要求打消炎止痛針。患者有福保,經濟不好,骨科開刀自費部分,半買半送,打了五折,僅花了23萬元,但成效有限,白折騰人,還時刻肝昏迷。

第三個病例,女,近70歲,純家庭主婦的老阿嬤,但家有菜圃,偶而拿鋤頭鏟地和除草。她罹患椎間盤突出和脊椎滑脫症,拖了23年,後來更嚴重。兩年前,經親朋好友介紹,專程跑去嘉義某財團法人醫院開刀,打了不少鋼釘。開刀算順利,平安出院,出院後,束腰、四腳支架、不劇烈運動、盡量少活動,腰痛維持了一段好風光,成效不錯,似乎有好轉,但好景不長,一年不到,疼痛又發作,不得不重回醫院,再開第二次刀。

第二次開刀成效如何?糟透了!比第一次開刀還糟糕,不僅沒緩解,還更加劇痛,痛到無法走路,必須坐輪椅,連坐輪椅也坐不住,不時扭動身子喊痛。她是苦熬著,等年假過去,直到初五,才迫不及待地,來掛門診,要求注射消炎止痛針。因到大醫院掛急診,檢查一大堆,浪費時間;急診收費貴,也浪費金錢。其實,後面部分,也浪費健保資源喔。當然,疫情關係,怕感染武漢肺炎,不敢輕易上大醫院,也是原因。

陪伴在側,幫著推輪椅的兒子,很不滿,大聲幹譙,發洩憤怒情緒:「幹!做啥小醫生!兩年內,開兩次刀,越開越嚴重,嚴重到無法走路,幹!真想去告他!」我很逆耳,好像自己也被罵進去了。老阿嬤很認命,鄉下人純樸本性,表露無遺,她忙著打圓場,幫醫師講好話:「不要這樣說,不要怪罪醫師,古早人說的,先生緣,主人福,每個醫生和病人的緣分,各自不同,緣份好的,開刀就順利;緣份不好的,開刀不順利,豈能怪罪醫生開刀錯誤!」鄉下人好認命喔!只會怪自己命不好,不會去怪別人不好,這就是台灣典型的鄉下人。

廢話少說,話休細繁,回過頭來說我表舅。自從我表舅迷上高爾夫球,斬斷不少爛桃花,也不再流連舞廳、酒吧和夜店,表舅和表舅媽感情恢復不少,光鮮亮麗,同進同出,不時出現在高爾夫球場,恩愛甜蜜,你儂我儂,羨煞旁人,為何搬到彰化海頓公園後,兩人又成陌路,互相敵對,惡言相向,鬧得不可開交?原因為何?還是為了女人!女人是溫柔鄉?女人是禍水?男人改不了吃屎?還是女人天生是醋桶?

我阿母有糖尿病,60歲左右發病,某日午休睡夢中,昏迷不醒,死於腦幹栓塞。我阿母有四姊妹,她排行第三,大阿姨和四阿姨也都罹患糖尿病,也都因腦中風,昏倒馬路邊,送醫後,再也走不回家,而是被抬著回家。所以,我表舅有糖尿病,並不意外,可見,糖尿病基因,來自我外曾祖父或外曾祖母。表舅喜歡打高爾夫球,運動量夠,但喜好美食,日本料理、法式料理特愛,更愛大啖美式大牛排,完全不禁口;此外,也愛美酒,藏酒無數,紅酒、威士忌半晌不離口,以致血糖控制不良,必須注射胰島素才能控制。

搬來彰化後,等同退休了,不再去管精神病院了,醫院股份一分、兩分,逐次賣掉,落得清閒,拿錢享清福了。清閒了,享福了,血糖更加不受控制,時常破錶,不是600毫克以上,就是700毫克,血糖機根本測不出來,以致胰島素必須三餐,甚至加上宵夜,一天要注射三、四次,不得不花錢聘請特別護士,一天12小時,在家照顧。因表舅和特別護士情況有異,似乎有曖昧,表舅媽欲辭退特別護士,但表舅不同意,兩人不時發生齟齬,針鋒相對。後來,第二次腰椎手術,表舅行動不便,大小便要人攙扶,洗澡要人服伺,更須要有人照顧,更不能辭退特別護士了,以致兩夫婦鬥得不可開交,常惡臉相向,互擺臉色,搞得大家很不愉快。

表舅趁表舅媽氣呼呼上樓,特別護士在廚房餐桌,正準備著血糖測試和胰島素注射,他靠近我耳邊,偷偷告訴我,特別護士堪憐的人生際遇。特別護士是台中某大醫院內科病房護士,同是醫護人員,因乖巧伶俐,認真踏實,後來升任內科病房護理長。先生是職業軍人,因先生出軌,兩人於十餘年前離異,自己扶養兩個孩子長大成人。我偷瞄了特別護士一眼,長得滿漂亮的,雖年齡50上下,卻皮膚白皙,身材高挑,鵝蛋臉,五官深邃,尤其一雙水汪汪大眼睛,更是惹人憐,加上溫柔婉約,氣質滿盈,不只表舅,任何男人看了,肯定都會喜歡上。

表舅民國9年出生,雖已75高齡,加上罹患糖尿病,以及兩次腰椎開刀,顯然糟老頭一個,但表舅台大畢業的氣質,精神科病院院長的風度,加上精神矍鑠,講話如洪鐘,自有老男人的吸引力,以致表舅媽忍不住醋勁,有理無理找碴,直怪罪兩人有曖昧,背著她摸手摸腳,摟摟抱抱,暗通款曲。特別護士來到人家家裡,惹得兩夫婦烏雲密佈,煙硝味濃厚,怎不自己離職,重回醫院當護理長算了,免得惹閒氣?她貪圖表舅什麽?高薪?還是喜歡上表舅的丰采氣度?我猜,兩者都有,肯定是高薪,表舅錢多到花不完,薪水必然是醫院護理長的23倍;至於表舅的丰采氣度,確也出眾,不是一般糟老頭所能比擬。真的,我也滿欣賞他的翩翩風度,暗自期許自己,能有他的十分之一風度就好。

這位特別護士,已從大醫院離職了,想重回醫院是有困難的,走不回去了,也真的走不回去了。她能力好,做事勤快,普獲屬下愛戴,既然是大醫院護理長,未達退休年齡,幹嘛要辭職呢?這是有原因的,表舅偷偷告訴我,這是有內幕的,她不是主動辭職,而是被動辭職。這個內幕是職場的黑暗面,任何人都可能遭遇到,想反抗,想抗爭,但沒用,因沒有違反勞基法,法律管不了醫院。(110218日完稿)

把酒言歡能幾回:(二十)坐骨神經痛心扉

 

把酒言歡能幾回:(二十)坐骨神經痛心扉

作者:吳聰賢醫師

唐杜甫:「國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家數抵萬金。白頭搔更短,渾欲不勝簪。」

因幻聽,病人會依據幻聽來的,不存在的,虛幻的指示,可能是人的指示,也可能是鬼神的指示,如魔音穿腦,做出不正常、不合理,甚至殘忍的行為舉止來,例如,耳朵聽到聲音,要他殺人,對方是妖魔鬼怪,他真的會割下小孩的頭來,甚至讓親近的家人,如祖父母、親生母親等,身首異處。更常見的例子,會依據幻聽的指示,走一步退兩步,走一步是升官,退兩步是發財;或者,走一步是窈窕美女,退兩步是豺狼虎豹。早期,這種走一步、退兩步的,不時在馬路上看到,不用懷疑,唯一的診斷就是精神分裂症。更嚴重的,甚至脫光衣服,不知廉恥的,有如禽畜野獸,到處趴趴走,應證了老一輩說的「肖到脫裳脫褲」。

在表舅的醫院見習時,就有一位十餘歲的男孩,五官正常,手腳也正常,講話咿咿呀呀的,聽不清楚,全身髒兮兮的,泥巴塗滿身,也塗滿臉,只看到一雙烏溜溜的大眼睛,跟禽獸沒兩樣,不注意看的話,還以為是地上爬的猴子,或者,在爛泥巴裡翻滾的小白豬。當看護工,用水管接在水龍頭上,沖洗完他全身,擦乾身體,幫他穿上衣服後,沒幾分鐘,他又將自己脫得精光,雙手沒閒著,一手抓自己的小雞雞,另一手的食指,則插進自己的肛門,久久不鬆手。

因幻視,會見到一些光怪陸離,根本不存在的,虛幻的影像,以致做出不正常、不合理的行為舉止,例如,會見到菩薩、神明在空中,安詳俯視,微笑招手,金光閃閃,光環普照地,他會即刻跪了下來,向著空無一物的空中,磕頭頂禮膜拜,有如神明、菩薩在他眼前,害得你左顧右盼,看不到東西,「他在拜什麽碗糕啊?」有時,嘴巴還唸唸有詞,說著讓人聽不懂的話,有如外國人或外星人。對空膜拜的怪異舉止,除了精神分裂症,沒有第二個診斷了。

804總醫院實習時,病房裡頭的個人禁閉室,關著一個役男,下士,眉清目秀的,斯斯文文的,家住台北,二十出頭,某大學畢業,他蹲在地上,隔著鐵柵欄,對著我傻呼呼地微笑,突然間,很噁心地,不嫌髒,也不懼惡臭,竟然拿起剛解出來的大便,往自己嘴巴塞,直說好吃,還說像鳳梨酥,也像太陽餅,甜甜的,酥酥的,脆脆的。我愣住了,中午吃的飯,幾乎全吐出來。可憐又淒慘,若家長看到此慘狀,不哭死才怪!恨不得一頭撞牆。回想這一幕,我眼眶也塞滿淚水。

因幻覺,病人會說有螞蟻在身上爬,奇癢難當,難以忍受,若有其事般,大張旗鼓,大動干戈,拼命用手抓去螞蟻,或拿著抹布或雞毛撢子,抵死拂去螞蟻,嘴巴同時大聲叫嚷:「好可怕!嚇死人了!怎麼全身都是螞蟻!捏死你!捏死你!打死你!打死你!」會說是螞蟻纏身的,還算正常些,嚴重的,不發一語,講不出人話,讓人丈二金剛摸不找頭腦,不知頭緒。甚至,有若蟒蛇纏繞身上,全身扭曲,地上翻滾,重摔床上,呼吸困難,天崩地裂,驚恐萬分,有若世界末日。

在表舅的醫院,就有一名患者,男,二十出頭,躲在病房一個角落,用右手食指指甲,猛摳自己的左手臂,皮膚破裂,摳得鮮血直流,血淋淋的,驚悚嚇人,令人不忍卒睹。前一分鐘,才禁止他摳,下一分鐘,又再繼續摳了。幫他上完了藥,用繃帶包紮了傷口,沒幾分鐘,又躲到病房另一個角落,繼續摳他的左小腿。問他為何摳得傷痕累累?答案只是傻笑!後來,連著兩、三天,這位患者被抓進治療室,接受了幾次電氣休克療法。表舅的醫院病房,男女有別,分男女兩區塊,我都在男病房區,見到的都是男患者,我想,女病患也是照樣淒慘吧。人不像人,也不像鬼,做人的尊嚴何在?活著的意義何在?

至於躁鬱症呢?診斷上稍難些,躁症和憂鬱症,會輪替交換,幾個月前是躁症,幾個月後又變成憂鬱症,一般發作時,躁症持續3-6個月,憂鬱症持續6-9個月,憂鬱症時間是躁症的兩倍,也是具有家族遺傳,好發於年紀較大者,多是203040歲,上了年紀的人,男女沒有明顯差異,約佔0.3-0.5%人口比率。因病人精神沒有解離,講話邏輯性仍很強,思緒翻騰,對答如流,強辯無礙,不時讓人驚訝:「哇!好厲害!天外來的妙回答!」難怪嘛!精神病和天才,僅一線之隔。以致,診斷上稍困難,無法瞬間辨明,立刻下診斷,須花點時間追蹤和觀察。

躁症發生時,不接受聽教,反會教訓別人,也會與人抬槓,別人都是錯的,只有自己是對的;自己是聰明加天才,別人是笨蛋又傻瓜。媒體曾報導,有病人,一天之內,去百貨公司,一次刷卡上百萬,甚至上千萬,買了數不盡的名牌包,數不盡的鑽戒名錶。另有病人,一口氣,訂了好幾棟公寓或別墅,價值數千萬元,甚至上億元,哪來的錢?不用考慮,買了再說!你說離譜不離譜!在804總醫院時,我陪著病人看電視,有患者,指著電視上的崔苔菁說:「你看!她在向我微笑,她在向我招手,等我回去後,我要買一顆兩百萬的鑽戒,去她家求親。」

憂鬱症發生時,則全然相反,沉默不語,悲傷憂鬱,不言不語,索然無趣,躲避人群,關在屋裡,躺在床上,躲進被窩,自艾自怨,不吃不喝,負面思維,籠罩全身,極有可能,熬不過悲傷,因而自我了斷,特別是服用抗憂鬱劑後,漸恢復正常,但尚未完全恢復的階段,最容易自暴自棄,自責內疚,心灰意冷,引發自殺,跳樓、上吊、服藥、自戕等,來不及搶救,造成遺憾,讓人防不勝防。

在表舅的醫院,某病人,進入憂鬱期,整天隱沉沉的,悶悶不樂,也悶悶不響,跟他對話,難上加難,左閃右躲的,不願開口講話,問他為何心情不好,講不出話來,也講不出緣故來。原本,預計這幾天,就要讓病人出院,結果,出了差錯,病人白天還跟我照面,午餐和晚餐,也吃了半碗飯,沒想到,晚上就用自己的皮帶,趁夜深人靜,在窗邊吊死了,不是身體懸空吊死,而是跪在地上吊死,死狀淒慘。害我連著兩天,也是關在病房內,做著惡夢,睡得很不安穩。有醫療糾紛嗎?沒有!家屬反而如釋重負,感謝醫院照顧呢。

不因自己是醫師身份,我才看得多,其實,在日常生活裡,周遭的人群中,甚至自己的親朋好友中,仍不時遇到精神分裂症或躁鬱症患者,不僅如此,也曾遇過妄想症、強迫症等精神病重症患者,讓人感嘆,老天爺豈只折磨人,簡直是害人,陷生靈於塗炭啊!若說到門診患者,那些較輕微的精神病患者,所謂的心理症或身心症,可謂何其多!焦慮、煩躁、恐慌、失眠的病人,多如過江之鯽,人來人往,絡繹不絕呢!至於無病呻吟、沒病就醫、小病求診的患者,多如天上繁星,萬人空巷,熙熙攘攘,門庭若市呢!偏要吃藥,偏要打針,聽不懂我的暗示的病人,豈只成千上萬!唉!說句難聽的話,肖的一大堆,千萬說教也沒用。不過,反過來思考,他們都是我的衣食父母,靠著他們,我才有立身之處,我的價值僅如此而已!在我眼裡,七、八成的門診病人,都不須求醫的!

思覺失調症、躁鬱症等精神病患者能痊癒嗎?很抱歉,對患者家屬來說,真的很傷人,很殘酷,但真實的情況就是如此,可控制,可減輕,可緩解,但幾乎不可能痊癒,再也走不回去了,不要抱持太大希望,免得失望也大,免得搞到錢財花完了,負債滿屁股了,人仍病著。若是屬於情感型精神分裂症者,有其外在誘因,如失戀、失去親人、失業、破產等,可能事過境遷,然後逐漸痊癒的,然而,稍有風吹草動,再次遭受外在刺激時,仍多少會再次復發,因那弱化的基因,是永遠存在的!你說是不是?千萬不要怪我,說我沒有同理心。

就因為精神病難痊癒,家長隱瞞都來不及了,不僅諱疾求醫,也難以啟齒,不是把病人,手銬腳鐐,關進豬舍狗寮,永不見天日,不然就是,求神問卜,祈求一絲一縷,不可能達到的妄念。我看過不少精神分裂症患者,幾乎百分之百,沒有一個例外,都經過求神問卜的階段,騙財騙色的神棍,多如繁星,多如牛毛,俯拾皆是,比比皆是,多不勝數,不計其數,有如恆河沙粒,無法計數!結果呢?被敲詐得身無分文,甚且負債累累!最後呢?不得不回頭,尋求現代醫學。然而,現代醫學有效嗎?現代醫學不用花錢嗎?騙鬼!照樣花錢如流水!照樣賣田賣房!

神棍騙財騙色三部曲。第一部曲,用傳統宗教說詞,扯上女鬼、孤鬼遊魂或嬰靈,若是男病患,說女鬼纏身;若是女病患,則說孤鬼遊魂或嬰靈纏身。第二部曲,既然鬼魅嬰靈纏身,如何去除纏身?只有祭拜、符咒和作法,找法力無邊的某神明,三牲五牲大禮祭拜,請求符咒,幫忙作法,驅鬼除魔。第三部曲,奉獻和布施,為了保證除妖,順遂成功,萬無一失,對該尊神明,不僅祭拜,還要布施,人會收賄,鬼神也會收賄,有錢能使鬼推磨,無錢鬼也不開門,只好拿錢做功德。我見過的,所謂布施,少者4050萬元,多者上百萬,甚至上千萬,神棍會評估案主財力,予取予求。家長心力交瘁,心茫意亂,最後結果,必然是破財,還消不了災。

現代醫療有效嗎?雖不至於如神棍般,騙財又騙色的,卻也相去不遠,五十步笑百步,家長照樣破財,也是消不了災。民國8431日,健保誕生了,撥雲見日,時來運轉,柳暗花明,住院的重症精神病患才有所依,門診的輕症精神病患才有所靠,有了保護傘,不必受神棍所騙,不必受現代醫療所害,被騙、被害得傾家蕩產。邇來,特別是11011日起,二代健保費率,再次從1.91%,提升至2.11%,因房租、薪資關係,我每年要多繳近10萬元二代健保費,但我心甘情願,甘之如飴,無怨無悔!縱然健保缺失仍多,須改進之處仍多,浪費之處仍多,無論如何,健保絕不能讓它倒閉,要讓它延年益壽,健康茁壯,千千萬萬年!眾多精神病患是我的衣食父母,跟我的收入相比,小小的二代健保回饋,哪算什麽?

民國688月,我從軍中退伍,先在某中小型醫院,短暫待了4個月,於民國691月,回彰化彰基,擔任外科住院醫師,月薪9千元。當時,一般勞工階層,月薪才23千元,基層公務員也僅34千元,眾人縮衣節食,苦哈哈過日子。民國64年,我在表舅的醫院見習,混口飯吃,你可知醫藥費多嚇人嗎?我表舅能這樣有錢,錢不是打開水龍頭而已,而是如潮水般湧進來!不!不是潮水,而是海嘯!萬丈波濤,洶湧澎湃地,持續不斷地,往口袋沖進來。當年,每家醫院大抵如此,普遍的現象,不顧病人死活,也不顧家屬死活,大賺特賺,一個月可以賺進一棟樓房。

當年,精神病患緊急住院後,每星期結帳一次,都要花上萬餘元!天啊!我當醫師的,月薪才9千元,一次結帳就讓我破產了。當病人硬撐了一個月,醫藥費就要4萬餘元,我當醫師的都付不起,一般家庭又哪付得起?何況早先,已被神棍騙走了終生積蓄。如果能治癒,借貸或賣屋賣房,也值得,可惜的是,無法治癒,常三不五時,斷續出入院,縱然有金山、銀山,總有花光之時。以致,貧困家庭能走的唯一一條路,只有放棄治療,帶回家,關進豬寮狗舍,有如牲畜般養著,讓他自生自滅了。健保的創辦,讓精神病患有了去處,我們不該感謝健保嗎?還要保護我們的健保,千秋萬世,永不隕落。

民國70年代,高爾夫也開始在台灣風行了,我表舅賺錢太容易了,錢多到花不完,除了舞廳、酒吧、夜店外,也跟上潮流,自視為上流社會人士,玩起了高爾夫球。打了幾年好球,技術越加純熟,拿過幾次業餘比賽前三名,也常代表醫師公會,遠征到國外。他曾私下對我說,他有20幾張高爾夫球會員證,幾乎全國各高爾夫球場都有,還說有興趣的話,可以借我。天啊!簡直在諷刺!我吃飯都成問題了,哪玩得起高爾夫球!

他也曾向我誇耀,特別從院長室櫥櫃裡,小心翼翼搬出兩座一桿進洞的獎杯,還說每一座獎盃,為了請客和回贈,就要花上百萬元,說得眉飛色舞,口沫橫飛,讓我自慚,覺得很自卑,聽得很不舒服,暗中罵道:「有錢人真搖擺!」台灣有裙襬搖搖高爾夫基金會,為了推動女子高爾夫球運動,多年來,在國內外,舉辦無數次的「裙襬搖搖職業高爾夫球賽」,滿有名的,電視常有廣告,打高爾夫球還真的很「搖擺」呢!說來慚愧,我是心理不平衡作祟,很典型的,所謂的「酸葡萄心理」、「甜檸檬心理」。唉!我是窮小子,見笑了!

依據美國高爾夫統計學家的計算,男子職業球手打3708桿,才會出現一次一桿進洞;女子職業球手打4648桿,也才會出現一次一桿進洞。若是業餘球友,一桿進洞的機率,大約是1/126001/16400,總之,要揮桿一萬次以上,才會出現一次一桿進洞。表舅能拿到兩次一桿進洞,也未免太厲害了,依照此機率來計算,他肯定是球棍,不打球手會癢的那種人,必然每週打球,甚至三天兩頭打球,且連續不中斷,打了10年球,才會有此難得的佳績。

打球是好事,正常活動,更是健康活動,還增進夫妻感情,兩人從原本的相敬如兵,諜對諜,敵對敵,逐漸邁入佳境,彼此相敬如賓,琴瑟和諧呢!怎說?去舞廳、酒吧和夜店,有人會帶老婆一起去的嗎?當然沒有!燈紅酒綠,鶯鶯燕燕,酒池肉林,一擲千金,纏綿悱惻,把玩年輕妹妹的好地方,怎會帶老女人過去!兩人感情不睦是必然,可能私家偵探滿天飛呢。自從喜好高爾夫成癮後,糟糠之妻不可廢,愛屋及烏,此正當的休閒場合,不用偷偷摸摸的,當然名正言順,把老婆帶在身邊,兩人有樂同享,也有福同享。所以,這段期間,是兩人形影不離,最幸福快樂的日子。

民國5060年代,精神科沒有什麽好的藥物,精神病患無法治癒,常會三不五時,進出精神病院,且一待就是半年、一年的,人生就毀在精神病院裡。來到90100年代,甚至今日,精神科藥物,排山倒海,翻江倒海,突飛猛進,日新月異,作用在中樞神經系統的藥物,如抗精神病藥物、抗焦慮藥物、抗憂鬱劑、抗驚厥劑、安眠藥、中樞神經興奮劑等等,成千上萬種,有效嗎?能把精神病治癒嗎?沒效!不能!副作用和併發症,一堆又一串,甲藥不行,換乙藥,乙藥不行,換丙藥,不斷地輪替;或者,甲藥加乙藥不行,再加丙藥,再不行,再加丁藥,不斷添加著,以致病人永遠地,在藥堆裡浮沉。

早期,民國64年,在我表舅的醫院;民國65年,在804總醫院,精神科藥物效果有限,對急性發作的精神病患,最有效的治療是電氣休克療法。這是主要療法,其他的藥物治療,是輔助療法。不!哪是輔助療法?都是騙人的,有如神棍的話術,用來安慰、欺騙家屬罷了,這些藥物可有可無,幫助不大,聊勝於無,說句難聽的話,它僅是菜肴裡頭的味素或添加物而已。當然,電氣休克療法也有副作用,也照樣無法治癒,但它能快速緩解急性發作,成本低,效果強,即刻見效。它的副作用是記憶喪失,每電療一次,記憶力會喪失半年,也就是說,這半年內,你是迷迷糊糊、混混沌沌的,不知今朝何夕,不記得自己名字,更不記得家人名字,最簡單的算數,22等於多少,也算不出來,等同行屍走肉,比三歲小孩還糟糕,連喜怒哀樂也沒。

如果,家長看到自己孩子被電療的慘狀,保證哭倒在地,捶胸頓足,傷心欲絕。電療會痛嗎?應該不會,因患者已失去知覺!電療三部曲。第一部曲:攣縮期。家用電源電壓110伏特,正負兩極,瞬間電擊兩邊太陽穴,患者即刻喪失意識,牙關緊閉,眼瞼收縮,全身攣縮,身體弓著,有如燙熟的蝦子,持續約半分鐘。第二部曲:抽搐期。攣縮期後,緊接著,進入抽搐期,全身每一條肌肉、肌腱、韌帶、關節,翻轉抖動,有如萬馬奔騰,波濤洶湧,排山倒海而來。第三部曲:癱瘓期。抽搐期維持較久,約1-2分鐘,緊接著,患者有如跑了馬拉松,體力耗盡,全身虛脫,癱死在治療床上,失去了意識。

電擊四點注意事項。第一點注意事項:正負電極碰觸太陽穴時,兩邊太陽穴須擦上酒精,增加導電性,免得太陽穴皮膚被燒焦。第二點注意事項:攣縮期時,牙關會突然緊閉;抽搐期時,牙關也會跟著一張一合抽搐,為了避免咬斷舌頭,電擊前,要讓病人口咬木製壓舌板,壓舌板則纏繞著紗布;不可用金屬壓舌板,否則,不是壓舌板咬斷,而是牙齒咬斷。第三點注意事項:攣縮時,病人全身痙攣,縮成一團,不必強力壓制,稍微扶持即可,避免跌落治療床。第四點注意事項:抽搐時,患者全身天崩地裂般,劇烈大抖動,此刻須全力壓制,避免碰撞受傷骨折,也避免摔倒地上。

抽搐時,有如天空大閃電,又類似石門水庫放水,霎時釋放所有的電能、動能,以致,電擊後,病人滿頭大汗,汗流浹背,而且全身虛脫,有如一堆爛泥。因抽搐關係,每次電療,除了主治醫師外,總有34個助手幫忙,一人固定頭顱,一人按壓肩膀,一人固定雙手,一人按壓雙腿。唉!悲慘的人生,我同情患者,我都主動幫忙,我習慣趴著,用身體重量按壓病人的膝蓋和雙腿。剛開始按壓時,內心極度不捨,苦啊!但按壓幾次後,我心裡開始調適,「辛苦了!要忍耐!為了趕快治癒,再苦也要忍耐啊!」

病人電擊完後,被移到病床上,大概須要兩、三個小時,才會逐漸清醒過來。醒來後,有如船過水無痕,若無其事地,不知到底發生何事。電擊會痛嗎?應該不會,因當下,患者已喪失意識,沒有知覺了。但事後,可能全身肌肉會酸痛,類似跑萬米或登高山後的「鐵腿」。既然不會痛,患者怎會恐懼電療呢?主治醫師在治療室門口喊著:「張三過來,過來這邊!」張三會遲疑著,躊躇不前,猶疑不決,考慮良久,不敢移動腳步,須三請四請,才願意進治療室,甚至要助手半推半拉地,才勉強走進治療室。

既然不痛,怎會恐懼?我猜測有兩點原因。第一點原因:病人走著進入治療室,關上治療室門後,沒幾分鐘,意識昏迷地,口吐白沫,全身虛脫,癱死在推車上,被推著送了出來,其他病人看了,豈會不害怕?嚇死人了!活著進去,死了出來,那個人不嚇破膽?第二點原因:正負電擊,剛要碰觸自己太陽穴時,雖然病人不知道這是何碗糕,不知道這是電氣休克療法,但有如某人拿著槍,抵住你的太陽穴般,生命操縱在他人手裡,不害怕才怪,恐懼必然是有的。

804總醫院稍稍有人道些,聊勝於無,減少病人些許恐懼,在電療前,會先幫病人打針,靜脈施打短效性麻醉劑,瞬間,不花三、四秒鐘,病人即刻昏睡過去,不省人事,沒知覺,沒痛覺,然後進行電療。在我表舅的醫院裡,不知是否為了省成本,一劑應須要幾十塊錢,還是當時尚未有此短效性麻醉劑,或者尚未普遍使用,我表舅省略掉這個步驟,直接就進行電療。不過,電療前,我表舅會跟病人說幾句話,吸引病人注意力,例如:「你阿母寄來的餅乾,你吃完了沒?」「你阿爸買來的橘子,你還剩下幾個?」當患者還在遲疑中,電極一按壓,病人即刻昏厥,魂魄飛往九霄雲外了。

當年,電療是治療精神病患的主流,在表舅的醫院,住了二、三百人的精神科病院,早上查房後,就是電療的時間,除了星期假日外,幾乎每天都有電療,少者34位病人,多者56位。至於804總醫院,照樣早上查房後,接著就是電療時間,住了6070名病患的大通舖,也是幾乎每天有電療,大抵12位病人,但很少超過3位。我所謂的當年,已是4050年前的往事了,我從20郎當的年輕小夥子,都已邁入70的老頭子了,不知今日治療的現況為何?仍然以電療為主流嗎?還是完全捨棄電療了?我不知道。總之,由於有了健保的創立,還有衛生所精神病業務主辦人的介入,有強制送醫的機制,你想看到精神病患在街上遊走,這種機會難矣!台灣的公衛和醫療俱進步,這是台灣人的福氣啦!感恩啦!

人無千日好,花無百日紅,好景不長,表舅和表舅媽幸福快樂的日子,沒有維持很久,僅維持了56年,往後又進入敵對的狀態,不是你儂我儂,而是一對怨偶,互相猜忌和厭惡。民國84年,我開著剛交車不久,嶄新的進口轎車,依照阿母的指示,專程跑去海頓公園,拜訪表舅時,表舅媽只探個頭,一聲招呼也沒打,直接上二樓去了,讓我有些錯愕,更多些尷尬,也丈二金剛摸不找頭腦。民國64年到84年,足足有20年沒見面,非待客之道啊!事後,才知原委,可見她恨透了表舅,連帶地,把男方家的我,也恨進去了。

表舅的醫院,在台中海線,沙鹿、清水一帶,他的住家,就在台中榮總附近的高級別墅。我自卑,不曾去過他別墅家,免得看了羨慕和嫉妒。直到民國8384年,大型社區海頓公園第一期落成,他才搬回彰化入住。先前,可能年紀大了,力不從心,事不由己,他逐漸淡出女人圈,金屋藏嬌緩緩退出,舞廳、酒吧和夜店也少去了,然後,開始迷戀高爾夫球,每週去球場,甚至,醫院丟給其他醫師管,不再多理會了,不管有空或沒空,就到處找伴相約,全省到處打高爾夫球去。

在海頓公園,跟表舅聊了很多話。我內向,沉默寡言,大部分時間,都聽表舅講話。台大畢業的表舅,堅持力、好勝心特強,迷上了高爾夫,就堅持到底,全心全力投入,當成事業般經營,國內外到處競技比賽,得到不少業餘獎項。若非年紀已大,如果是2030歲年輕小夥子,他可能放棄醫療業務,投入高爾夫球職業賽呢。高爾夫本是休閒活動,中等活動力,只是打球、散步、交際、聊天,以及呼吸新鮮空氣,和看綠草如茵的漂亮景觀而已,由於表舅太沉迷了,加上好勝心,拼死拼活揮桿,總要高人一等,打不到10年的高爾夫,運動傷害發生了。

何種傷害?頸椎、肩關節、手肘、手腕都沒問題,問題出在腰椎,他罹患了椎間盤突出,第四和第五腰椎間;也罹患了脊椎滑脫症,第五腰椎和第一薦椎間。停止打高爾夫了,吃止痛藥,打止痛針,加上物理治療,時好時壞,稍緩解,又復發,拖延了好幾個月,最後,只好下定決心,前往台北某大醫院手術治療了。手術後,疼痛情況改善很多,自己有信心,應該很快恢復,可以再次展現雄風,鷹揚高爾夫球場呢。所以,看中了海頓公園別墅,第一時間下訂,因緊鄰彰化高爾夫球場,要打球很方便,開車都可省掉,直接走路過去,馬上就可打球了。

這是表舅的如意算盤,打球超級方便,訂下房子後,也即刻買下4張高爾夫球會員證。既然是打球,好事一樁,表舅媽當然一口答應,二話不說,舉家搬遷回彰化。才入住沒多久,不顧腰椎開刀才45年,他滿自信,認為腰椎已完全痊癒,躍躍欲試,不管三七二十一,就上球場打球了。然而,僅打了四、五洞,當他奮力下桿和揮桿時,瞬間聽到腰椎喀嚓數聲,人跟著痛徹心扉,痛到站不住腳,整個人摔往地上,再也站不起來。當119將他送往醫院後,X光一照,無所遁形,原先手術的鋼釘,斷了三根,也鬆脫了三根。沒有商量或考慮的餘地,只能再次動刀。表舅對彰化的醫療沒信心,仍叫了救護車,直接送往台北某大醫院開刀。

人體共有7塊頸椎、12塊胸椎、5塊腰椎,至於5塊薦椎和23塊尾椎,薦椎和尾椎都已融合成一大塊,不會出問題,不予理會。在每塊頸、胸、腰椎間,如同豬的脊椎或魚的脊椎,都有一塊圓盤狀的東西。

椎間盤,連接相鄰兩個椎體的纖維軟骨盤,使脊椎有相當程度的活動性,主要是避震器的功能,對大腦、小腦和脊髓等中樞神經,起緩衝保護的作用。不過,第1和第2頸椎間,以及尾椎間,沒有椎間盤。從小至今,都已70歲了,我的牙齒仍很強壯,沒什東西可吃,養成我喜歡吃豬尾巴的椎間盤,咬下椎間盤,在上下臼齒間咀嚼,吸裡頭的髓核,然後,連纖維環也整個吞下肚。至於魚的脊椎呢?椎間盤很小塊,我仍不放棄,一節節地咬開椎體,吸吮椎間盤的髓核。

椎間盤由兩部份組成:周圍部和中央部。周圍部為「纖維環」,由數層環狀及放射狀的膠質纖維和彈性纖維相互交織,依同心圓排列而成的緻密組織,富堅韌性,將椎體緊密牢固連接在一起,可以保護和限制髓核向周圍突出。中央部為「髓核」,是柔軟而富有彈性的白色半流質膠狀物質,由極具黏彈和柔韌性的多醣體和水份所組成。避震和緩衝保護作用,主要靠髓核。椎間盤佔脊柱總長的1/4,當年紀老化,髓核內水份會減少,以致老年人身高跟著縮小,少個23公分,甚至45公分,都有可能。

所謂「椎間盤突出」,就是椎間盤的纖維環,因老化或運動傷害,運動傷害包括搬運工搬粗重東西、櫃檯小姐久站、登山挑夫揹重背包、舉重選手的硬舉重、高爾夫球員重揮桿等,造成纖維環破損,裡頭的髓核溢出,壓迫到神經,所引發的疼痛性疾病。椎間盤突出最常發生在第四、第五腰椎間,以及第五腰椎和第一薦椎間,此兩處,約佔總數的80%

坐骨神經,是全身最長、最粗的神經,來自第四、第五腰椎神經根,以及第一、第二、第三薦椎神經根,共五條神經根匯集而成。其神經走向,從臀部後方和側方,經過坐骨後方,以至大腿、小腿後方和側方,然後延伸到足部。所以,腰椎的椎間盤突出,壓迫到的神經是坐骨神經,即所謂的坐骨神經痛,電視廣告常聽到。此坐骨神經痛,會痛死人,有若痛風,痛到跛行,痛到無法走路,痛到只能躺平。

至於脊椎滑脫症呢?其原因,除了先天結構異常外,大抵跟椎間盤突出類似,也是因為老化或運動傷害造成,但比椎間盤突出還嚴重,其重點是椎間盤的纖維部整個受損,無法將上下椎體緊密牢固地連接一起,以致椎體分離滑動。好發部位跟椎間盤突出類似,也是第四、第五腰椎間,以及第五腰椎和第一薦椎間。由於脊柱角度關係,必然是上面椎體往前滑脫。病人站立拍攝,側面腰椎的X光片,可輕易診斷,會讓人看得怵目驚心。至於椎間盤突出,正面或側面腰椎X光,對診斷幫助不大,因椎間盤不是骨頭,具透光性的,X光當然照不出來。(110215日完稿)