含飴弄孫德州趣:(二十四)天使寶寶惹人疼

 含飴弄孫德州趣:(二十四)天使寶寶惹人疼

作者:吳聰賢醫師

1歲大的小孫子,1個月短期間內,在我獨自照顧下,從磨娘精型嬰兒,變成好照顧的乖寶寶,所謂的天使寶寶,這種反差未免太大了,這種轉變也未免太快了,我自己都難以相信,不禁擔著心,這會是短暫的好時光,沒等多久,又要故態復萌嗎?怎麼個磨娘精?據老婆說,睡覺前和剛睡醒後,最為難搞,會哭鬧不休,吵鬧不停,要大人直立式抱著,讓他趴在大人肩膀上睡覺,且不許大人坐著,要站著搖晃走動,否則用哭鬧回報,明擺著:「不許停下來!不准停下來!要持續走動搖晃,有如睡在雲霄中,躺在搖籃裡,我這樣才能睡得舒服,也才能睡得著!」也不是據老婆說,我初照顧他的前1、2週,他仍然用這種模式,對待我這個老阿公,我也被他整得慘兮兮,忙得昏頭轉向的,緊張兮兮的,手足無措。我怕他哭鬧,也怕他劇烈扭動身體,從我手上滑脫,摔到地上受傷,只得緊抱著搖晃,不單左右搖晃,還上下搖晃,有如坐雲霄飛車般,阻止他哭鬧扭動。不僅搖晃,我還要走動,從客廳走到廚房、餐廳、臥房、廁所、儲藏室,把整個屋子走遍了,如此依序循環著,不停地走,不停地走。這一趟走下來,不是10、20分鐘,難保是1、2小時,因剛放他上床,想鬆口氣,他又醒來哭鬧了!我累垮了,我真的被擊敗了!

後來,怎變成了天使寶寶?乖巧到匪夷所思,簡直判若兩人,令人無法理解,說來你可能不信,說我誇張,說我吹噓,把自己宣傳成照顧嬰兒的,高人、達人,甚至神人,然而,這全然是事實,一點也沒有虛假。他可以邊看電視,看個5、6分鐘,或10幾分鐘,不吵不鬧,累了,恍神了,邊睡著了,躺在沙發椅背上,能睡去;趴在沙發椅手靠上,也能睡去,任何姿勢都能睡去,但以這兩種姿勢最常見。接著,我只要用手輕扶著他的頭,緩慢的把他身體擺平,再蓋上一條毯子,我就落得在旁,輕鬆自在,無事一身輕,有閒有情,仔細端詳我心肝寶貝的臉龐。不僅如此,他也能在短時間內,可能1、2秒鐘不到,就能瞬間秒睡,睡到打呼,甚至睡到流口水,比如,他大了便,屁股臭臭的,我幫他換紙尿褲,在我轉身丟棄髒紙尿褲的瞬間,他自己翻身,就趴在軟墊上,採取跪姿秒睡。又如,他可以坐在嬰兒椅上,我一邊餵他吃八寶粥,餵著,餵著,他竟然嘴裡含著花豆,點頭搖晃,一邊打起瞌睡來,我停止餵食,他瞬間趴在嬰兒椅上秒睡了,我還擔心他是否噎著呢。總之,小孫子變得乖巧多了,不再是磨娘精了,以致老婆誤會,責怪我是否虐待了小孫子?當然不是,自己的心肝寶貝,疼都來不及了,哪會去虐待?他真的非常地好帶,順風順水的,害得阿公三不五時的,就要抱抱他,親親他。

我嘗試著來解釋,為何有這麼大和這麼快的轉變,我材疏學淺,採正面、反面方式分析如下,與你分享,然錯誤難免,尚祈見諒。第一點原因,小孫子有良心,體恤阿公。他看年邁的阿公,髪蒼齒搖,滿頭白髮,滿臉皺紋,外加滿臉老人斑,不照鏡子還好,一照起鏡子來,不單認不出自己來,還嚇了一大跳,且老態龍鍾,步履蹣跚,有如走曼波舞似的,與先前的阿嬤,兩相比較,無法比擬,差異甚大,以致心生憐憫,惻隱之心,人皆有之,不敢折騰阿公了,於是收斂起哭鬧本色,收斂起磨娘精本領,幡然醒悟,改頭換面,反展現出乖乖牌,有如天使寶寶般的角色來,以搏得孝順尊長美名,是這樣嗎?可能嗎?不可能!一個1歲大的小娃兒,能有如此精靈聰慧,那簡直太驚人了,有如三太子元帥哪咤了,不但智商(IQ)180,連情緒商數(EQ)也是180了,連那位美籍台裔企業家,圖形晶片公司Nvidia(輝達)創始人、董事長兼首席執行長,且是全球華人首富的黃仁勳,豈非要自嘆不如了?

第二點原因,阿公使詐又使壞,逼迫小孫子乖巧。如阿嬤質疑的,小孫子會轉變成這樣乖巧,事出有因,必然跟阿公有關,不是阿公使壞,就是阿公別有居心,為了躲避照顧上的困難,採取虐待的方式,強力逼迫小孫子不准哭鬧,比如,不理不睬,閃去一旁,視若無睹,不管小孫子哭得多淒慘,哭到岔氣,哭到小腸疝氣,哭到死去活來,就是不予理會,這不就是虐待?比如,橫眉豎目,用兇惡的面貌,去驚嚇小孩,讓小孩嚇得想哭,也不敢哭鬧。比如,惡言謾罵,口出惡言,惡言相向,粗言惡語的,以謾罵傷害小孩心靈,這不就是語言暴力嗎?比如,罪加一等的,採用暴力行為施虐小孩,如巴臉、甩耳光、打屁股、打四肢、打胸部、打腹部,更兇殘的,把孩子推去撞牆,甚至最可怕的,把孩子往地上摔!血脈相連,血濃於水,血肉至親,當阿公的會這樣對待自己的孫子嗎?開玩笑!哪有可能!這點原因不用考慮,疼都來不及了,豈會施虐自己的孫子?就是怕自己的小孫子被外人施虐,美國月亮比較圓,美國人就不會施虐小孩嗎?笑話一則,美國護士、保母都會殺人喔!你沒見過這種新聞嗎?每個孫子都是阿嬤的心肝寶貝,也是阿公的心肝寶貝,所以,我才會不顧一起,遠渡重洋,來美國親自照顧小孫子了。

第三點原因,小孫子自然成長,學會了乖巧。新生兒平均體重約3200-3300公克,出生後前4個月成長速度最快,1個月平均成長1公斤,然後趨緩下來;來到1歲時,平均體重約9-10公斤,是出生時的3倍;1歲以後,每年成長速度是2公斤,速度都算超快的。小孩身體成長速度超快,至於腦力的成長速度,也不遑多讓,照樣如高鐵般,甚至如流星般,極快速地飛奔,例如,小孫子懂得看電視卡通了,跟在3歲哥哥的身旁,肩併肩,頭抵頭,同坐在沙發上,一起看迪斯奈蜘蛛人影集,表示心智達到一定程度了,看得懂卡通,也懂得它的意思,有讓小孫子專注的東西,聚精會神的東西,因轉移作用關係,他不再把全部精神和精力,耗在大人的懷抱裡,會釋出相當精神和精力,花在看蜘蛛人身上,最後呢?看累了,睏了,眼睛睜不開了,恍神了,忘記了大人的懷抱,也忘記了自己的哭鬧,直接靠在沙發上就睡了,甚至翻個身,也能跪在地上秒睡了!迪斯奈蜘蛛人影集,分兩種,成人版和幼兒版,他們只愛看幼兒版,因幼兒版採童話故事,溫馨多了。我很同意這點看法,僅一個月,孩子智力發展何其快,尤其近代的孩子,在外在環境刺激下,每個孩子的腦力都在飛馳,不是我們那個年代所能比擬,難怪近代科技驚人的發展,弗遠弗屆,無所不在,無所不及,無所不能,我這個老頭子,已望塵莫及了!

第四點原因,用運動方式,消耗小孫子的體力和精力。小孫子會隨著3歲大哥哥,一起坐在沙發上看電視,但沒有3歲大哥哥那麼沉迷,那麼專注,他對蜘蛛人的興趣和注意力有限,僅是幾分鐘而已,很少超過十幾二十分鐘,就會膩了,閒極無聊,會下來走動,找大小玩具玩,或玩室內小型溜滑梯,這是阿嬤買給不知哪位孫子的生日禮物,或膩上阿公來,要我抱抱,這時候,我會故意跟他玩一種遊戲,就是我身體左右擺動,同時分別抬高兩隻腳,做踏步活動,好像踩街,也好像跳街舞,他挺喜歡的,動作簡單安全,也挺耗體力的,他會模仿我這樣做,還呵呵笑開懷,眼睛都瞇成一條線了,真是有趣。此種運動會維持5分鐘左右,連精力也消耗了。3歲的哥哥,看蜘蛛人有個極限,大約1個半小時以內,絕不可能超過2個小時,不知是看膩了,還是看累了,他會找上阿公,「我們來躲貓貓!」太好了,正中下懷!在屋內跑來跑去,不會太累,也很安全。不管是我當鬼,還是3歲哥哥當鬼,他不會跟著我跑,真有趣,而是跟著哥哥跑,邊跑步,也邊嘎嘎大笑,結果呢?跑了幾趟下來,不消耗小孫子體力,至少也消耗他精力。總之,消耗了體力和精力,小孫子有如洩了氣的氣球,別說哭鬧要人抱著睡,反而隨遇而安,說睡就睡,甚至瞬間秒睡呢!很明顯地,用運動消耗體力和精力,是小孫子從磨娘精變成天使寶寶,甚為重要的原因和契機。

第五點原因,用遊戲方式,消耗小孫子的體力和精力。等大小兩個孫子,看蜘蛛人看膩了,也看累了,我會適時機地提出建議:「我們現在去玩具間玩,好不好?」還用說,我往玩具間走,他們自然高興地跟著來,連小孫子都不用我牽手。人老了,老頭子一個,體力沒有孫子好,精力也沒有孫子旺,我來到玩具間能做什麼?跟孫子一起玩?挺累人的,最省力,也最不累的方式,就是躺上玩具間的軟墊上,就此休息睡覺嗎?當然不是!我會彎曲我的大腿,然後拍著我的肚子,「來,我們一起玩彈簧床遊戲!」沒等我說完話,小孫子已跨坐到我肚子來了。大孫子不甘示弱,也搶著跨上來,小孫子只能被擠到我胸膛前,甚至壓到我的脖子上。每當他們用屁股彈跳一次,我就大聲喊「哎喲」!連續彈跳幾下,就大聲喊哎喲幾聲。他們被我的大驚小怪的喊叫聲,逗得哈哈大笑,尤其是小孫子,更是樂翻天,樂不可支,不僅口水一直滴到我臉上,還想咬我身體,因我穿得厚,內有衛生衣和保暖衣,外有羽絨衣,他咬不到,就往我臉頰咬,好理家在,我是有準備的,我趕快閃一邊臉躲掉。我怎會有準備?因3歲的小孫子,2年前,新冠肺炎疫情期間,回台省親,也是1歲大這個年紀,在我身上跳彈簧床遊戲時,因嗨翻天了,就在我胸膛咬了兩口,還滲出血來,我記憶猶深呢!你要記住,1歲大的小孩樂翻天時,是會咬人的!如果你沒被孫子咬過,你還能算阿公嗎?跟運動一樣,這種遊戲會消耗小孩體力和精力,也是小孫子從磨娘精變成天使寶寶,極為重要的原因和契機之一。不單1歲大孫子,成了天使寶寶;連3歲大孫子,也成了天使寶寶,還沒躺平,就已經秒睡了!總而言之,這五點原因,我個人認為,前兩者,是假的;後三者,才是真的。(113年3月31日完稿)

含飴弄孫德州趣:(二十三)順風順水享天倫

 含飴弄孫德州趣:(二十三)順風順水享天倫

作者:吳聰賢醫師

1歲大的小孫子,隨著相處的時間越久,越發可愛,越發懂事,不吵不鬧的,不黏人,好帶又好照顧,跌破眾人眼鏡,不僅我深感意外,連台灣的阿嬤,都驚呼連連,羨煞不停,不敢相信,直認為,阿公哪有阿嬤行,阿公是新手,阿嬤是老手,阿公還要阿嬤指點,怎能把小孫子帶得如此乖巧?怎麼了?簡直判若兩人!我不明白道理,也不知原因,連我自己都搞不清楚,怎能如此順風順水,處處亨通,駕馭自如,我可是新手開車,絕不是什麼達人或神人啊!我正在思索著原因,希望能找出真正答案。所謂相處時間越久,是多久?不是一年或兩年,而是一個月又兩週,就有此翻然不同的轉變,我不禁沾沾自喜,難道我是天生的帶孫子達人?連阿嬤都要自嘆不如喔!這個小孫子到底如何變乖巧了?我逐步舉例說明如下。第一個轉變,學會看電視。3歲大的孫子,是長他兩歲的哥哥,喜歡看電視,唯一要看的電視,是迪斯奈蜘蛛人卡通影集,早上起床,早餐吃到一半,就喊著:「我要看蜘蛛人!」晚上臨睡前,也會嘟噥著:「我要看蜘蛛人!」在哥哥的引導下,他也會乖乖地坐在沙發上,挨著哥哥身旁,直視著螢幕,開始看上電視了。

當然,他看電視不如他哥哥著迷,也不如他哥哥專注,哥哥是窩在沙發裡,一動也不動,目不轉睛,全身灌注地看,影集結束時,還會高喊著:「我還要看蜘蛛人!」至於他呢?盯螢幕的時間不長,頂多3、5分鐘,絕不會超過10分鐘,看電視時間短,就開始移開視線了,顯得不耐煩,也不喜歡,會轉身抓哥哥的手,甚至抓哥哥的腳,意欲互動,引起哥哥注意,若哥哥沒反應,不加理會,他自己會站起身子,在沙發上來回走動,甚至跳躍著,自己獨樂著,哥哥不跟他玩,就自己玩了。結果呢?不再惱人地,吵著要大人抱了。你可能會說,嬰兒生長快,日日夜夜,時時刻刻,小孩都在成長,心靈的成長更甚於肉體的成長,小孩長大了,會看電視了,有東西可以轉移注意力了,加上小孩長大了,慢慢學會自己玩自己,自然不黏人,自然乖巧了,這跟阿公會帶或不會帶,完全沒有關係,阿公不用自我吹噓,說得像什麼達人或神人的,這是生命發展的自然現象,一點也不稀奇。照你這樣說,確實是如此,成長是神妙,也是神奇的,我難以反駁,不過,一個月左右的翻轉,竟然如此大,不得不令人驚訝,連阿嬤的反應都是,「怎會這樣?我在時,他時時刻刻都要我抱啊!」

第二個轉變,在沙發上不自覺地自己睡著。時間很容易拿捏,大約上午9點半至10點之間,可能清晨早起,隨著兩個要上學的大哥哥,很早就起床吧,此刻是補睡眠的時刻。他很好玩地,會抬起右手,持續招手,手掌向下,手指向掌心擺動,意欲阿公坐到他身邊,也坐在沙發上。當我從單人座沙發,移動身體,坐到多人座沙發上,他會快速地爬到我身上,兩腿跨座在我大腿上,眼睛看著我,臉孔似笑非笑,露出嘴裡8顆小牙,在我身上磨蹭著。我知道他想睡了,我上下震動著雙腿,搖晃著他身體,嘴裡也唱著兒歌:「妹妹揹著洋娃娃,走到花園來看花,寶寶哭著叫媽媽,樹上小鳥笑哈哈。」「兩隻老虎,兩隻老虎,跑得快,跑得快,一隻沒有耳朵,一隻沒有尾巴,真奇怪,真奇怪。」當然,有時也會吟唱唐詩三百首。我又是唱歌,又是搖晃著,好像在跟他嬉戲,其實,我是在催眠。過了10幾分鐘,他開始有點恍神了,眼睛迷濛,不在我身上跳躍了,我騙他,「阿公要尿尿!」隨手將他移到沙發上。等不了2、3分鐘,他不是靠在沙發背上,就是趴在沙發手靠上,瞬間秒睡了!我拍他趴在沙發手靠上睡著的可愛摸樣,傳回台灣,阿嬤驚呆了:「怎會這樣?差這麼多!你怎麼帶的?他都要我抱著睡覺啊!」

老婆回台灣前,在跟我交接班時,一直強調:「這隻最小隻的,是我的心肝寶貝,簡直是我的小兒子,很可愛,很討喜,捧在手心,疼在心坎裡,我當阿嬤的,恨不得把他一起帶回台灣。不過,他有一個習慣,挺累人的,每次吵著睡覺,都要直立地抱,然後整個臉和整個頭,都趴在阿嬤肩膀上,才能睡得著,且不准我坐下來,一旦坐下來,就會醒來,且大聲哭鬧,害得我必須不斷抱著,一邊走路,一邊搖晃,拖了十幾二十分鐘,甚至半小時、一小時的,才能真正沉睡過去,才能放下,讓他平躺下來。」我有點擔心,心悸毛病,害我體力有限,耐力沒那麼好,怎能雙手抱著10餘公斤的小孫子,走路晃動至少10幾分鐘,這確實很累人,雙手會酸,心臟也難負荷。等到我親自照顧後,小傢伙真的是如此,若是坐著抱,1、2小時對我來說,輕而易舉,絕沒問題,但就是要人站著抱睡覺,傷透腦筋,折騰阿公了!沒想到,僅一個月,他竟然被我這個新手,徹徹底底收服了,完完全全折服了,不單沒有直立抱著,也沒有走路搖晃,就讓他自己乖乖地,不吵也不鬧,隨遇而安地,很認命地,靠著沙發椅背,可以大睡:即使趴在沙發椅手靠,照樣也可以大睡,有如沒人要的孩子,也像路邊的乞丐羅漢,縱然倒在地上,也照樣可以海睡。

第三個轉變,不吵不鬧瞬間秒睡。這點相當誇張,誇張到沒人相信,當我把照片傳回台灣,誇張到阿嬤嘖嘖稱奇,「未免太可愛了,可愛到令人心疼!怎可能?天底下哪有這種秒睡的?照片是不是造假的,還是你動了什麼手腳?不然就是阿公有問題,阿公居心不良,你修理了小孫子,你故意整我的心肝寶貝!」好笑得很,我也覺得不僅誇張,而且太離譜了,若非有相片為證,沒人會相信的,不是我是照顧神人,而是他是精靈神童。2、3天前,小傢伙整天包紙尿褲的,他不會說他大便了,他正看著電視,直到我聞到他屁股的大便味,我牽著他的手,「你大便了,臭臭了,走!到房間去,阿公幫你擦屁股,幫你換紙尿褲!」他笑著臉,望著我,似乎承認自己大便了,跟著我走進房間。房間床邊地上,鋪著一塊近10公分高的長方形軟墊,避免小孩半夜從床上跌下來,這也是他平時大便後,換紙尿褲的地方。他自己走到軟墊前躺下,頭朝內,腳朝外,方便我換紙尿褲。我脫掉他的褲子,也脫掉紙尿褲,裡頭有一坨大便,我用濕紙巾擦乾淨屁股,也擦乾淨沾到大便的陰囊和兩側鼠蹊部,再幫他穿上乾淨的紙尿褲,最後再穿上原來的褲子。整個過程,他很配合,挺貼心的,不會亂踢亂動,讓我很容易抓起他的雙腳,然後抬起他屁股來,順利地完成整個動作。這種貼心的小孫子,令人感動,我從原本分不清紙尿褲上下邊的阿公,很快地能學會,順風順水地包紙尿褲。

我撿起包裹著大便的紙尿褲,以及擦過屁股的髒濕紙巾,拿去裡間廁所垃圾桶丟棄,當我轉過頭來,居然發現小傢伙,不知何時,竟然翻轉身體,雙腳跪在軟墊外地上,頭和上半身則悉數趴在軟墊上,就這樣跪著睡!天啊!可愛的睡姿,可愛到絕頂,太神奇了,也太神童了,這是哪一國的睡姿?是哪一位兒童專業攝影師的傑作?而且在轉頭間,不用等候,不用苦等,竟然就此秒睡了!這種絕妙睡姿,不是阿公造假,故意擺弄的,我不是專業攝影師,也沒這個天份和能力,它完全自然天成,鬼斧神工似地,沒有一絲做作,就呈現在眼前,想要模仿也難!此時此刻,千載難逢,阿公當然奔往自己的房間,拿了手機再衝回現場,仔細對準角度,抓好視角,拍照存檔留證了。雖然我極力壓低聲響,可能我的奔跑聲,有驚醒到小傢伙吧,他的上半身稍微蠕動了2、3下。拍完照,怕他驚醒,我隨手往他背部輕拍了2、3下,以為安撫,然後手掌就輕輕地停放他背部,一動也不動,直等到2、3分鐘後,小傢伙穩定了,沉睡了,我再離手。看著這感人的畫面,我怎捨得離開?我乾脆在他的身後,往地上坐了下來,靜靜地看著他,守護著他,我的心肝寶貝,寧靜地享受著人生的天倫之樂。

第四個轉變,知道要等候全家人回來。這個小傢伙,確是小精靈,幾乎很準時的,每到下午2點20分鐘左右,最晚也不超過2點40分,不用叫醒他,也不用吵醒他,他自然會從睡夢中醒來,縱然他沒有睡覺,是清醒的,也會靜靜地走向我,纏在我身上,不吵不鬧,眼睛看著我,嘴巴「呃...呃...」低聲叫著,似乎有所期待,期待什麼?我明白他的意思,「走!我們到前面去,在窗戶邊,等爸爸開車回來,也等媽媽回來,大哥和二哥也都要回來了。」兩個大孫子放學,兒媳開車接他們,大約下午3點10分回來,若有事耽擱,也會3點30分鐘以前回來。我坐在前廊沙發椅上,面對著前門窗戶,他會爬到我身上,默默地躺在我懷裡,不吵不鬧,一起等待家人回來。當車子回來了,停在自家車庫前,他第一時間衝往窗戶,看到媽媽從副駕駛座下車,他會對著窗戶,尖聲大叫:「啊...!」可惜,窗戶隔音好,媽媽沒聽到。當大哥從後車廂下車,他又是尖聲大叫;當二哥又從後車廂下車,他照樣還是尖聲大叫,可惜,都沒人聽到他的叫聲,他是空喊著,空興奮著。這個時候,我的下班鐘快要響了,看著小傢伙,那樣小的小不點,我心疼著,不吵不鬧不哭的,不需要我抱,不用我操勞,多貼心啊!(113年3月30日完稿)

含飴弄孫德州趣:(二十二)站穩腳步靠肌力

 含飴弄孫德州趣:(二十二)站穩腳步靠肌力

作者:吳聰賢醫師

小孫子鑽阿公褲襠,在左右大腿間,繞圈圈嬉戲,不管居家或戶外,這是很常見的場景,小孩子的慣常遊戲方式,稀鬆平常的,你一定見過,若你有小孫子承歡膝下,肯定也經歷過,這是親情,也是人倫,我為何要空出手來,扶住桌椅、沙發和牆角,以避免自己跌倒,害大人身體重量,壓傷了小孫子?我是否太誇張了?縱然73、74歲的老人家,體能再不好,也不至於弱到站不住腳吧?不要譏笑我!我自己嘗試過,早上起床,刷牙盥洗,換上工作服,預備田裡工作去,在換上工作服時,我試著單腳站立,有如轄區衛生所,常在社區舉辦的體能測驗,我發現挺難的,兩隻腳各撐不住1秒鐘或2秒鐘,但等我從田裡,工作2、3小時回來,有時3小時以上,我的工作不是幹粗活,也不是搬重物,僅是在田間走動,以及坐在地上,拿著鐮刀,把草除乾淨而已,可以說是動動手的輕鬆活,但在太陽底下,卻也能滿頭大汗,汗流浹背,肌肉關節展開,全身筋骨舒暢呢!當我到家,換下工作服,再次單腳站立時,可以發現奇蹟的發生,我不再1秒鐘、2秒鐘也撐不住,而是可以連續站個10分鐘,甚至20分鐘、30分鐘,也不會倒地。不單是你,連我自己也意外,沒想到那2、3小時的工作,不是騎越野自行車,更不是跑半馬、全馬等馬拉松,僅是小拉筋、小活動的小休閒工作,竟然能有如此驚人的效力,為免神奇啦!

為了照顧孫子,其實,也不大算照顧,應該說半照顧和半陪伴,因要照顧的兩個小孫子,一個3歲大,一個1歲大,前者,除非大便,其他大小事都可以自己來,小便自己來,冰箱食物自己拿,儲藏室食物自己拿,不擔心餓著;至於後者,能自行走路,不用餵食,不必懷抱,照顧起來也輕鬆,我千里迢迢,跨洋來到美國,在德州租屋,說是照顧孫子,不如說是含飴弄孫,享受天倫之樂。美國聯邦政府要求各州制定法律,兒童須達到一定年齡,才可以獨自留在家中,各州的規定不一,比如:馬里蘭、喬治亞、北卡羅萊納等州,禁止父母將8歲以下子女單獨留在家中;北達科他州規定年齡是9歲;密西根、奧勒岡、田納西、華盛頓等州則是10歲;內布拉斯加州是11歲;科羅拉多、德拉瓦、堪薩斯、紐約等州是12歲;伊利諾伊州是14歲;很意外的,德克薩斯州卻沒有明確規定最低年齡。原則上,低於規定年齡的小孩,被留在家中,一旦被報警,孩子會被相關社會福利機構帶走,父母會被起訴危害兒童安全罪,甚至可能被剝奪父母對子女的監護權。毫無疑問的,兩個最小的孫子,小不隆咚的,也傻不隆咚的,都需要大人照顧和陪伴,這是責無旁貸的責任,也是法律的規定,不管是美國的法律,還是台灣的法律,都是如此規定。

在台灣,我的生活作息,極為規律,幾乎分秒不差,可以跟垃圾車比誰較準時,我不分國定假日或星期假日,除非下雨天,田地泥濘的,濕漉漉的,腳踩進去,都拔不出來了,拔不了草,去不成田地,否則每天清晨,我就是往田裡鑽,一日也不間斷,從事園藝,種種花草樹木,活動筋骨,兼休閒養生,待個心滿意足的,悠然見南山的。偶爾,每兩週或三週的週日,參與彰化縣鳳凰大地協會活動,登山健行去,16、17年老會員,隨著年齡增長,人老了,爬不了高山,也登不了小山,只能走登山健行步道,徒步5、6個小時,走個2、3萬步的,讓自己汗流浹背,氣喘吁吁,以增進心肺功能;也讓隨後幾天,雙腿鐵腿的,股四頭肌和腓腸肌抽筋酸痛,以增進兩腿肌力的。總之,我每天保持活動,不算是運動,以保持自己的體力,在同儕間,在體能肌力上,我不是佼佼者,也不是軟腳蝦,總能維持中等程度,不至於落人之後太多。很慶幸的,我沒有坐骨神經痛、腰椎壓迫性骨折、腰椎滑脫症、髖關節炎、退化性膝關節炎等毛病,在我的門診,不少老年人為關節疼痛所苦,我活動能力還算敏捷的。然而,我來美國已一個多月,哪裡有田地可去?哪裡可登山健行去?人生地不熟的,且語言又不通,除了去兒媳家,照顧大小孫子,以及回自己租屋處,看著窗外美麗的美國社區景觀,和寫點東西打發時間外,哪裡也去不得!所以,我不敢肯定我的體力和肌力,還能維持幾分?安全起見,保守些,我照顧小孫子挺小心的,小孫子在我褲襠下繞圈子,我必得找支撐,以免自己跌倒了,壓傷了小孫子。

剛來美國時,與老婆有交接班時間,約2週時間,如何換紙尿褲,知道孫子生活習性,知道孫子飲食習慣,讓孫子熟悉我這個陌生阿公等等,都得老婆指導,也要讓小孫子適應,至於照顧小孫子之外,也是有空閒時間的,如每天下午4點以後,回到自己租屋處,就是自己的空閒時間;以及星期例假日,兒媳不用上班,可以在家自己照顧孩子,此時,有老婆陪伴,倆人才會到處走走。我結婚40幾周年來,沒過紅寶石婚,我等著50周年金婚,當自己一個人時,說坦白的,真的挺意興闌珊的,獨自一個人,就是了無興致,提不起勁來,哪裡也不願出門,哪裡也不願走動,古人說的「少年夫妻老來伴,終身相隨同甘苦,瀟灑和諧似神仙」,相當地有道理,夫妻兩人,夫唱婦隨,相伴相隨,相親相愛,相互扶持,早已習慣了,當少了一人,就是無法習慣。我所知道的,朋友間,有少部份人亂搞外遇的,我良心奉勸,若不及早回頭,老來肯定連老伴也沒,人生可沒戲唱喔!兩人同在美國時,我們獨自兩人,好幾次在社區附近逛,走過Spring creek Rd、Parker Rd、W Park Blvd、Center Dr等道路,也逛了超市,更逛了好幾個社區,一個社區,幾乎等於一個村莊,美國環境好,街道社區乾淨,沒有空氣污染,到處都是花木扶疏,草皮更是鋪天蓋地,綠得弗遠弗屆,綠在眼前,也綠在天空,景觀非常漂亮,很有異國風情。當老婆回台,我一個人時,就走不動了。

只要在田裡工作2、3小時,我單腳站立就能超過10分鐘、20分鐘,而不是1秒鐘或2秒鐘,2、3小時的活動量,就能有如此大的功效,還真的匪夷所思!如今,我來美國已1個多月了,幾乎沒有工作和勞動,相差何其大,體力和肌力的退化,豈會只有一點點或一些些?我不會掩耳盜鈴,自欺欺人,我相信至少流失一半以上吧?所以,體力肌力退化下,在照顧小孫子方面,我特別地小心,很注意防範意外,例如,1歲大的小孫子,小不啦嘰的小屁孩,看那小小身子,走路卻挺快的,有如小鴨子走路,左右搖晃,瞬間抵達;若是下樓梯,因兒媳家二樓樓梯,是包覆地毯的,他下樓梯有如溜滑梯般的快,都是用滑行的,即使在外面大樓,樓梯沒有包覆地毯,他照樣用整個腹部和胸部滑行,總之,讓人驚嘆造物主太厲害了,也太神奇了,那麼的小小個子,幾乎看不到的小不點,有如小精靈般,竟然如此靈活,如此快速,神啊!由於他是跟屁蟲,喜歡不聲不響地,跟在阿公身邊,以致,我要走路時,我要轉身時,都非常地注意,都要先看看左右和後面,確定小不點的位置後,我才會走動,以避免撞倒了小不點,由於體力肌力不足,站不住腳,甚至壓到了小不點,害得心肝寶貝受傷流血,甚至脫臼骨折的。雖然兒媳家,為了避免小孩跌倒受傷,家裡一樓和二樓,全部鋪上木板地板,在客廳和中庭,也鋪上一層地毯,以防萬一,然而,小孩自己不慎跌倒,和被大人撞倒,其後果是不一樣的,後者顯然嚴重多了,大人的身體重量是很大的傷害!

你會說我杞人憂天嗎?你會說我庸人自擾嗎?甚至罵我神經質嗎?說我神經質是沒錯,我是悲觀主義者,也兼有相當的神經質,但掩蓋不了下面的事實。這是事實,不是造假的,也無法造假,就在好幾年前,大約6、7年前吧?或許更早些,Line網路上,同學間和朋友間,彼此間,紛紛地傳送一則影視訊息,你我應該都看過,相當地驚悚,也相當地遺憾,讓人難過和不捨,這是鉄血教訓,令人永世難忘。這段影視,似乎發生在台灣本地,某家大型百貨公司,全家大小,包括阿公阿嬤和父母,以及2、3位小孩,大家談笑風生,有說有笑的,在樓梯間,和樂融融地,等著搭電梯,其中有一位小孩,約4、5歲大,因高興關係,也因嬉鬧關係,出奇不意地,從阿公背後,猛然衝向阿公的屁股,由於事出突然,猝不及防,阿公來不及反應,站不住腳,整個身體往後倒,跌倒地上,正好壓到小孩身上,等扶起阿公來,小孩已經軟趴趴地,一動也不動了,嚇壞了全家人,驚動了在場的人,眾人不知所措,驚慌失措下,大喊救命,大叫緊急送醫!瞬間的差錯,突如其來的一剎那,一切都遲了,小孩頸椎被壓斷了,其後果如何?很慘!小孩縱然逃過一劫,勉強救了回來,但要面對的是一輩子的下半身癱瘓!

頸部受傷,導致下半身癱瘓,這是很悽慘的悲劇,讓人心痛,我馬上聯想到陳湧源醫師,他是我的貴人和恩師,他去世時,彰化市殯儀館的告別式,我正忙著處理衛生局傳染病疫情,無法分身送行,至今仍感虧欠,良心過意不去。陳醫師,大我5歲,前彰基婦產科主任,陳湧源婦產科醫院院長,彰化婦產科名醫,每年、每月新生兒接生數,都遠高於彰基本院,民國78年,以無黨籍身份,參與臺灣省第七選區(彰化縣)第一屆第六次增額立法委員選舉,為此遭到十大槍擊要犯黃鴻寓(綽號黑牛)勒索,因勒索不成,在競選總部門口,連開三槍,傷及頸部,從此半身不遂。槍擊並沒有直接擊中頸部脊髓,但傷及附近頸椎,導致嚴重後果,人雖救回來了,意識尚清楚的,但下半身已全然失去知覺和活動,完全成癱瘓狀態。選舉結果,陳醫師高票當選,當選該屆立法委員,任期4年(民國79-82年),宣誓就職時,坐著輪椅,由眾人抬著宣誓,場面令人噓唏。往後,過著輪椅生活,直至過世,無法行醫,無法從政,這種日子怎麼過?無語問蒼天啊!(113年3月29日完稿)

含飴弄孫德州趣:(二十一)照顧孫子賽幸福

 含飴弄孫德州趣:(二十一)照顧孫子賽幸福

作者:吳聰賢醫師

我獨自租屋在外,忍痛花了不少房租費,沒跟兒媳住一塊,採用上下班的方式,按時和準時照顧小孫子們,一天上班時間共7個小時,比公務員的8個小時輕鬆些,少了1個小時。照顧小孫子輕鬆嗎?不能一概而論,有時輕鬆,有時不輕鬆。輕鬆的時候,就是挺好照顧的時候,祖孫間互相嬉戲,你來我往,充滿喜樂,阿公內心更是溫馨幸福滿懷;不輕鬆的時候,就是不好照顧的時候,則相當累人,小孫子天翻地覆,吵鬧不休,哭鬧不停,無法溝通,不知舉措,會讓人叫苦連天。上回提到的,不知是含飴弄孫,還是含飴弄公?1歲大的小孫子和我,兩人很有默契地,彼此戲弄著,小孫子用假動作餵食阿公,然後瞬間縮手耍弄阿公,自己卻樂得呵呵大笑,這樣的照顧法,對阿公來說就是輕鬆,且順心如意,溫馨滿人間,幸福填滿膺。我再舉另外的例子,有一次,3歲大的孫子,椅子墊腳,爬高開冰箱,翻了翻,找了找,躊躇片刻,決定要吃葡萄,等我洗完葡萄,他嚐了一口,馬上吐掉葡萄,又說不吃了,真氣人,真折磨人!還是1歲大的小孫子貼心,他似乎懂得阿公的委屈和無奈,特別要安慰阿公,他看著沒人吃的葡萄,他自己也不吃,卻用手挑了一顆葡萄,送到我嘴邊,用「呃」聲示意我張嘴,我配合地張開嘴,葡萄就硬塞進我嘴巴,如此反覆著,一顆顆的葡萄就往我嘴裡塞,總共近10次,甚至有一次,手裡剛好抓了3顆葡萄,竟然一下子,不怕阿公噎到,一次全塞進我嘴巴裡,要阿公吃個痛快,我感動得很,這種照顧法就是輕鬆,不單輕鬆,還充滿溫馨和幸福呢!

不好照顧的時候,是怎麼個不輕鬆法?不好照顧時,不至於罄竹難書啦,沒有那麼嚴重,也沒有那麼誇張,但一天總會碰上1、2回,甚至2、3回,兩個小孫子合計的話,3、4回總跑不掉,我舉例如下,這是最近剛發生的。有一回,3歲大的孫子,看蜘蛛人看到一半,說他要大便,依照他的習慣,我帶他進房間,脫掉外褲和內褲,幫他包上紙尿褲,再幫他穿上外褲,他說了一句「寶寶抱」,意思是要我抱緊1歲大的小孫子,不要像跟屁蟲似地,跟在他屁股後面,他要躲到隱密的地方,沒有人的地方,私下去大便。等了2分鐘左右,他跑進來說「大便了」,接下來就是阿公要幫他擦屁股和洗屁屁了。我脫下包有一坨大便的紙尿褲,用濕紙巾反覆地,把屁屁擦了很乾淨,想說擦了很乾淨,天又冷的,又咳嗽的,不再用水沖屁屁了,沒想到,他瞬間大哭鬧,光著屁股在床上翻滾,又跳下床拳打腳踢阿公,我完全莫名其妙,到底怎麼了?問他原因,「要洗屁屁嗎?」「好了!不要哭了,阿公幫你洗屁屁。」他還是哭鬧著,急躁地講著聽不懂的話。我再問他,「是不是內褲髒了?要換新的內褲?還是不要穿內褲?」他照樣哭鬧著,也照樣喊叫著聽不懂的話,亦照樣拳打腳踢阿公,阿公手足無措,也束手無策了。3歲大的孫子,語言能力算不錯了,邏輯性也強,我最佩服他了,但詞彙仍然有限,講不清楚話時,真的很難溝通,只能用猜的,不知道他的訴求,也不知道他的需要,當孩子性子發起來以後,怎麼猜也都是不對的。

我摸不著頭緒,猜不透他哭鬧原因,只好死馬當活馬,不管它了,就算嘗試錯誤吧。我從衣櫃裡,翻出一件長褲來,幾個孫子年齡大致相仿,我分不清這件褲子是誰的,是哥哥的,還是弟弟的?我這樣猜測,「會不會連外褲也要換?」當要幫他穿外褲時,他還是在床上翻滾哭鬧著,看來與外褲無關,我無能為力了,只好放棄了,抱著1歲大小孫子,回到客廳,重新打開蜘蛛人影集,還故意把電視聲音轉大。一方面,哭鬧夠了,眼淚流多了,也累了;另一方面,蜘蛛人是他的最愛,聽到蜘蛛人影集聲音,他忘記哭鬧了,不到2、3分鐘,他被蜘蛛人吸引,光著屁屁,若無其事地,不再哭,不再吵,重新回到客廳,挨著阿公身邊,坐在沙發上看電視了。我也裝作無事般,放下1歲大小孫子,回房間,拿來原先的外褲幫他穿上,他非常地配合,自己也動手穿好褲子,也拉好褲子,乖乖地看電視了。這是不好照顧的時候,也是非常不輕鬆的時刻,我至今還想不通他為何哭鬧。其實,不輕鬆的時刻跟輕鬆的時刻相較,前者僅佔一小區塊而已,就那麼一點點,幾乎不成比例,大部份時候,還是輕鬆的,能應付自如的,且在輕鬆中享受著溫馨和幸福。

跟親家母和老婆相較,我照顧孫子是輕鬆多了,因為她們24小時住在兒媳家裡,面對孫子的時間,不會只有7個小時,而是至少12個小時以上;她們所面對的孫子,不會只有2位,還包括兩個較大的,已經入學的孫子們;若孫子另有特殊狀況時,如生病發燒、肚子痛嘔吐等,她們也要分神照顧,可能徹夜難眠呢?以老婆為例說明如下。由於兩個大孫子,早上7點30分以前要到校,老婆必須早上6點多,就得起床盥洗,然後幫孫子、兒媳們準備早餐,也要幫兩個大孫子準備學校中午便當。學校有餐廳,中午有供餐,但每個小孩吃1餐要自付3美金左右,大部份孩子都是帶便當,我家孫子也不例外,因孫子們喜歡吃阿嬤做的便當,尤其是飯糰或海苔便當。當孫子們上學了,兒媳上班了,老婆就開始獨自照顧兩個小孫子。下午3點20分,兩個大孫子和兒媳們,全家人都回來了,老婆又要忙碌準備晚餐,照顧全家7張嘴,包括自己那1張嘴。挺麻煩的,兩個大孫子長大了,有意見,會提出要求,跟阿嬤說想吃什麼,又想吃什麼的。等一切大致就緒,孫子們約晚上8點就寢,老婆能回自己房間躺下,已是晚上近7點了,還真的挺累喔。所以,我跟老婆相較,明顯地看出來,我輕鬆千百倍了,因我不用煮早餐,也不用煮晚餐,只上班7小時,就能早早回家休息,以便養精蓄銳,以應付明天上班呢!

我高中和大學同學,人才濟濟,頭角崢嶸,成就非凡,分布海內外,屬社會中堅,國家棟樑,其中,不少人是學術精英,留美留日的,大學知名教授;至於財經界,不少人的是大財團、大企業的老闆和董座,事業輝煌,家財萬貫,富可敵國,他們日理萬機,通霄達旦,日夜操勞,分身乏術,我猜測他們沒有幾個,可以挪出時間來,像我這樣有福氣,全心全力,分分秒秒,時時刻刻,身體挨著身體,臉挨著臉,擁抱在懷裡,親吻在嘴裡,把屎把尿在手裡,照顧幼小的孫子們,這是我感恩的幸福,可能是上輩子燒好香,做好事,積陰德,所累積下來的福氣,此幸福且是人生稍縱即逝的幸福。不注意間,1年過去了,2年過去了、3年過去了...,幼兒園畢業了,緊接著小學畢業了,恍然間,小孩瞬間長大了,脫離襁褓,脫離照顧,脫離眼界,逝者如斯,永不回頭了,哪裡再去找這種幸福?雖說照顧小孫子很累,很辛苦,有人說比自己上班,還要辛苦百倍,須投入全神貫注的,無法一心兩用的專注,但從很累、很辛苦中,所能給予的回報,又豈是一句「幸福」能了得?在幸福裡頭,還包括了血脈相連,開枝散葉,承先啟後,光耀門楣,光宗耀祖,以傳承自古流下來的精神氛圍,你說是不是?

其實,照顧上輕鬆或不輕鬆,好照顧或不好照顧,這都不是重點,主要的重點是精神上壓力?何壓力?平安順遂,不出差錯,不生意外的壓力。我本身是外科醫師,照顧小孩子,最該注重的是意外事故的避免,這是照顧者特別要專注小心的。有哪些事項要專注小心?跌倒摔傷、刀子割傷、尖銳東西刺傷、開水燙傷?跌倒筷子插喉嚨?玩耍叉子刺眼睛?百葉窗繩子勒頸?不慎掉進水潭裡?誤喝漂白水腐蝕劑?誤食成人幼兒藥物?挺多的,難以細數,但我不是在寫外科教科書,也不是在寫保母專書,我不耗筆墨去詳談,但以下一點,是我當下,時時刻刻警惕自己的,若你也是人家的阿公,你也要特別加以警惕,以免憾事發生。1歲大小孫子,目前,不過1周歲又3個月,體重才10餘公斤,身高約90公分上下,走在我眼前,從大人的視角看來,簡直是邁著步伐的小精靈,就是那麼屁大的,小不不啦嘰的小不點,可愛到令人感動,嬌小到讓人疼惜。相處一個多月來,每當他小睡醒來,必然驚慌地哭叫著找人,若發現我佇立窗前看著窗外,他不會唉唉叫,會自己爬下床,默默地來到我身旁,拉著我的褲縫,靜靜地靠在我大腿邊,尋找安慰,也尋找溫暖,他就是喜歡挨在我身邊。

這時候,小不點靜靜地站在你身旁,陪著你凝視窗外時,大人就要小心了,失神或恍神當下,尤其我這個70幾歲的阿公,聽力退化,注意力缺失,敏感度降低,不知道小不點醒來,下床,走上前,就正站在你腳邊,當你轉身、移動身體或移動腳步時,不會想到身旁有人,很可能撞倒或拌倒,甚至踩到或壓到小不點。在這方面,真的難以驚覺,防不勝防,只能隨時提醒自己,只要小孩在屋內,不管在客廳、餐廳、廚房、臥房、儲藏室、倉庫或廁所等地方,動作都要小,舉止都要輕,戒慎恐懼地,小心避免傷害到小不點。還有一種情況,當小孫子清醒,正在高興嬉戲時,大家常有這樣的經驗,小不點就是喜歡鑽進大人褲襠下,呵呵笑鬧,不顧一切,使盡全力,拉著大人的大腿或褲腳,狠繞著圈子遊玩,這時大人也要注意小不點,以我這個超過七旬的老頭子來說,有可能大腿肌力不夠,重心不穩,站不住腳,整個人摔倒跌坐在地,撞傷或壓傷了小不點。以致,遇到這種情況,我不敢大意,也絕不逞強,天有不測風雨,人有旦夕禍福,不怕一萬,只怕萬一,我會即刻空出一隻手來,盡快扶住桌椅、沙發或牆壁等,讓自己有點支撐,有點依靠,避免站不穩,不僅自己摔倒,也壓傷了小不點,壓傷小不點,後果才嚴重。(113年3月28日完稿)

含飴弄孫德州趣:(十九)尿急狂奔真有趣

 含飴弄孫德州趣:(十九)尿急狂奔真有趣

作者:吳聰賢醫師

邇來,網路流傳一種歪風,說的是「帶病長壽」,甚至「養病長壽」,還真有趣呢!你相信此說嗎?我當然不相信!這根本是胡說八道,巧立名目,著書論述,沽名釣譽罷了,完全與醫學無關,僅是茶餘飯後,聊以說笑的天方夜譚。生病就是生病,人老了,身上器官,用了70、80年,甚至90年,已經太夠本了,不是退化,就是衰敗,加上食五穀雜糧的,基因自然物競天擇的,豈有不生病的?生病是正常,不生病反奇怪,還要硬扯上長壽,真莫名其妙。不過,反面來說,這算是一種安慰吧?一種自我解嘲的安慰,不要把生病當一回事,忽視它,忘記它,只要踏實過好每一天就好,不去想明天,更不想後天,一切順其自然。說到長壽,我忍不住要罵幾句,不少人,尤其老年人,追求養生,祈求長壽,貪生怕死,擔心死亡,啥事都不關心,每天孜孜矻矻,最在乎的是,今天早上吞下多少顆維他命藥丸、健康食品、養生食品或保健食品,貪生怕死乃人之常情,但恐懼到每天都在意,則過猶不及了。這些又是健康,又是保健,又是養生的東西,大抵充滿化學成分,不吃沒事,吃了害人啊!我這個人極端固執,我不相信養生,也厭惡養生,甚至恨之入骨,這些雜穢,對我來說,是垃圾,也是廢物,凡朋友網路賴來的,排山倒海,如潮水般洶湧的養生訊息,我看也不看,一指神功,一概刪除,省去耗精神,也免去耗眼力。

我不相信養生,我為何提到帶病長壽、養病長壽?因為週六和週日,星期假日,不用去兒媳家照顧孫子,一個人整天躲在達拉斯近郊的租屋處,社區裡,夜幕低垂,寂靜無聲,萬籟俱寂,孤寂得很,只好坐下來,寫點東西,打發時間,撩撥無聊。目前,我身上至少帶有兩種毛病,會令我稍困擾的毛病:第一種毛病,已罹患10幾年,早成了陳年痼疾,我去理它,專程北榮求醫,但不見好;第二種毛病,逐漸發生,逐步明顯,從開始至今,已有3、4年,甚至5、6年,我不去理它,也懶得去理它,當然不見好。我談論的重點,不是長壽,也跟長壽無關,只是當笑談而已。第一種毛病是心律不整,我有心房顫動和心房撲動,在北榮接受過心導管電氣檢查和燒灼手術,但手術沒成功,至今仍每日心悸不斷,我認命了,接受它了,早已不再理它了,不求醫,不吃藥,就跟我一起終老了。第二種毛病,則是頻尿和急尿,甚至憋不住尿,急急如律令,來不及趕去馬桶,會滴幾滴尿在褲子上,真的挺糗的。在我自己的門診,這類頻尿病人還不少,但藥物治療效果上,不是很理想,僅能稍微控制些,無法治癒,無法斷根,仍會再發,既然不理想,我幹嘛去吃藥?當然不予理會了!頻尿和急尿,不是解不出尿,僅造成困擾,算小問題而已,有一種疾病叫良性攝護腺肥大的,阻塞膀胱尿道開口,膀胱漲到700、800c.c.,幾乎要漲破了,卻解不出尿來,這才是大毛病,是泌尿科急症,在我門診也常遇見,只能先導尿應急,再轉診彰基進一步動手術了。

幾天前,因美國簽證快到期,最多僅能三個月,老婆先搭機回國,搭長榮航空班機,飛台機場是休士頓,由兒子開車送機,我則陪著同行。達拉斯在德州北方,休士頓在德州南方,達拉斯和休士頓相距389公里,約台北到屏東的距離,開車耗時3.5-4.0小時,要花掉16美金油錢,約台幣520元。沿著美國75號高速公路,往南直走,可到達休士頓,路程挺遠的,耗時挺久的,我們住處是達拉斯近郊,距離還要拉遠些,路程快接近5個小時,真的很累人,真心感謝兒子辛勞。我有頻尿問題,出門前忘記禁水,又不小心喝了半杯奶茶,我有自知之明,在高速公路上,我肯定撐不了5個小時,最多1個小時,所以,暗地裡,我在車上準備了塑膠袋,以便車上解尿。行車途中,很丟臉的,還好沒有外人,就只有老婆和兒子,我就在副駕駛座上,褪下褲子,共解了3次尿,若包括加油站上廁所,我總共解了5次尿,若再加上車前1次、下車後1次,合計是7次尿,約30-40分鐘解1次尿。老婆尚正常,僅在加油站,慌慌張張地解了2次尿。兒子則超級厲害的,年輕是本錢,一邊開車,一邊喝珍珠奶茶提神,珍珠奶茶在德州也挺夯的,竟然一次也不用上廁所。後來,從休士頓機場回程時,一方面,沒再喝水;另一方面,可能水份解光光了,除了上車前,先上廁所外,我中途不再解尿了。

我有頻尿和急尿問題,沒想到第3個孫子也有類似問題,急到來不及上馬桶,急到灑在褲子上。前面兩個孫子,依據我帶過的經驗,老大在台灣出生的,我帶過;老二雖在美國出生,但在新冠肺炎疫情期間,曾回國度假,我也帶過,完全沒有像老三這樣誇張。這是很常見的場景,老三坐在客廳沙發上,聚精會神地,看著電視卡通蜘蛛人,突然毫無預警地,好像天要塌下來似的,天崩地裂,大聲地呼喊著:「我要尿尿!我要尿尿!」挺像無頭蒼蠅似的,跳下沙發來,不知要衝往哪個廁所。一樓有3間廁所,一間在進門處,大門口邊,稍遠;一間在主臥房,也是小孩的房間,小孩和爸媽共睡一間超大臥房,有兩張床,廁所在裡邊,更加遠些;另一間在客房,是阿嬤和奶奶輪流來美國,暫時居住的地方,阿嬤指的是外婆,奶奶則是我老婆,目前,我上廁所也在此房間,緊鄰客廳,距離較近。看孫子緊張,我也跟著緊張,也是大聲呼喊:「快!快!快進阿公的房間尿尿!」

這種場景太常見了,幾乎每2、3天,甚至1、2天,就會重複一次,害得我緊張兮兮的,怕孫子尿濕了褲子,也尿濕了沙發,更怕心肝寶貝憋壞了膀胱。媳婦愛乾淨,尿濕了褲子,大不了換褲子,但尿濕了沙發,要拆下來洗,則是工程浩大,挺麻煩的。老三剛滿3歲,自行小便沒問題,可以自己褪下褲子,也可以自己穿上褲子,不必大人動手幫忙,自己墊著腳尖,往馬桶灑尿。這種急急如律令,慌慌張張高喊著,奔往廁所的情形,很常見,有來得及的時候,也有來不及的時候,來不及的話,就會尿濕了褲子,這種情形也常見,幾乎3次就有1次,害得阿公要幫他換褲子。有一次,最為離譜,就在3天前,他也是高喊著:「我要尿尿!我要尿尿!」結果來不及了,部份尿灑在褲子上,大部份尿就灑在客房門口柱子上,很大的一泡尿,黃橙橙的,我足足用了4、5張廚房擦手紙,才把尿吸乾淨。尿解在褲子上,也尿在門柱上,孫子仍若無其事地,頭回也不回地,回去沙發上,繼續看他的蜘蛛人。我當阿公的,能罵他嗎?我自己不也如此?何況他是我的心肝寶貝,我哪捨得罵?不過,我仍嘮叨了很久,他才心不甘情不願地,進臥房拿他自己的褲子,走過來要我幫忙,以換上乾淨的褲子。

像我3歲小孫子一樣,急急如律令,急呼呼地,猴急般狂奔去尿尿的情形,有時候來不及了,還會尿在褲子上,需要就醫嗎?需要去泌尿科檢查嗎?當然不需要!不需要折騰孩子,也不需要浪費醫療資源,根本不需要治療或服藥,這在3-5歲的小孩子是正常的,常發生的,等過了5歲以後,就不再發生了。為何如此?有些泌尿科專家的解釋,相當籠統,會說小孩的「大腦」發育尚未成熟,對膀胱漲尿的感覺不敏感,常等到尿漲了很嚴重時,才會急著上廁所,等長大些,大腦更成熟了,控制力足夠了,就不再發生了。總之,小孩還小,一切尚在發育中,把原因推給大腦就對了。醫學仍有侷限,我們不要質疑醫師的解釋,不要打破砂鍋問到底,是大腦、小腦?還是橋腦、延腦?害得醫師支支吾吾,滿臉通紅地,不知要如何回答,有休養的醫師,會裝聾作啞,不予理會,懶得回答;沒有休養的醫師,會腦羞成怒,瞬間翻臉,開始罵人:「你懂什麼!莫名其妙!是你醫師?還是我醫師?家長不懂,就不要亂問!」以後,你帶孩子來給我看診,請記得,不要問太多,見好就收,盡快拿藥走人,不要搞得醫師很尷尬,不知如何回答你的問題。

我孫子會這樣急尿,甚至誇張到,褪下褲子,包括外褲和內褲,露出白皙皙的屁屁,我4個孫子裡頭,以他的皮膚最白,也最粉潤,白裡透紅,漂亮極了,邊提著褲頭,邊衝往廁所,結果是來不及了,不僅尿到褲子,最後,乾脆站在房門柱子旁,盡情痛快灑尿了!確實很誇張!為何如此?我個人認為有三點原因:第一點原因,小孩子在家,又不是外出,幹嘛穿外褲,也穿內褲?媳婦簡直多此一舉!若是我的話,只給穿外褲,不給穿內褲,這樣褪下褲子的時間,至少可節省2、3秒鐘。第二點原因,卡通蜘蛛人是他的最愛,簡直是他的生命,早上醒來第一句話,就是「我要看蜘蛛人」,晚上臨睡前最後一句話,也是「我要看蜘蛛人」,只要看了蜘蛛人,就全著迷了,還管它尿急不急!第三點原因,德州氣溫不穩定,雖中午可高達攝氏18、19度,但早晚較冷,溫度會掉到10度上下,有如台灣的寒流來襲,尤其是下雨天,目前是德州的雨季,每2、3天會下一場雨,氣溫會更低些,孫子衣服穿得少,他不喜歡有領子的衣服,說脖子會癢癢,以致不時咳嗽、流鼻水的,每次咳嗽,我就催促他:「咳嗽一聲,就喝一口水。」並拿他的兒童水壺給他,他很乖巧,不會讓阿公沒面子,總會喝口水,如此反覆喝水,膀胱馬上漲尿,不會急尿才怪!至於大腦發育問題,言者諄諄,聽者藐藐,可信,可不信!(113年3月25日完稿)

含飴弄孫德州趣:(十八)執著堅持要量力

 含飴弄孫德州趣:(十八)執著堅持要量力

作者:吳聰賢醫師

人生嘛!事事難料,計畫趕不上變化。來到德州達拉斯,想得美,想得冒泡,想自己租屋,就在兒媳家附近,最好只有幾步之遙,大不了轉幾個彎,過幾條社區街道,大家各有獨立空間,我不住兒媳家,彼此不會不自在,也不互相干擾,而我照顧小孫子也方便,能盡到責任和義務。早年,我的父母,辛苦照顧我剛出生的兒子;今日,世間輪迴,換我照顧年幼的小孫子,乃理所當然,也回報已過往的父母。然而,事與願違,兒媳家雖不豪華,卻也屬高級住宅區,有管理委員會的,專程找來房屋仲介代理人幫忙,就是找不到分租一個房間的,尤其短期租約的,只租3個月,更且要照顧2個孫子的,屋主怕吵雜,也怕髒亂,連談都沒得談,屢屢吃上閉門羹。社區內,是有房子要出租,但要全棟出租,而每月租金高達美金4千多元,至於水電費、瓦斯費、社區管理費和草坪修剪費,則另外計算,嚇死人了!一個月租金等於台幣13萬餘元,在台灣賺台幣的,哪付得起美金?近年來,美金強勢,美金持續上漲,已來到32.23台幣兌換1美元,台幣貶值,手頭拮据,我根本花不起這筆錢。兒媳家有房間可住,我沒有理由要求他們,幫我付這筆租金。

我這個當老爸的,個性內向孤僻,人本來就固執,不容易妥協,尤其人老了,七老八十的,更加倍地固執。我仍然堅持己見,且堅持到底,「高級社區租不到,也租不起,那麼...,找一般的社區租,價位會較低,空間也較寬敞,總要有獨立的空間,我照顧孫子才方便啊!」在節骨眼上,過幾天,三個月簽證要到期,老婆就要搭機回台了,我很可惡地,不辨是非地耍賴,務必要租到房子,獨立生活,簡直是糟糕透頂的糟老頭!我同意來照顧孫子,更是歡歡喜喜地,主動要求來照顧孫子,的當老婆先回台灣後,照顧孫子的責任,只能靠我一個人,我是否用此要脅兒媳,強人所難呢?老婆知道我的爛脾氣,兒媳也孝順,不願忤逆我,只好急急忙忙地,花大錢,請訪問仲介代理人,務必找到房子。後來,經過好幾次折衝,也是好幾天的折騰,終於找上一間房屋,鄉村式一樓平房,沒有管理委員會的一般住宅,簽下合約,租了下來,完成了我的心願。房屋租金,每月台幣7萬多元,我自己負擔;至於水費、電費和草坪修剪費,此等老舊社區,沒有瓦斯管線,不必付瓦斯費,因兒媳孝順,他們堅持要幫忙出,我不堅持,就此敲定了。此租屋處,非兒媳家附近,有段不短的距離,約12公里上下,開車要12分鐘左右。不過,它有一個優點,剛好位於兒媳住家和兒媳上班處之間,開車往返有順路,交通還蠻方便的。

我現在所居住的租屋處,雖是一般的老舊社區,但美國的房舍就是大大不一樣,鄉村式一層房屋,極有異國風味,尤其是屋前那復古式四方形,磚塊搭建的煙囪,沒有實質作用,僅是裝飾用而已,卻滿是西方人的生活情趣,令人感動,讓人折服。但這間房舍,甚至整個社區,最令人讚嘆不已的,最賞心悅目的,則是花木扶疏,草坪如茵,無限寬廣的院落。不過,好歸好,若跟兒媳所居住的高級住宅區相比,天差地別,截然不同,有如小巫見大巫,有若天壤之別,不成等級,簡直無法相比,我也筆墨難以形容。剛到兒媳家時,見整個社區,確實不同反響,壯觀又漂亮!然而,來了一個多月,邁入3月下旬,是德州的春季,也是德州的雨季,社區每戶人家,大致完成了前院的花草整理,該修剪的樹枝完成了,該修剪的草皮完成了,門前花圃更是整理得有如人間仙境,奇花異草,萬紫千紅,色彩繽紛,斑斕奪目,比起剛來時,更加千百倍美不勝收。此等花圃美景,巧奪天工,大半是專業園藝師傅的傑作,不過,前幾天,我見到兒媳家對面房舍屋主,一對70餘歲的白種人夫婦,冒著小雨,在自家花圃整地栽花,其結果呢?也讓人驚艷,亦有園藝家的巧手。我觀察結果,高級社區和一般社區的最大差異,是前者用心良苦,肯花極大精神和金錢,經營自家院落,這是後者望塵莫及的!兩邊景觀的差異,高下立見,一眼即能判定!

當計畫趕不上變化,還要堅持嗎?還要執著嗎?不!千萬不要執著,絕對要放下!回首來上路,因為堅持,因為執著,不能認清,不願放棄,不能看透,也不能釋懷,以致丟了很多快樂,毀了很多幸福,我悔恨,以及更多的對不起。你有這樣的經歷嗎?不可能沒有吧?最後的結局,是無窮盡的悔恨,不是嗎?租不到兒媳家附近的房子,我仍堅持著要租房子,要獨立自主生活,不願住進兒媳家,這個堅持,就是執著,就是不妥協,如今回想,我沒傷到老婆的苦心,沒傷到兒媳的親情嗎?不單如此,後面尚有後續。租屋處離兒媳家12公里,車子往或返至少12分鐘,我仍堅持著,執著著,癡心妄想地,我獨自一人住在租屋處,而讓小孫子們,早晚接送到我租屋處照顧,怎麼接送法?早上7點20分,兒媳兩人開車,先送完老大和老二上學,緊接著,兩人上班途中,再把老三和老么,送來我租屋處照顧;下午2點30分,兒媳們下班,開車回家路上,先到我租屋處,接老三和老么,然後,再去學校,幼兒園和小學,接老大和老二。我人在台灣時的規劃,原本就是這樣。然而,當我在租屋處敲定前,先在兒媳家住了2、3天,這2、3天裡,我發現了很多狀況,不是兒媳的問題,兒媳可以接受我的規劃;也不是兩個大孫子的問題,他們不受影響,而是兩個小孫子的問題,事情不是我想像的單純,來到節骨點,我還要固執下去嗎?

怎說是小孫子的問題?其實,老么還好,主要問題還是發生在老三身上,我發現老三有些我的翻版,也是非常地堅持,非常地固執,很不容易掌握,稍不如他意,會瞬間哭鬧,摔玩具等東西,也會拿手上玩具打人,口中還直哭喊著:「阿公屁屁!阿公屁屁!」要安撫他不哭泣,著實很難。我跟他的相處,不是阿公照顧他,而是他指揮阿公,要如何照顧他,如何順應他,閩南語有一句話「出頭真多」,意思是意見或想法,超出一般人的想像非常多,老三就屬於這種人。老么還小,1歲2、3個月大的小蘿蔔頭,走路很穩,不用擔心跌倒;爬上爬下沙發和樓梯,非常地順,如履平地;爬上爬下椅子,再爬上爬下桌子,也是非常地溜,如有神助,不需要大人幫忙,也不要讓大人幫忙,大人只要在旁邊看顧著即可,但他不會講話,還在牙牙學語,不懂人事,看到誰都喊「爸」,看到爸爸喊「爸」,看到媽媽也喊「爸」,看到奶奶也喊「爸」,等1、2個禮拜後,跟我混熟了,照樣喊我這個阿公「爸」。等過了一個多月,小孫子又成熟些了,他開始會喊「媽」了,似乎分得清爸和媽的不同。前幾天,下午3點20分左右,爸媽開車,接兩個哥哥放學回家,他似有感應,知道時間到了,會站到屋內窗口邊等待,當看到爸爸下車,會激動地直喊著「爸...!爸...!」看到媽媽下車,也照樣激動地,直喊著「媽...!媽...!」孩子的成長,似乎瞬間長大,在不經意間,突然又成熟些了。總之,這個小孫子不大有問題,逆來順受,隨遇而安,我怎麼照顧,他怎麼接受,與阿公相處,應該相安兩無事。老三的問題挺大的,怎麼辦?

我看在眼裡,老三確實不好惹,在他自己家裡,他要啥有啥,全部供應著他。要吃啥有啥,拉來椅子墊腳,不懼冰箱冷氣,打開冰箱,冰箱洞開,從第一層到第四層,想吃什麼就吃什麼;在食物儲藏櫃,拉出米桶箱墊腳,爬上櫥櫃,從第一層到第五層,想吃什麼就隨意吃。要玩啥有啥,一樓有間玩具間,裡頭全是大小玩具,堆滿地上,也塞滿好幾層的櫥櫃,琳琅滿目,目不暇給,花費不菲,兒子如此放縱孩子,玩具都是兒子買的,未免太浪費了!二樓有間櫥櫃,好幾層的櫥櫃,都照樣擺滿玩具,非常的小巧精緻,非常的新奇漂亮,花費肯定不少!至於後院呢?至於車庫呢?那運動或嬉戲類型的玩具,也是不惜血本,應有僅有,包括滑板車、腳踏車、溜滑梯、曲棍球、噴水池等,難以一眼看盡,也難以一眼算盡,在節儉的阿公眼裡,這不單是太浪費了,簡直是太囂張了!尤其是看電視,想看就看,隨時想看迪斯奈卡通影集,他還不會操控電視遙控器,「阿公!我要看蜘蛛人!」他只看蜘蛛人,其他卡通全不看。迪斯奈蜘蛛人影集,屬片段式影片,約10-15分鐘,有時20分鐘,要重新按遙控器一次,他常會按錯,結果是常喊著:「阿公!我還要看電視!」不管我恐嚇他電視會燒壞,再也看不到蜘蛛人,他豈會理會?他都恨不得電視,整天都不要關機呢。這種現實狀況下,我如何獨自在租屋處,照顧老么和老三?簡直是不可能任務!我還要堅持租屋處獨自照顧嗎?我還要這樣固執下去嗎?我能不妥協嗎?事實擺在眼前,我不妥協的結果,我這個老阿公,肯定被操死,我脾氣好,我又有耐心,我不會被氣死,而是死於非命的操死,死因不是死於腦中風,就是死於心肌梗塞。不單是我,孫子的日子也不好過,不是整天哭鬧,就是倒在地上哭喊,這豈是阿公來美國照顧孫子的本意?不管是老三,還是任何一位孫子,愛屋及烏,血脈相連,全是吳家子孫,都是我的心肝寶貝,我能怎樣?最後要妥協的是誰?為了孫子,阿公要犧牲奉獻,除了阿公外,還會有誰?

孫子第一,孫子優先,我的心肝寶貝,崇高無上,有如糟老頭的阿公,豈算什麼東東?豈算哪根蔥?計畫趕不上變化,形勢所逼,僅2、3天之內,我自我捆綁,棄械投降,跪地求饒,我自動放棄堅持,不敢有半絲執著,為孫子犧牲奉獻,我不敢再要求孫子,讓兒媳每日開車接送,來我租屋處照顧;而是我讓兒媳每日開車接送,親自來兒媳家照顧孫子。這種安排,雖說是情勢所逼,非不得已,但對我來說,也是有好處的,這種安排是對的,比如,老三看蜘蛛人看累了,會習慣騎著滑板車,在客廳、餐廳、廚房、臥房等室內,不顧一切,肆無忌憚,到處橫衝直撞,牆角不知撞凹了幾處,如果這種事發生在我租屋處,屋主豈會善罷干休?肯定求償到底的!誰付錢?兒媳付錢,還是我付錢?我怎麼付得起!美國人工價昂,水管不通,找工人來修,起碼150美金;水龍頭零件壞了,不斷漏水,找工人來修,就是150美金起算,總之,只要找工人來家裡,不管大事或小事,甚至無事,基本工資似乎就是150美金起跳,折合台幣4800多元。在美國,給的是美金,用台幣匯率換算,永遠是心肝糾結,心疼不已的。算了!我已經堅持到獨自租屋住了,年輕人都已經讓步了,我還要堅持在租屋處照顧孫子嗎?一個糟老頭子,全身尿騷味的臭老頭,最大的價值是陪伴和照顧小孫子,若再不自量力,堅持一堆,執著一堆的,豈非斷了後路,毀了父子親情?成了兒媳厭惡,能閃則閃,退避三舍,沒人看顧的糟老頭!(113年3月24日完稿)

含飴弄孫德州趣:(十七)機師罷工挺折騰

 含飴弄孫德州趣:(十七)機師罷工挺折騰

作者:吳聰賢醫師

此趟美國行,生平首次遇到,簡直驚濤駭浪,令我惶恐不安,驚嚇不已!發生啥事?飛機在太平洋上空,遇上大亂流,我沒扣好安全帶,頭頂撞上機艙天花板?還是有如113年1月2日,日本航空所屬空中巴士A350,在日本羽田機場降落時,撞上日本海上保安廳飛機,引爆火燒飛機,燒到只剩飛機殘骸?都不是!而是長榮航空爆發了機師罷工活動!長榮航空機師向公司訴求三點:爭取調薪20%、提高外站津貼至每小時6元,以及禁用外籍機師,與公司勞資爭議調節破局後,桃園市機師職業工會,於113年1月22日,舉行罷工投票,投票結果,長榮機師取得合法罷工權。若真的啟動罷工,將成為台灣航空史上第4次罷工事件。緊接著,機師工會於1月25日公告兩罷工警戒區段,也就是說可能罷工的時段,分別為2月7日至18日、3月30日至4月7日,涵蓋了春節連假和清明連假。天啊!真夭壽!拿旅客當擋箭牌,犧牲旅客權益,追求自身利益,若非2月9日,我要搭長榮飛機去德州休士頓,我還管你長榮怎麼罷工,田沒交,水沒流,罷工一百次,也是你家的事,我又不玩證券,手上沒有長榮的股票。

長榮若真的罷工,必然誤了我的行程,連累了我,害我慘遭魚池之殃,我該怎麼辦?有轉圜餘地嗎?老人家難得出遠門,做事謹慎,提早規劃,早在一年前,就規劃了此次行程,也至少在9個月前,據說早鳥票較便宜,也預估未來票價會上漲,因3年新冠肺炎疫情關係,人們被關得幾近崩潰悶死,邇來,國外旅遊引爆大熱潮,引發大躍進,機票豈能不上漲?就由兒媳早早上網購票了,來回機票共5萬4千多元,早進了長榮肚子裡了。如今,卻在緊要關頭搞,臨上機前,出了此烏龍來,孫子要誰來照顧?真是情何以堪!據說,這次的罷工行動,僅在春節期間,就有18萬旅客遭受影響。兒媳回覆,稍安勿躁,看著辦吧。她們說,僅是警示罷工,尚未罷工,若退票的話,將被扣手續費3千至4千多元,損失慘重,得不償失,不如等正式罷工後,再作打算。正式罷工後,退票和換航空公司,長榮自知理虧,不會扣手續費的。她們還安慰我,即使真的罷工,長榮也會協助安排,轉搭其他航空公司的班機,人多難轉機,可能大排長龍,但大不了延遲幾天才過來而已!只差那幾天,不用擔心小孩沒人照顧啦!

人老,自然多煩惱,也更容易鑽牛角尖,為了長榮罷工事件,我寢食難安,悶悶不樂,直想著我那幾個孫子,尤其是老么,我還沒謀面,也還沒親自抱過,早一天見面,不就早一天擁抱,了卻我這個當阿公的心思?或許,我的真誠感動了上天,1月28日晚,網路第一時間傳出好消息,由於機師工會和長榮達成了協議,正式宣布罷工停止。謝天謝地,這是天大的好消息,長榮不罷工了,我可以在2月9日,準時飛往美國德州了。機師如願以償,他們的三個訴求怎麼處理?薪資方面:正機師每月調薪1萬3500元、資深副機師調薪1萬1千元、副機師調薪1萬元。外站津貼部分:公司正在研究,將在半年內調整和公布。外籍機師部分:若因營運特殊需要,仍得聘請外籍機師,惟須透過正式管道和流程。另外,機師工會亦宣布,115年5月31日期間內,不會再就這次的三大訴求事項為由進行罷工。雙方放下對立,握手言和,似乎主要是調薪成功了,調了20%嗎?假設是20%,正機師每月調薪1萬3500元,原本薪水是多少?用代數計算:

X×20÷100=13500

X×20=13500×100=1350000

X=1350000÷20=67500

原本每月薪資6萬7500元,調薪後變成7萬1000元。奇怪!當到正機師,月薪才7萬1000元,這是不可能的!所以,調薪可能不到20%,也許只有10%,或者更低,換算下來,原本薪俸才會高,至少10幾20萬元。不過,很難說,說不定底俸不高,但其他的津貼、加給、加班、獎金等,林林總總,全部加進來,薪資可高了呢!

2月9日,農曆除夕夜,是中國人傳統的團圓夜,理應在家圍爐才對,不過,為了貪圖春節5、6天連假,比如,我大嫂一家11口人,就選擇年夜飯,出國旅遊,一整年辛勞,就這麼幾天長假,當然選擇出國吃喝玩樂了。我搭的這班長榮班機,有額滿嗎?並沒有滿座,座位還挺鬆的,機艙中央,4個座位,我坐右側走道位置,另一位老先生,坐左側走道位置,中央兩個座位是空的,不僅如此,我上廁所時,發現最後面的整個機艙是漆黑一片,完全沒有半個旅客!所以,我估計這班飛機載客率,約50、60%,欲高過60%,甚至70%,絕對不可能的。載客率不高,是否跟這次長榮罷工事件有關?新冠肺炎疫情期間,全球航空公司業績慘淡,嚴重大失血,不是停薪,就是解職,當疫情退燒了,迎來了旅遊旺季,長榮卻也迎來了罷工事件,倒楣到家了!機師工會贏了,旗開得勝了,機師們調薪了,機師們個個歡心鼓舞了,然而,卻苦了顧客們,羊毛出在羊身上,113年8月份起,長榮飛美國機票,從5萬4千餘元,再漲為7萬6千餘元,漲幅40.7%。鴨蛋出在鴨身上,於今之計,搭機常客是否也要組織各縣市「飛機乘客工會」?以跟各類航空工會抗衡?

經過協商,長榮軟化了,排除了烏龍罷工事件,罷工終於停止了,一切皆圓滿了,顧客心安了,我內心滿感謝的,感謝長榮,也感謝機師工會,能苦民所苦,我總算能如期成行,我要飛往美國,享受含飴弄孫去了。我提著大同電鍋,不輕也不重,但大大的四方形箱子,目標顯著,且包裝紙箱上,就大大地列印著「大同電鍋」4個國字,也列印著大同電鍋的商標圖騰,台灣人只要瞄一眼,也知道裝的是什麼古老東西,感覺有點害羞,有如古人,遇到乾旱或洪澇,三餐不繼,食不果腹,只得南北流竄,各自逃荒去。我是有點害羞,好像提著自己飯碗出門,有點不要臉,不過,幾個月前,清晨6、7點,我陪著老婆去松山機場,她預備搭機飛往日本羽田機場,再轉德州達拉斯機場,也是去照顧孫子,就在機場日航check in櫃檯,我看到兩對年輕男女,似乎是新婚不久,新婚燕爾,有趣的,也分別提著大同電鍋呢!提著飯碗出門很害羞外,我還有另一層害羞,我是一個落伍無用的糟老頭,不會用,也不敢用各式各樣新型的電鍋,只會用又古老又傳統的大同電鍋,沒想到年輕人竟然跟我一樣,也提著大同電鍋出國,真是的,跟我一樣不長進,只會用老東西,不會用新東西!或許不是我所說的,我不能毀了大同電鍋的商譽,說不定,人家是:大同電鍋恆久遠,千年永流傳!

漫長的旅程,癱在機艙座位上,我個性內斂、小心,己所不欲,勿施於人,會自我克制,不會放下座椅,採取半躺坐姿,總共13個小時半,分不清晝或夜,沒看到太陽、星星或月亮,好像人在北極中心,處在永遠的夜晚裡,因機艙窗口上的屏風,全部拉下關上,飛機正跨越太平洋,我的手機則關機,我完全失去時間概念,機艙內燈光昏暗,我更感覺自己好像,處於冥界的黑暗裡。空服小姐鼓勵大家拉下窗口屏風,心裡似乎在唱著:「小兔子乖乖,把門兒開開,快點開開,我要進來...。不開,不開,不能開,你是大野狼...。」不過,也似乎在嘀咕:「拜託拜託,閉上眼睛,躺座位上,趕快睡覺,不要吵我,不要煩我...。」眾乘客也挺配合的,近一半的人,冬眠著;另一半的人,半睡半醒著,沒人去打開屏風。我沒坐在靠窗位置,即使坐在靠窗位置,我也不敢惹眾乘客不悅,更不敢惹空服小姐不高興,尤其有一位年輕漂亮的空服小姐,嬌小玲瓏,挺可愛的,但雙眼突突的,講話和行動,有點焦躁些,我當然不會去打開屏風,招惹白眼,惹來眾怒,以及引來空服小姐糾正。不過,我是好奇寶寶,我會偶爾半開屏風,看看機艙外面是白天,還是夜晚。那位眼睛突突的空服小姐,我懷疑她罹患甲狀腺性突眼症,又稱作葛列夫氏眼病變(Graves' ophthalmopathy),因甲狀腺機能亢進所引起的,我自己也曾罹患過相同的疾病,在我自己的門診,也見過不少此類患者,不知她有沒有就醫?是否有長期服藥?我內心有強烈的衝動,真想告訴她:「要乖乖地聽話,要乖乖地長期服藥,至少服藥3年,否則很容易復發喔!」

先母生前的口頭禪,「再壞的日子,總會過去」,是的!再多漫長的旅程,昏天暗地的旅程,關禁閉似的旅程,總會過去的,我終於來到了德州休士頓機場,老婆和兒子接機來了。超過半天的旅程,怎能說不漫長?沒有星星、月亮和太陽,也沒有窗戶的機艙,僅有的只是比5燭光稍亮的燈光而已,怎能說不昏天暗地?軍中關禁閉,應該也是這種環境吧?然而,對我來說,在機艙內過日子,挺享受的,豈會壞?有空姐爆料,網路上傳聞,說機艙內多不衛生,少碰觸,少觸摸,尤其是機艙地板和廁所內,打掃不徹底,藏汙納垢的,千萬不要赤腳,在機艙內、廁所內,到處走動。也說飛機內,熱水壺、咖啡壺和茶壺等,沒清洗乾淨,日積月累,挺骯髒的,千萬別叫熱飲,只能喝冷飲等等...,這種極端的傳聞一堆,你相信嗎?這都是爛人的毀謗,有良知的從業人員,不會自己毀謗自己,更不會自己輕視自己!我這等老頭子,久坐不動,容易雙腿血栓形成,且老頭子挺頻尿的,來不及上廁所,會急尿,把不住尿,會把尿灑在身上的,我豈能不隨時到處走動?飛機起飛後的第一餐,以及飛機將降落的第二餐,這是花了5萬4千多元,才能享用的大餐,豈是再壞或多壞的日子?簡直太幸福了,我還真遺憾,沒給先母和先父,生前這種幸福呢!對我來說,飛機上的飲食,就是五星級大餐,我對大餐還會客氣嗎?當然食指大動,豈會自我節制?除了份內的量,我還多要了小餐包,酥酥脆脆的,多好吃啊!除了冷飲,我也要了好幾杯熱飲,包括咖啡、紅茶、綠茶,以及管它什麼的茶,我都是來著不拒,多多益善呢!老頭子怎能怕頻尿和急尿,就拒絕喝水?水份不足,血液濃稠,難保會在機上,突發腦中風和心肌梗塞呢!我長年心律不整痼疾,血栓不時籠罩著我,我又怎能不喝水?(113年3月23日完稿)

含飴弄孫德州趣:(十六)阿公屁屁挺有趣

 含飴弄孫德州趣:(十六)阿公屁屁挺有趣

作者:吳聰賢醫師

幹了20年公務員,雖艱辛萬苦,責任挺重的,壓力挺大的,卻也是人生最有意義的時段,我記得最牢,感受最深,也最為有趣的職場順口溜,就是「計畫趕不上變化,變化不如長官一句話」,不管規劃多麼詳盡,甚至A計畫、B計畫、C計畫...,一大堆的,最後都是空談,沒有一個計畫可以實現。閩南語有一句俏皮話,「時到時擔當,無米再煮蕃薯湯」,很有道理,總之,不用想太多,不用操心太多,時候到了,再看著辦,簡單來說,就是順其自然,順勢而為啦!113年2月9日,不就是除夕夜嗎?對!就是除夕夜,我診所上班,年假開始的第一天,總共有6天假期,感謝老闆恩准長假,我不是請6天假,而是比6天假,還要多好幾倍。我個人私下行為,要干擾診所門診醫師安排,於公於私,真有些過意不去,只能誠心祝福,門診醫療順利平安,感激不盡啦。這天晚上,10點30分,我要從桃園國際機場第二航廈,搭機前往美國,13個半小時的航程,橫跨太平洋,直飛德州的休士頓,真的挺累人的。長時間關在機艙內,除非上下廁所,其餘時間,只能癱坐在椅子上,我對機上影片沒興趣,只能坐著胡思亂想。長途飛行,我不害怕,不做虧心事,哪怕摔飛機?心中僅是充滿感恩,感恩兒子和媳婦,生了這麼多小孫子,讓我三生有幸,有此終生難得的機會,能飛美國照顧孫子們。

112年12月初,老婆就已先去美國照顧孫子了,我慢了兩個多月,再過去美國接老婆的班。孫子們還小,老婆和親家母,輪班飛美國照顧小孫子,我體恤婆婆媽媽的辛苦,主動要求加入輪班,己所不欲,勿施於人,也來體驗照顧小孫子的辛勞。其實,不能說輪班,我僅是插花罷了。我原本的規劃是,避免我自己不自在,也避免干擾兒媳生活,我預備在兒媳家附近租房,不去住兒媳家,就讓小孫子們,早上送來我租屋處照顧,等兒媳下班後,下午再帶回去自己照顧。規劃乃規劃,理想歸理想,計畫趕不上變化,因小孫子沒有想像中好帶,沒有迪斯奈蜘蛛人卡通影片,我怎麼帶?沒有整個房間小孩玩具,我怎麼帶?我不死心,我不為所動,租屋處即使無電視,也無有線網路,但我有手機,也有平板,就讓小孫子看手機和平板。至於玩具呢?玩具跟著小孩走,就讓兒子用車子,載整車的玩具過來,小孩到哪,玩具也到哪,不也萬事如意?我聽不下老婆的勸告,仍是這樣堅持著,認為自己的想法行得通。怕什麼?阿公照顧孫子,是天經地義;孫子讓阿公照顧,也是天經地義,基因承襲,親情至上,血脈相連,這會有什麼問題?

我到美國,要獨立租屋,要自己生活,我要怎麼打理自己的三餐?小時候,基層公務員子弟,貧窮慣了!長大了,薪水賺得少,節儉慣了!三餐對我來說,最簡單不過了!每逢老婆來美國照顧孫子,那整整3個月,我是獨居老人,三餐自己料理,三餐更加簡單不過了!怎麼簡單法?兩個電鍋煮兩餐。一天三餐,不!平時,大半時候,我只吃兩餐,早餐幾乎從來不吃的,我一個電鍋煮飯,一個電鍋煮大雜燴湯,然後吃飯配大雜燴湯。何謂大雜燴湯?豬排骨、豬三層肉、牛排、雞肉塊、雞脖子、豬肝等,當作主菜,加上各式青菜當料底,如胡蘿蔔、白蘿蔔、高麗菜、大白菜、番茄、冬瓜、南瓜等,不管三七二十一,全部混在一起,加鹽和加味精,用電鍋就能煮出,一大鍋美味的大雜燴了,煮一鍋,還能吃上2、3天呢!有時,為了省事,忙著去田裡工作,忙著診所上班,也為了節省時間,我懶得再煮飯,直接把麵條放進大雜燴裡,電鍋悶了2、3分鐘,就成了可口的大雜燴麵了,照樣吃得津津有味,有滋有味的!有時,用電鍋煮白煮蛋,營養也過得去了。網路上,同學間,不時有醒世警語,勸告老人家,千萬別節儉,生不帶來,死不帶去,在臨死前,務必把錢花光光,不要留一毛錢,錢就是要花在吃喝玩樂,尤其是「吃」頭上!我把它當屁話!人生各有經歷,隨緣就好,高興就好,不必攀比,自己內心裡,不必把別人的屁話當話!

說到屁話,我不禁想起小孫子的笑話來,這個笑話,很獨特,任何人應該都沒聽過。我美國那3歲的小孫子,爸媽上班了,兩個哥哥上學了,都不在家了,僅剩下阿公照顧兩個孫子,包括他和弟弟,只要我惹惱了他,沒有滿足他的要求,和聽不懂他的要求;甚至,那1歲的弟弟,少不更事地,不怕頭被哥哥打,臉被哥哥掐,搶了他的玩具,掃了他的玩興;更離譜的,騎滑板車和三輪車太快,自己摔倒了,閩南話說的「見笑轉受氣」,找不到對象,就拿阿公出氣,矛頭對準阿公又打又踢,大聲哭罵著:「爺爺是屁屁!爺爺是屁屁!...」真好笑,把「屁屁」當成罵人的話,我第一次聽到,不知誰教他的,沒人這樣教孩子的。其實,他才是屁屁的屁小孩,據老婆說,幾個月前,不知何故,大便的習慣改了,原本訓練到可以自己坐馬桶了,後來卻搗蛋到,必得穿上紙尿褲,他才願意大便,否則哭天喊地,倒在地上,哭鬧不休:「我大便要出來了!我大便要出來了!...」白天,他已大到不用包紙尿褲,可以自行去馬桶尿尿了,卻為了大便,還要專程幫他包上紙尿褲,我原本不信邪,天底下,哪有這種怪事?後來我自己碰上了,也只能無奈屈服了。等包上紙尿褲,他會躲到隱密的地方,如廁所、臥房、儲藏室、倉庫等漆黑地方,等大完便後,再跑出來對著我說:「我大便了,我要洗屁屁!我要洗屁屁!...」這下子,我總算明白他為何用「屁屁」罵人了,原來他的屁屁,指的是大便呢!大便骯髒又汙穢,用大便罵人,豈不很嚴重又犀利嗎?我這個阿公被罵屁屁,結果他最得我疼呢!

我到美國後,既然決定獨自居住,我要如何自理三餐?我內心想著,就跟台灣一樣,如法炮製,買兩個電鍋,一個煮飯,一個煮湯啦!在行前,好幾個月前,我就開始準備了,我請老婆去買兩個大同電鍋,烏日就有大同電鍋門市部,在中山路和興祥街交叉路口,離住家很近,閩南話說的「三脚步遠」。大同電鍋有好處,操作簡易,不會複雜,外鍋加水即行,且煮完後,開關會自動跳開,不怕電鍋燒壞,很適合老人家使用,尤其是那些有點健忘和失智的老頭子,不必擔心開關問題,這對我而言,正中下懷,我已經老到,有時會忘記關瓦斯的程度,特別是把瓦斯關小火後,常以為已經關瓦斯了,害得瓦斯繼續燒,把鍋鼎燒壞,以致我害怕到居家時,也盡量少用瓦斯了。現在很流行電子鍋或高壓鍋的,年輕人喜歡拿來煮飯和主菜,我這個老頭子,就是學不來操作,也挺害怕操作,尤其是高壓鍋性質的,更是恐懼到避而遠之。買小電鍋就行了,就我一個人用,大不了,就是我與老婆一起用,只要10人份的,已經很足夠了。買兩個電鍋剛好,12月初時,老婆先帶一個電鍋去美國;2月初時,我再帶另一個電鍋去。老婆從大同電鍋門市部,打電話回來,說10人份的大同電鍋要價4千多元,我嚇了一跳,不是1千元有找嗎?看來我是「吃米不知米價」,我的物價仍停留在20、30年前呢。結果呢?物價上漲,價錢不便宜,能省則省,我倆決定只買一個電鍋就好,由我飛美國時,直接帶去。

2月9日,上午10時,準備去桃園機場時,我原本預備攜帶一個行李箱,內裝衣服、禦寒衣物、被褥、襪子等東西,由飛機航班運送,自己再揹個背包上飛機,至於大同電鍋,紙箱包裝,我也手提著上飛機,避免被摔壞。當我要揹起背包時,我發現自己跟本揹不動,我人蹲下身子去揹,卻雙腳無力,再也站不起來了!怎麼了?太重了,至少有13公斤重!怎來的13公斤重?我在超市,買了10包雞蛋麵條、10包油麵條,每包麵條淨重600公克,600公克×20包,不就等於12000公克,也就是等於12公斤?再加上鹽巴和味精,正好足足13公斤!年輕的時候,13公斤算哪回事?如今不同了,70幾歲老頭子,無法逞強,已難勝任負荷了!不得不,麵條改裝另一個行李箱,由航班運送了。我估計,20包麵條,足夠我在美國撐個2、3個月。一般航空公司,包括長榮航空,准許乘客免費運送兩大行李箱,每個行李箱限重23公斤。家裡原本有3個大行李箱,老婆先去美國,已帶走2個大行李箱,只剩下1個,我勉強湊合著使用,很多禦寒衣物,沒有行李箱可塞,背包怎麼塞仍有限,只好盡量往身上穿了,例如,1件保暖衣和1件棉衣,我往身上穿外,1件雪衣和2件厚背心,我也往身上穿,怕老人家年老體衰,頂不住風寒。2月初,美國德州縱然沒有下雪,應該也寒氣逼人吧!

來到桃園機場,先到長榮航空櫃檯報到,請不要笑老人家,我什麼都不關心,我帶的行李箱不重,不用擔心超重問題,我僅關心座位問題,當服務人員問我:「要靠窗戶的座位,還是靠走道的座位?」我不假思索地回她:「請給我靠走道的位置。」老頭子常見的毛病是頻尿,靠走道的位置,上下廁所才方便。寄完1大1小兩個行李箱後,準備出關了,發現自己簡直是一個落破糟老頭,身上穿了好幾件禦寒衣服,頭上戴著彰化高中58同學會便帽,背上則揹著大背包,手上還提著大同電鍋,羞死人了,好像台海發生了戰爭,我準備逃難,或逃荒去呢!巧不巧,出關時,剛好遇到前彰基外科前輩,夫婦兩人也預備出國,不知是探親,還是旅遊,大家都忙著過關檢查,又是外套、鑰匙、錢幣、皮夾子、皮帶、鞋子,一件件的脫掉,一樣樣的掏出來,我穿的多,當然更加手忙腳亂了,沒有時間寒暄和打招呼,只好裝作沒看到呢。(113年3月21日完稿)

含飴弄孫德州趣:(十五)德州凌晨寒氣重

 含飴弄孫德州趣:(十五)德州凌晨寒氣重

作者:吳聰賢醫師

上午6點30分,我設定的手機鬧鐘響了,聲響挺大的,有如關羽的青龍偃月刀,劃破了臥房,似要斬裂整間寢室。我應該要起床了,若在台灣,我早已出門去田裡了,我不會讓自己賴床的,但窗內和窗外,一片漆黑,伸手不見五指,我睡覺是不點燈的,天還沒亮,又是冰冷的夜晚,忍不住壓了貪睡按鈕,躺在被窩裡較溫暖,睡點回籠覺吧。兩次按壓貪睡按鈕,最後還是關掉了,我內心有忌諱,離鄉背井,遠渡重洋,寄居美國,我是外人,來自台灣的外國人,不同種,不同文,不同語言,保證被人另眼看待,自己老實點,謹慎些,免得鬧鐘吵到左右鄰居,被人翻白眼,甚至侵門踏戶,興師問罪來。我英文、英語都爛,我又膽小怕事,不僅無法口頭解釋,連半句抱歉的話也說不出來。德州達拉斯都會區,人口764萬人,是美國人口第四多的都會區,以白人為主,較少黑人,尤其我租屋處這個社區,全部都是白人,不僅沒黑人,也沒見著半個黃種人,我完全勢單力孤,沒有外援,經不起興師問罪的。美國鄉村式社區,與對面鄰居,相隔30米以上,但左右鄰居就不同了,前院和後院寬廣,但兩側院落狹窄,僅隔著木板圍籬,大不了相距3、4米,我的鬧鐘聲可能會吵到鄰居,這是我所害怕的,我不能丟台灣人的臉,被人圍攻,甚至掃地出門。

美國鄉村式住宅區,房舍典雅精緻漂亮,很有異國風情,加上院落寬廣,花木扶疏,草皮如茵,紅綠爭艷,景觀異常漂亮,美不勝收,只要看上一眼,比吃五星級大餐還棒,有如看到一幕,讓人心曠神怡,終生難忘的心靈饗宴。其實,當你入住後,會發現房舍都是經過包裝和美化來的,這樣牢固嗎?地震來了怎麼辦?颱風來了怎麼辦?德州沒有地震或颱風,但有龍捲風啊!美國鄉村式房舍,僅有低矮的一層樓,有鋼筋水泥的地基嗎?應該沒有,若有的話,也深不達半米、1米的!有鋼筋水泥的牆壁嗎?沒有,房舍四周牆壁,僅用磚塊,一層層堆壘而已!很有趣的,屋內所有隔間,包括客廳、廚房、餐廳、臥房和盥洗室,全都是木板隔間的。我盥洗室有著漂亮的,古色古香,很典雅的,看似古老磁磚的貼磚,當我輕敲後,才發現是空心的;後來,我敲了屋內所有的隔間,發現全是空心的,也就是木板隔間的,若大人或小孩,大力碰撞和跳躍,隔牆不是破了,就是要垮了,嚇得我,不要說奔跑或跳躍,即使每走一步,都是輕波曼妙,小心翼翼的,深怕不小心捅出破洞來,我賠不起修繕費。所以,這種房舍隔音效果會好嗎?我當然很存疑!台灣人很習慣的卡拉OK,或4人一夥的麻將,在這裡肯定行不通,早晚要被轟出去!不要說夜晚,即使大白天,在美國社區,要聽到吆喝聲、叫賣聲、呼喊聲,或者任何噪聲,簡直比登天還難,說誇張點,連針掉到地方,都聽得到聲響。下午4點多,我從兒媳家,照顧孫子下班回家,坐上兼書房的餐桌,大白天的,我耳邊是萬籟俱寂,以致時刻聽到的,是自己耳朵的鳴叫聲。

美國人注重自己的隱私,更注重自己生活的寧靜,各過各的,互不干擾,左右鄰居,感覺上,拒人千里之外,幾乎死不往來的,所以,我很擔心鬧鐘吵到了鄰居。美國人真的這樣嗎,保持距離,互不侵犯,互不往來嗎?不見得!我的左鄰,住了一位白種人老頭子,年齡跟我相仿,70幾歲的老人家,有一次,他牽狗溜達,看到我在前院拔雜草,會親切地,主動跟我說Hi,是「你好」的意思。另有一次,某位白種人老婦人,應有80歲了,步履蹣跚,有點老態龍鍾,在人行道上散步,看到我剛從兒媳家回來,也主動地打招呼說Hellow,讓我倍感親切。還有一次,在兒媳家的社區,帶2個小孫子在社區內散步,碰上一位中年白種人婦女,迎面走來,很親切地微笑打招呼,用的還是很溜的中文「您好嗎」。我猜,美國人這些表現,應該是禮貌性的泱泱之風吧?我們自己也要保持分寸,保持距離,不要侵犯。某次,在兒媳家,我抱著睡前哭鬧的老么,站在窗口搖晃安撫,看著偶爾來往的車子,細數著:白色的車子、黑色的車子、紅色的車子...,讓孩子分神,引開孩子哭鬧,好早點入睡。突然間,我發現對面住家門口,有老人家來按鈴,接著,裡頭也有老人家來開門,兩人應該是鄰居,彼此熟識的朋友,都是65歲以上的長者。結果呢?好像陌生人似的,沒有行動邀請來客入屋,或者口頭謙讓,兩個老男人就站在門口,聊了十幾二十分鐘,最後,才各自分手回家。

我是租屋客,又不是自己的房子,我幹嘛在前院拔雜草?是屋主主動要求的嗎?還是拔雜草可以省點房屋租金?天下沒有這樣好康的事,都不是!20年來,不管是否寒流來襲,還是毛毛細雨,每天天剛亮,魚肚白時分,甚至尚未亮,我就出門去田裡工作了,少者1、2小時,長者3、4小時,即使只有半小時,我也會趕去田裡,主要工作就是拔草,這是我每日的行程,也是我每日必做的運動。要活就要動,我是堅持每日運動,力行每日運動的人,有運動,讓我感覺有體力,讓我感覺很健康。有人譏笑我,說我是在勞動,不是在運動!管它勞動或運動,只要心情愉快,身心舒暢,不覺得勞累,它就是運動,更是休閒運動,因我都是坐在地上拔草,僅是動動手和動動腰,一點也不覺得勞累或辛苦,但僅只拔草運動,卻讓我有體力無窮的自信。老年人能在大太陽底下,曬曬身子,活動筋骨,身體自然健康,體力也自然無窮啦!來了美國,沒有田地可拔草,沒得運動,感覺渾身不對勁,身體日虛,體力日差,只好重拾舊技,免費幫屋主拔雜草了。因早晚溫差大,凌晨氣溫低,大抵在攝氏5、6度,或者3、4度之間,怕不小心感染風寒,我只能等到黃昏時刻,一邊曬太陽,野人獻曝;一邊拔雜草,活動筋骨,一兼二顧,摸蛤兼洗褲。我一個月房租美金2千元,據房屋仲介代理人說,這是此地區的行情,另外,電費、水費和割草費,都得房客負擔,自己伙食費不算,一個月估計下來,至少要花上美金2千5百元上下,換算台幣是7萬8千左右,是不小的負擔。

兒媳孝順,捨不得老爸花錢,因我有門診工作,是托老闆的福,准予我請長假,專程飛來美國,全心全意照顧小孫子的,飛機票價不便宜,兒媳早已說定,要幫我負擔機票錢的,我搭長榮航空飛機經濟艙,台灣桃園和德州休士頓,往返兩趟,機票花費是5萬4千多台幣,新冠肺炎疫情之前,往返機票才2萬4千多台幣,足足漲價3萬元,漲了125%。至於那2千5百美金租屋費,兒媳孝順,也說要幫我出,但我考慮再三,我也捨不到兒媳花費,兒媳收入不多,還要繳房屋貸款,四隻嗷嗷待哺的小蘿蔔頭,他們的花費又豈會少?可能必大人花費還多著呢!折衝結果,我有我的堅持,兒媳也有兒媳的堅持,2千美金房屋租金,老爸堅持,由老爸自己負擔,但那500美金電費、水費和割草費,兒媳堅持,由她們來負擔,至於三餐伙食費等開銷,也是兒媳堅持,由她們負擔。我為何堅持自己負擔房租費?兒媳家有房間可以供我住,我何苦要花錢租屋?親家母和我老婆,輪流飛來美國照顧孫子時,兒媳們挪出一間房,就住在兒媳家,如今,因我個人堅持,不願自己生活不自在,也不想干擾兒媳們生活,我無論如何要自己租屋,寧願搬出去自己生活,自然而然地,僅是為了自己的堅持,我豈好意思要兒媳也出房租費呢?我此德州行,有不少朋友問我,達拉斯房屋租金問題,好似有移民準備?為了台海兩岸緊張關係嗎?我在此回答了,就不再各別回覆了。

為了照顧兩個小孫子,千里迢迢,勞師動眾的,請來親家母、老婆和我,遠渡重洋來美國,花了不少機票錢,我還花了不少房屋租金,輪流過來照顧,是否值得呢?肯定值得!保證值得!百分百值得!兒子和媳婦,兩人白天都要上班,大孫子唸國小,二孫子唸幼兒園,分別上學去,但老三和老么留在家裡,必得有大人照顧。我分兩方面來說明:第一方面,金錢部分,老三今年3歲,老么今年1歲,若白天送往育嬰班和幼幼班,上午8點到下午2點半,你知花費要多少嗎?老三要2千多美金,老么要3千多美金,合計5、6千美金,約等於台幣18萬元,壓力慘重啊!兒媳們收入少,花不起這個錢!天下父母心,當父母的,又豈忍心兒女承受此等壓力呢?所有,以金錢來說,就是值得!第二方面,照顧方面,孩子還小,無法溝通,不會聽話,哭哭啼啼,吵鬧不休,不易照顧,如果照顧者,沒耐心,也沒愛心,很容易出意外,依據113年3月14日,中央社網站報告,最近台灣不就發生保母虐童致死案?北市劉姓保母,受兒福聯盟委託,照顧新北1歲男童,卻涉嫌與胞妹,凌虐男童致死,此種情形太可怕了,太恐怖了!這種慘劇非單一事件,不時有新聞報導,也非只有台灣有,而是全世界都一樣,美國會例外嗎?當父母的,當阿公阿嬤的,豈能讓這種悲劇發生?無論如何,由親人自己照顧,血脈相連,血濃於水,不管多辛苦,多煎熬,多艱辛,也要硬撐過去,一年、二年、三年...,孩子很快就長大了,就可以上學了!不是嗎?

這天,我把鬧鐘轉得太早了,其實,每天都轉得很早,以為轉得早,天就早點亮,沒想到,等到上午近7點,天空才魚肚白,我下床盥洗,滿心歡喜,又是照顧孫子新的一天。我照顧孫子,已然邁入一個月又兩週,孫子的習性大致摸得熟透了,彼此心心相印,血脈相連,新的一天,不是壓力的一天,而是享受親情的一天。離兒子開車來接我,還有一點時間,多少寫點文章自娛外,我也習慣坐在落地窗前木椅上,一動也不動,靜下心思來,看著巷道這邊,以及巷道那邊,無限寬廣的樹木草皮綠茵,美國鄉村式住宅區,尤其凌晨時光,真的非常靜謐典雅漂亮,羨煞所有台灣人的目光,包括你我。我見到對面房舍的參天大樹,正冒著綠芽,翠綠斑斑,燦爛異常,很有初春萬物萌發的動悸,令人感動,眼睛也跟著蒙了。此刻,我看到小松鼠在樹枝間,動作敏捷地,快速上下跳躍,不是一隻,也不是兩隻,而是三隻,在樹椏間尋找食物,更多的是在嬉戲。小松鼠可愛,卻也可憐,這種寒冷時刻,也要外出,多躲在被窩裡,不是溫暖些嗎?在德州這邊,松鼠很多,不時看到,時刻看到,不是在樹上,就是在花圃,甚至就在眼前,當我發現小松鼠,自己興奮地,用手指給孫子看時,孫子很不捧場,專給阿公漏氣,瞧也不瞧一眼,因為他們看松鼠看太多了,太稀鬆平常了,只有阿公才會大驚小怪呢!(113年3月20日完稿)

含飴弄孫德州趣:(十二)房屋後面車行道

 含飴弄孫德州趣:(十二)房屋後面車行道

作者:吳聰賢醫師

屋主欲售屋,為了賣出好價錢,不惜血本,大肆整修房屋,除了房舍本身,重點更是庭院,尤其是前院,特別是門前那棵參天古木,如前述,大致上已完成了,剩下的,僅是小修飾,得寸進尺,可有可無的小加工而已。美國鄉村式社區住宅,習慣在房屋正門兩邊屋角,恰在兩側院木板圍籬之外,眾人視野所及的門面區,算是前院的一部分吧,左右對稱地,各別種上一棵小灌木,屬於賞花式的植栽,花花草草的,五顏六色的,增加房舍的景觀色彩。房仲代理人盡職地,帶領我和老婆,繞了房舍好幾圈,也停留在兩邊屋角,用腳踩著樹頭,說明兩棵灌木被砍除後的痕跡。草皮上,樹幹砍除後,殘留的樹頭,雖突兀,卻頑強地掙扎著,冒著小嫩芽,樹頭未腐爛,足見是最近1、2年才砍的,仍展現著生命力。縱然是小灌木,經過幾十年生長,也會成小巨木的,只見殘留的樹頭,一整坨的,直徑少說有30公分,我替屋主慶幸,乖乖!早就要砍除了,難保樹根早已竄進房舍地基了,至少樹幹和樹枝,也會擠壓牆壁,甚至壓垮屋簷呢!屋旁和圍籬旁,種植大小樹都是禁忌,無關風水,我不是相信風水的人,只是怕樹木無所禁忌,經年累月,徒增又徒長,壓垮了房屋和圍籬。

我烏日住家附近,僅隔兩條巷弄,明道花園城後期的房舍,是某明道中學女退休老師的房子,因本人喜好園藝,蒔花弄草,年輕時買房,在小小的院落裡,僅有6、7坪大,也種植了幾棵羅漢松和五葉松,特別是一棵,原產於墨西哥等中南美洲,俗稱美國花生的馬拉巴栗樹,由於生命力強,適應性高,生長極為快速,僅20、30年時間,樹幹長得比人的腰圍還粗,樹梢比三層樓的房子還要高,簡直參天巨木了,最後擠跨了水泥圍牆,圍牆坍塌,傷了鄰居轎車,只好花大錢,顧工砍除馬拉巴栗樹,也顧工翻修整片圍牆。我看在眼裡,內心暗忖著,但不敢說,怕被駡烏鴉嘴,有幾棵很靠近屋沿的五葉松,五葉松也生長快速,可直竄雲霄,若不盡快砍除,早晚會傷了房屋地基。我這個人,內向自閉,接人待物,能力特差,不會交際應酬,更討厭交際應酬,最喜歡的,就是在自家田地,種種花草樹木,躲開人群,打發時間,尤其是拔草,甘之如飴,不知何故,我就是喜歡重複的動作。我也曾在田裡種植馬拉巴栗樹,因自我摸索,沒向人討教,結果呢?放縱它,雜亂無章地,長成一大叢,一棵樹變成幾十棵樹,佔據田裡一大角落,我沒花錢顧工,親力親為,斷斷續續,日夜整理,總共耗時半年,才把馬拉巴栗樹,連同殘餘的樹頭,完全清除乾淨,還給清爽的空間。

美國屋主整修重點是房舍和前院,至於後院呢?有點整理,也有點不整理,僅剷除了2、3棵,無關緊要,才1、2米高,沒超過木板圍籬,還來不及長大,也許永遠不會長大的小植栽,其企圖,不外意欲讓後院空間,看起來更四方些,寬廣些,也整齊些。說句良心話,種植植栽是休閒,更是養生,但照顧挺費時,也挺費工,若沒有置之死地的堅持,養花蒔草根本是累贅,會累死人的,不如做個局外的觀賞人。房舍的右側院,狹長的四方形院落,約有20坪出頭,被房屋遮蔽,也被圍籬遮蔽,陽光不充足,使用有侷限,作用不大,卻在木板圍籬後,隱藏了一棵大樹,樹高3米以上,露出圍籬外,探出半個頭來,也緊挨著屋簷,若遇上狂風暴雨,目前是春季,是德州的雨季,肯定要刮傷屋簷,這是我好奇的地方,為何不一起砍除,大錢都在花了,何況是多加點小錢?這棵緊鄰房屋的大樹,是我較為在意的地方,但想到自己是來租屋的,大不了3個月,或者半年,又不是來買房的,何必斤斤計較?不過,為了保險起見,我不會說英文,只能透過房仲代理人來翻譯:因氣候關係,而非人為因素,導致大樹傷了房舍,與租屋人無涉。後來,租賃契約書上,就有載明我們的訴求。美國收入最高的,也是最橫行的行業,不是醫師,而是律師,美國人處處走法律途徑,律師無時無刻要告人,我怕僅僅是來美國租屋,搞到後來,我卻要家破人亡,賣了台灣所有家當來賠償呢!我雖說得有點誇張,仍要小心謹慎,防範未然。

不要輕易罵我,以小人之心,度君子之腹,說我是小氣巴拉,心中充滿算計的奸詐小人,僅為了一棵樹,在美國人面前,卻大動干戈,顯露出是個斤斤計較的台灣人,害得台灣人丟臉,丟臉丟到美國去。其實,你把我看錯了,我反而是無能平庸,且常遭受欺壓,甚至詐騙的弱勢者,因常遭到欺侮詐騙,我學乖了,也學聰明了,害人之心不可有,防人之心不可無,處處謹慎,免得自己身陷險境。說句難聽的話,難道西方白種人就較高貴,心地較善良,不會像台灣人奸詐嗎?說到房舍右院,人面對門口的右手邊,狹長四方形的院落,我有不少話要說,它確實是一個獨立的空間,一個沒用的死空間,也是一個隱密的,容易藏汙納垢的空間。因房舍設計結構關係,隔著車子進出車庫的通道,此右院落沒有跟自家後院相通,由前、後和側方,共三堵木板圍籬所圍繞,側方木板圍籬另一面,屬鄰居所有地,自成一個獨立空間,要進出的話,前、後兩堵木板圍籬有開門,前木板圍籬門通前院和社區巷道,後堵木板圍籬門通自己家車道,也通往社區共用車行道,此公用車行道,約4米寬,屬人煙罕至,狹窄陰暗的巷弄,非人通行的,僅能單車通行。前、後木板圍籬門戶,可以上鎖嗎?保護自己,以防宵小潛入?我看左右鄰居,都沒有上鎖,我們也就沒有上鎖,僅是關上而已。美國木板圍籬的鎖,很新鮮又有趣,從門裡或門外,都可用手撥開,然後稍微用力推或拉,就能自動開門和關門,根本沒有門戶管制的作用,唯一好處是,防止自家小孩偷跑出去,或別家小孩誤闖進來,當然,也防止狗闖出去,傷了左右鄰舍。

社區公用車行道,隱藏在各家房舍的後面,隱密、陰暗和破落,跟社區的巷道(Dr)景觀完全不同。巷道(Dr)有命名,且是郵件住址,位於房舍的正門,緊鄰各家的前院,寬敞、整潔和美觀,等同社區的門面,也是社區的身份。至於共用車行道呢?則是不命名的,沒有名字,沒有名稱,主要是垃圾車行走的道路,我租屋處的一般垃圾桶和環保垃圾桶,平時就堆放在自身車道旁草地,因美國人車庫,常會堆放甚多雜物,器材、工具、器械、運動器材等,雜亂無章,有如垃圾堆,成了髒亂倉庫,而非整潔的車庫,若車子要進來的話,一般也僅停在車庫前,自家車道的水泥地上;較常見的,我左鄰右舍鄰居就是如此,大都把車子開進車道(Dr)內,停放在自家門口,不僅隔夜,甚至連著停放好幾天都有,或許,沒有社區管理委員會的,就是如此景觀吧。每當週四,垃圾車來收垃圾的前一晚,我會將垃圾桶推到共用車行道旁;當週五下午,我照顧完孫子,回到租屋處,垃圾車早已收完垃圾,我又把垃圾桶推回自家草地時,後面住家的狗,狂吠得不得了,驚天動地的,狗主人也沒有出來制阻,簡直就要衝出木板圍籬來咬人,嚇得我膽戰心驚,加緊腳步,盡快收拾,趕緊進門,把狗吠聲擋在門外。美國人習慣養狗,特別是比特犬,不是當寵物,而是當身份地位,更是惡名昭彰。

我們租屋處,不僅右側院落圍籬沒上鎖,連後院圍籬也沒上鎖,僅防君子,無法防小人。老婆膽小,很是擔心,很怕壞人闖入,生命遭受威脅,其實,我膽子何嘗大?也是天生無膽,膽小鬼一隻,三不五時,她直嘀咕著:我們要不要去買4把鎖,鑰匙鎖或號碼鎖都行,把4個木板圍籬門鎖上?美國治安沒有台灣好,台灣槍枝有管制,宵小不至於開槍傷人,但美國槍枝幾乎沒有管制的,會拿槍恐嚇,甚至開槍傷人,但恐懼歸恐懼,我自信這個社區治安挺好的,緊鄰6線道大通衢,人來人往,車水馬龍的,不至於有壞人啦!何況每家每戶都不上鎖,我們何苦去上鎖?買鑰匙要花錢,還要上街買,這裡又不是台灣,要上哪裡買?何況我們僅是住幾個月的房客而已,早晚要拍拍屁股走人的,何必多此一舉,給自己找麻煩!為何是4把鎖?因我租屋處,後院和左側院是相通的,木板圍籬圈繞起來,僅有兩個門把而已,加上右側院落的兩個門把,總共是4個門把。美國人木板圍籬門為何不上鎖?原因很簡單,因前、後院等草皮,全部委外割草,工人不知何時過來割草,主人也不一定在家,為了方便工人進出,工作順利,院落門就不上鎖了!草皮委外割草,工人很盡職,每塊草皮都會照顧到,例如屋後車行道旁草皮,緊鄰我租屋處後院木板圍籬,寬約1米,屬我租屋處這邊管轄,連前、後院等草皮,也一併同時割草了。

我這邊租屋處的住宅,屬40、50年的老社區,房屋後面設有車行道,此車行道作用不大,較常利用的,僅是垃圾車而已,因狹窄、陰暗和髒亂,容易暗藏宵小,即使是我這個外行人來看,也知道這是一種不好的建築規劃,所以呢?目前,美國新蓋的住宅社區,完全刪除了此車行道,房舍重新規劃,把車庫從後門,移到前門來,房舍的所有權坪數,自然也增加不少,房屋增值,價錢提高呢!當車子進入社區巷道(Dr),駛到自家門口,即可彎入自家車庫車道,打開遙控車庫門後,車子直接駛入車庫,再遙控關上車庫門,人就下車進屋。結果呢?人們進出的地方是車庫門,自家的大門反而少進出了。我與老婆,帶孫子外出散步時,身上沒有車庫遙控器,簡便起見,就直接從大門出入了。兒媳家住宅,僅是7、8年的新建社區,車庫就蓋在前面,緊鄰大門,每當兒媳開車接送孫子,孫子們都是在車庫內上下車,隱密性高,進出也安全。兒媳家社區,是有管理委員會的,為了社區景觀,家家戶戶都會將車子開進車庫吧?據我所知,彰化縣花壇鄉海頓花園別墅,是禁止車子停在自家門口馬路邊的,但美國似乎較通融,我不時看到,有不少車子停在自家車庫前水泥道上,因車庫當倉庫使用;更甚者,有的直接將車子停在自家門口巷道(Dr)旁,停了整天,甚至停了好幾天,管理委員會也沒出面阻止。(113年3月17日完稿)

含飴弄孫德州趣:(十四)德州溫差早晚大

 含飴弄孫德州趣:(十四)德州溫差早晚大

作者:吳聰賢醫師

初春時節,德州氣溫如何?以我這個來自亞熱帶台灣,70幾歲老頭子的標準來看,很冷!白天有太陽,晴空萬里,陽光普照,挺舒服的,尤其中午時分,太陽直射,不是溫暖,而是有點熱,有如夏天要來臨了,但半夜和清晨,反差很大,是挺冷的,早上6、7點,太陽未起來,屋外一片漆黑,屋內氣溫在華氏40到50度上下,冷颼颼的,若是屋外氣溫,肯定更低,會低到華氏30-40度,屋內都冷到手腳冰冷,身體顫抖了,屋外更別說了,保證凍到骨髓裡,閩南話說的打狗不出門,我這個老頭子不用說,更是不敢出門了。有一天,媳婦關心老人家,也知道老人家節儉,節約用電,半夜專程用賴,打來電話,說氣溫降到零下攝氏3度,趕快開暖氣,免著涼了。嚇死我了,零下攝氏3度,豈非要下雪了?我是一輩子,只見過霜,沒見過雪的老頭子,如果下雪了,我是該慶幸,還是嚇破膽?好理家在,因水氣不夠,達拉斯沒有下雪。老而無用,年老體衰,免疫力低落,受不了風寒,若在美國感染風寒,沒有台灣健保在身,豈非要死定了?老年人最常見的腦中風和心肌梗塞,若在美國疑似發作了,僅是大醫院的急診處置,抽血、驗尿、生化檢查、心電圖、心臟超音波、電腦斷層,以至電腦核磁共振,仔仔細細,沒完沒了地檢查,等平安無數,順利走出急診室大門,帳單批下來,沒有百萬台幣,可要謝天謝地了,卻也保證30、50萬台幣跑不掉。等回到台灣,拿美國帳單,向健保局申請給付,若能拿回5千、6千元,也是要謝天謝地了!在台灣大型醫院,急性心肌梗塞發作,緊急心導管手術,並且放了2、3個支架,若採用健保有給附的支架,住院3、4天,出院時的繳費單,保證5千元有找,也可能僅3千元,就能含笑順利出院。

達拉斯位於德州北部,緊鄰奧克拉荷馬州,離奧克拉荷馬州界,僅約27公里,沿著美國75號高速公路,開車30、40分鐘,就過了州界,但離奧克拉荷馬州首府奧克拉荷馬市,仍有段距離,約為340公里。達拉斯之緯度,大抵在北緯32度上下,與日本沖繩縣那霸市相當,也與中國大陸安徽省省會合肥市相近,較偏南方,屬溫帶地區。據維基百科描述,達拉斯會下雪,但一年平均僅2、3天,且僅是小雪而已。據老婆說,老婆怕冷,她在達拉斯有遇到雪,卻僅是薄薄的一層毛毛雪,但天氣真的很冷,冷進骨髓裡,整天躲在家裡吹暖氣,不敢出門,就隔著窗戶,用手機拍照打打卡而已,但小孫子們不同,不顧雪滑,反而興奮地,蹦蹦跳跳地,踏著階梯,衝出門去,三隻大的,不顧外套弄髒,就躺在雪地上打滾,甚至仰著頭,伸長舌頭,張大嘴巴,迎接雪花呢!據兒子說,跟台灣相比,德州空氣新鮮多了,北台灣不時霧濛濛的,多的是空氣污染,相形之下,德州空氣簡直是人間天堂,所以,孫子們吃德州的雪,是無妨害的。雖說德州少下雪,但1月至3月,晚間氣溫都很低,大都低於攝氏10度以下,幾乎每天如此,以台灣的標準來說,這就是北極冷氣下滑,寒流來襲,咱們國家災害防救科技中心,就要在網路上大肆報導,於你我的賴訊息上,呼籲民眾避免寒害呢!

在台灣,天氣氣溫,我們習慣都用攝氏來表示,但歐洲西方人,包括美國人,卻習慣用華氏來表示,所以,華氏30度、40度、50度,對我們來說,莫哉泱,無法理解它所表示的溫度。我租屋處有冷暖氣機,40、50年老房舍照樣要有,對美國人來說,冷暖氣機是必備的家具,是不能沒有的基本配備,絕不能欠缺,否則賣不出去,也租不出去,但那台冷暖氣機屬老式機種,控制盤的螢幕畫面,不會顯示室外溫度和室內溫度,兒媳家的冷暖氣機較新型,會顯示室內溫度和室外溫度,使用方便。雖已接近3月下旬了,兒媳家仍每日早晚在吹暖氣,把室內溫度,固定維持在華氏70度以上,也就是攝氏21.1度以上。每天早上8點半,兒媳雙雙上班出門去,我正式開始照顧兩個最小的孫子,因個性節儉,不浪費電費,也不願把孫子們,養成溫室裡的花朵,更千萬不要是草莓族,我會時刻注意室外溫度,每隔幾分鐘,就探頭看一下控制盤的室外溫度,等到9點半左右,太陽大出了,陽光普照了,室外氣溫已逐步達華氏65上下了,我就會把暖氣關掉,不再讓孫子們繼續吹暖氣。美國是經濟大國,也是能源大國,大國國民,福利必然好,電價應該較台灣便宜甚多吧?錯!別作夢了!美國的電價不會只有台灣的3倍,我後面再詳談。

華氏40度,是冷,還是熱?換算成攝氏是幾度?國小六年級有教過,你應該還記得,只是公式很少在用,可能忘記怎麼計算了。台灣多採用攝氏計溫,對華氏(F)沒有概念,華氏換算成攝氏(C),我們較常用,其換算公式如下:C=(F-32)×5÷9,例如華氏40度的計算如下:(40-32)×5÷9=4.4,也就是等於攝氏4.4度,非常地冷,已經超過寒流等級了。同樣公式計算下來,華氏30度,等於攝氏負1.1度,要下雪了;華氏50度,等於攝氏10度,國家災害防救科技中心要發布寒流來襲了。如果,攝氏要換算成華氏,也有換算公式,其公式如下:F=(C×9÷5)+32,例如攝氏30度的計算如下:(30×9÷5)+32=86,也就是等於華氏86度。如果,你遇到各種考試場合,考題要求從攝氏換算成華氏,但你只記得華氏換算成攝氏的公式,忘記攝氏換算成華氏的公式,不知要乘以9、除以5,還是乘以5、除以9;也不知要先加32,還是後加32,甚至要減32,搞得非常混亂,一個頭兩個大,不知何是何非,你該怎麼辦?難道考題就放棄了嗎?如果遇到這種情形,我建議你採用代數去回推,保證一帆風順,順利過關,這是我的經驗談。

用初中一年級所學的代數,來回推攝氏換算成華氏的公式,假設華氏是X,用未知數X來代替,華氏換算成攝氏的公式如下:C=(F-32)×5÷9,現用X來代替F後,變成:C=(X-32)×5÷9,以下改用代數的方式來計算:

C×9=(X-32)×5

C×9÷5=(X-32)

(C×9÷5)+32=X

結果是X=(C×9÷5)+32,這就是答案,一清二楚,絕不會搞糊塗,也不會搞錯。說到初中的代數,我就很感慨,不禁想起國小六年級的雞兔同籠問題,國小升初中的升學考試,為了這道算術,我不會解答,害得我幾乎沒有初中可唸。國小六年級導師,三申五令,耳提面命地直強調,雞兔同籠算術題必考,這題分數好拿,一定要掌握,絕對不能失誤。然而,不管導師一再的教學,一再的指導,一次又一次的演算,我就是聽不懂為何這樣演算?這演算公式怎麼來的?我的腦筋很笨,就是千轉萬轉,怎也轉不過來,公式也背不下來,結果就是慘兮兮地,不僅慘遭滑鐵盧,名落孫山,還搞到沒有學校可以唸。我今年已73歲了,沒想到60年前的雞兔同籠問題,至今還常讓我惡夢連連,夢中的我,汗流浹背,振筆直書,冷汗直流,就是不知道答案,也寫不出答案來。其實,雞兔同籠問題,若用初中的代數來計算,簡直輕而易舉,全不費吹灰之力,我不單恨自己笨,可憐啊!也恨國小六年級時,為何不越級唸代數,為何導師不越級教代數,我臨老還受惡夢折磨!

用初中代數,如何解答雞兔同籠問題?假設算術考題出題如下:假設有一個籠子,關了幾隻雞,也同時關了幾隻兔,已知雞和兔,總共有6隻,雞和兔的腳,總共有20隻,請問籠子裡,各有幾隻雞和幾隻兔?國小六年級的考題就是這樣。

前面華氏和攝氏的換算方式,我採用一元代數計算,只有一個未知數X,現在我用二元代數來計算,有兩個未知數,X和Y,用未知數X,來代表雞的數量,用未知數Y,來代表兔的數量,計算如下:

X+Y=6

2X+4Y=20

X=6-Y

2(6-Y)+4Y=20

(12-2Y)+4Y=20

12+2Y=20

2Y=20-12

2Y=8

Y=4

X=6-Y

X=6-4

X=2

正確答案出爐了,雞有2隻,兔有4隻。說來可憐,國小六年級導師的解題方式,我完全聽不懂,我也忘記導師是怎麼解題的,因我記不住,但我卻了解初中代數的解題方式,很流順,很順理成章,腦筋一點也不卡卡的,這是什麼原因?我真搞不懂!當然,除了一元、二元代數,還有三元、四元、五元...代數,甚至無窮元的代數,多到人腦無法計算,必得靠電腦計算,例如生物學統計,常靠電腦計算,已經超出人腦所能想像的。算了!陳年往事,過眼雲煙,逝者如斯,我何必斤斤計較,不再鑽牛角尖思考了。

不要譏笑我,因出門在外,離家千里遠,我沒有轉圜餘地,我要照顧好自己,不能有閃失,以達拉斯這種氣候,早晚溫差甚大,午夜和清晨,低溫到攝氏5、6度,有時低到2、3度,甚至零度以下,我不得不多穿衣服,避免感冒等感染,我幾乎整天穿着羽絨衣,甚至半夜也穿著羽絨衣睡覺。我非常感謝彰化縣鳳凰大地協會,一年有24次登山活動,只要參與活動滿16次,就免費贈送羽絨衣,我和老婆,因此各獲贈了一件羽絨衣,據說價值600元,穿起來卻挺溫暖的,我把當成睡衣穿,也當成居家服、工作服,甚至外出服,保暖又舒適。這件羽絨衣材質挺好的,不下於5千多元的Cortex雪衣,我家共買了3件Cortex雪衣,卻發現裡頭的羽絨衣竟然容易掉毛,羽毛不時要掉出來。為了來德州照顧孫子,我當然準備了一些備用藥,以防萬一,包括退燒藥、抗生素、感冒藥、腸胃藥的,但沒有健保在身,仍是可怕的隱患,由此可見,台灣的健保多重要,也多偉大。台灣政府可以倒,就是健保不能倒。其實,我多所準備,來德州之前,該打的疫苗,可以打的疫苗,我都打了,包括新冠肺炎疫苗,共打了6劑,XBB.1.5疫苗也打了。另外,也打了肺炎鏈球菌疫苗,包括13價結合型肺炎鏈球菌疫苗,以及23價多醣體肺炎鏈球菌疫苗,多一分準備,多一分保險,不僅保護自己,也避免感染孫子們。(113年3月19日完稿)

含飴弄孫德州趣:(十三)血脈相連渡重洋

 含飴弄孫德州趣:(十三)血脈相連渡重洋

作者:吳聰賢醫師

邇來,美國新蓋的鄉村式社區住宅,房舍設計藍圖有明顯變動,把常見的屋後車庫,移動位置,改個方向,改到屋前來,這種小轉換,似乎是不經意,卻是一個劃破世代的大進步,我這個外行人,在短期間內,就看出了建築史的發展軌跡,它具有兩個優點:第一個優點,私人土地倍增。原本供車子進出車庫的屋後車行道,是多餘的,是累贅的,就從建築藍圖中,整個刪除了,多出來的土地怎處理?建商畫圖不手軟,乾脆劃分兩半,成了前後緊鄰兩排住戶的私人土地,土地照樣規劃為後院,以致每家住戶的後院土地倍增了,少者1、2百坪,多者2、3百坪,後院寬廣到豪邁又豪華,有了大戶人家的格調了,幾乎可以挖25米長的大游泳池了,或蓋個標準版的籃球場了。第二個優點,住戶進出安全。原本的屋後車行道,狹窄、陰暗和髒亂,且人煙罕至,容易藏汙納垢,隱藏宵小,若有隨車壞人跟蹤,跟著進入車庫,用槍恐嚇,搶劫或擄人,對住戶是一種威脅,可能造成生命財產安危。這種車庫位置的轉換,簡直是社區住戶的一大福音。前優點,後院土地倍增,不涉安危,僅是虛榮,我認為可有可無,不是首要,重點是後優點,人身安危須計較,尤其是有幼兒的家庭,保護小孩,它才是人生幸福的基點。

我觀察到,我租屋處所在的老舊社區,不管是社區門前巷道,還是屋後車行道,完全沒有路燈,我沒有半點誇張,一盞路燈也沒,漆黑一片,伸手不見五指,完全陰暗,簡直在摸黑,叫我半夜出門,我絕沒這個膽子,不僅怕遇見鬼,也確實寸步難行。若在台灣,任何大小巷道,必裝設政府公家路燈,即使沒有裝設,經過村里民反應,村里長為了服務鄰閭,為了爭取連任,必然積極協助增設公家路燈,以致各大小巷道燈火通明,宵小無從匿跡,不單老弱婦孺,連年輕漂亮美眉,三更半夜進出也放心。美國就是很莫名其妙,國力強盛,美金強勢,電力也充足,怎沒錢裝路燈呢?為了節省資源嗎?不僅一般老舊社區不裝路燈,連高級住宅區,有管理委員會的,也照樣看不到幾盞路燈,以致黑夜來臨,整個社區萬籟俱寂,整片闃黑,看不到有人在外逗留。美國還相當奇怪的,沒路燈不打緊,連社區住戶門口燈也相對地少見,至於屋內燈,也是非常地昏暗,且都在晚間10點以前熄燈,使得整個社區,烏漆抹黑的,有如墜入人間鬼域,不知鬼怪何時要現身呢!難道怕光害,影響睡眠和休息時間嗎?還是負擔不起電費?

在台灣,除非偏僻鄉間,或者山區離島,否則在任何大小市區,除了路燈、住戶屋內燈外,加上24小時營業的商家,如四大超商、加油站、麥當勞、肯德基、快炒店、啤酒屋、夜店、養生館、按摩院、賓館、旅館、汽車旅館等,保證市街徹夜燈火通明,甚至霓虹燈閃爍,亮如白晝,眾目睽睽下,壞人、宵小和妖魔鬼怪怎遁形?尚未為非作歹,行跡馬上敗露,治安怎能不好?美國治安好不好?我不知道怎麼回答,但半夜時分,整個城鎮,整個社區,整個巷道,半個人影也沒,寂靜無聲,暗無天日,只有黑暗籠罩大地,內心的恐懼洶湧,只想著緊閉門窗,滴水不漏,躲進屋內,關進臥房,與世隔絕,也與外界隔絕,哪管它治安好不好?不管一般住宅區或高級住宅區,木板圍籬門都不上鎖的,僅為了割草工人工作方便,但宵小進出呢?也照樣方便啊!貫穿前院和後院,進入房屋周邊,都是輕而易舉的,想到宵小在你窗台邊窺視,甚至臥房窗口邊窺探,你不會害怕嗎?你不會頭皮發麻嗎?如今回想,兒媳選擇入住有管理委員會的住宅區,真的是明智之舉,雖說社區並沒有關卡、警衛、守衛、巡守隊、警民連線等,但用房價、管理費來篩選住民,買不起高房價的,繳不起管理費的,通通別住進來,將住戶分類和區隔,如此粗糙簡易管控,效果難說,但總能達到部份的功效吧。

德州雖然是美國第二大經濟體,僅次於加州,但房價卻較為樸實,稍微讓人可接受,若你想在美國置產,我推薦在德州,絕不要去考慮加州,除非你口袋非常深,不是美元、美金,就是美鈔。加州華人較多,華人趨之若鶩,惟其高房價,挺出名的,尤其是加州灣區,簡直瘋狂到家,高不可攀,連上帝也自嘆不如,上達3、4百萬美金,甚至4、5百萬美金,有如天價般,讓人望洋興嘆啦!至於加州灣區,又以鄰近美國蘋果手機公司總部Apple Park(蘋果園區)的房價最為驚天動地,貴到令人咋舌,每棟房舍都是4、5百萬美金起跳的,換算成台幣,必然是2、3億元的。蘋果園區是美國蘋果公司新總部,位於加州庫柏蒂諾,2017年4月啟用,佔地175英畝,四層樓環狀建築物,可容納1萬2千名員工上班,樓內咖啡廳提供3千個座位,佔地80%的園林綠地,被包圍其中,涵蓋甚多果園,是蘋果園區的最大特色,此外,另有研發中心、禮堂、健身中心、地下停車場等設施,已成加州最著名的打卡景點。德國房價較平均,約30、40萬美金,以至70、80萬美金,一般大眾較能負擔得起。管理委員會的費用,依照坪數計算,大抵每月50-100美金之間,比台北高級豪華公寓大廈稍貴些,但沒有很大衝擊,台灣人還能接受。

我從桃園國際機場,搭乘長榮飛機,總共13個小時半,坐到腰痠背痛,坐到挺不起腰來,跨過太平洋,還要跨過美國加州和新墨西哥州,才能抵達德州的休士頓機場,我不是落破殘缺,也不是身無分文,更不是無棲身之所的糟老頭子,千里迢迢,低頭下氣,磕頭祈憐,跑到美國來投奔兒媳的,我是犧牲奉獻,不計一切,為了幫忙照顧孫子,遠道而來的。既然是應兒媳請求,放下自己臨床醫師工作,以及田裡手邊工作,不辭辛勞,遠程來照顧孫子,豈非要遭受尊重,享受尊榮,被兒媳捧為上賓,恭恭敬敬迎進門侍奉嗎?怎會讓我租屋外面,每天專程接送,再去兒媳家照顧孫子呢?簡直說不通嘛!豈非兒媳家空間狹窄,沒有一間房可讓我容身?還是兒媳不孝順,要老頭子幫忙,卻不要讓老頭子棲身?不!這種猜測全錯,太離譜了!6年多前,兒媳全家三口移民美國,媳婦多次懷孕,以至又連續生下3個小孩,尤其生下最後一個小孩,不久之後,媳婦就要上班了,這段期間,月子要人作,小孩要人帶,人手不足,怎麼辦?當然是娘家媽媽和婆家媽媽,義無反顧,不容推辭,使盡全力,鼎力相助了。

美國旅遊簽證,最長只有3個月,我們親屬去美國探親,拿的就是旅遊簽證,台灣人可以網路辦理,方便取得美國旅遊簽證,除非領了綠卡,也就是美國居留證,才能無限期居留。其實,尚未滿3個月,急急如律令,美國相關部門,早已來信,要趕人出境了!媽媽和婆婆怎去美國幫忙?輪流去,每人去3個月,比如,1月、2月、3月,媽媽過去;4月、5月、6月,婆婆過去;7月、8月、9月,媽媽過去;10月、11月、12月,婆婆過去,每個人3個月,1年剛好沒超過6個月,也完全符合美國法律規定。幫忙坐月子,幫忙帶孫子,豈是易如反掌,輕輕鬆鬆之事?不!這是外行話,太辛苦了!若非血脈親情,任人也幹不下去!我除了感謝老婆的辛苦外,也要感謝親家母的辛勞,吳家這幾個蘿蔔頭,除了感謝奶奶外,更要感激他們的外婆,終生不能忘懷。據老婆說,每次去美國幫忙,前兩個月,勉強硬撐著,後面一個月,就悽慘了!離鄉背井,人生地不熟,很不習慣,孫子又小,放不開手,這個哭著抱,那個喊著餓,另一個叫著要尿尿,日夜操勞,睡眠不足,累到不行,累到手腳抽筋,幾乎每次去美國就感冒,每次回台灣也感冒,苦不堪言。老婆每次回來,就苦苦哀求,直說下次不去了,但能不去嗎?血脈相連啊!最後,仍是硬著頭皮,打包隨身衣物和行李,又是搭長程飛機,遠渡重洋,飛過去了!

為了頂替老婆辛苦,也頂替親家母辛勞,空口白話無用,我總要有點表示,經過診所老闆應許,感激不盡,准我請長假,飛來德州,親身體驗,照顧孫子的滋味,美其名為含飴弄孫,但可以預知的,這應該是一場硬仗,很紮實的硬仗,而不是來享福的,來享受親情的,來享受含飴弄孫的,我應有心裡準備,武裝好自己,裝備好自己。兒媳家寬敞,房子沒問題,有多餘的房間可住,老婆和親家母來美國,就住在兒媳家,成了一家人,日日夜夜,好方便照顧孫子們。如今,我飛來美國了,我仍要住在兒媳家嗎?對我來說,我很不習慣,更加不自在;對兒媳來說,她們也一樣不自在,為了各自有獨立的空間,有轉圜的餘地,我決定不跟兒媳住在一起,而是另外租屋,有如上下班似的,每天上下班來照顧孫子們。老大和老二已上學,上午7點30分以前就出門了,不用我照顧,我要照顧的是老三和老么,分別3歲和1歲。每天早上7點50分左右,我上班,兒子來我租屋處,載我去兒媳家照顧孫子;下午3點50分,我下班,兒子載我回租屋處,休息和養精蓄銳,等候明天的到來。週一至週五,一天上班8個小時,一週上5天班,週六和週日,在家休息;偶爾,媳婦週六加班,我也要跟著加班,專程去兒媳家照顧孫子,此時,照顧的對象,再增加2人,總共4個蘿蔔頭。兒媳家離我租屋處,約12分鐘路程,走美國75號高速公路,挺快和順利的,不遠也不近。較為不捨的,害得兒子操心和操勞,早晚要開車接送我上下班,人生地不熟,語言又不通,我膽子又特小,不敢在美國開車,結果苦了孩子,讓我內心很是歉疚。(113年3月18日完稿)

含飴弄孫德州趣:(十一)花圃整修添新貌

 含飴弄孫德州趣:(十一)花圃整修添新貌

作者:吳聰賢醫師

我德州租屋處,屋主花錢整理下,門口左右兩邊花圃,也大刀闊斧,經過大力整修,以簡單為主軸,僅各保留了2棵樹蘭,多餘的樹蘭,則連根拔起,全部剷除,此4棵樹蘭,在專家巧手下,樹形修剪得很到位,不是方正,就是渾圓,很具美感,很吸人眼睛。美國鄉村式房舍屋前花圃,種樹叢多於種花朵,花朵者,如玫瑰、鬱金香、繡球花或三色菫等,花朵雖美,五顏六色,爭奇鬥艷,卻易凋零,花瓣落滿地,反給人遲暮衰敗,時不我與,人也將老之嘆,不如樹叢,翠綠長青之普及。樹叢則大抵剪成兩種造型,不是方,就是圓,其中以圓較為普遍,佔8、9成以上,渾圓整齊,大小如一,一球一球的,有如冰淇淋球,很有層次排列,非常漂亮,只差沒有各種色彩罷了。我是業餘農家,有自家田地,無師自通,自我摸索,從事園藝20年,心得頗多,要將樹叢修剪成正方形或長方形,對我來說,輕而易舉,舉手之勞而已,但要修剪成圓形,我自嘆不如,功夫還不到位,不是歪斜了,就是卻了一角,很不專業,尚須10年、20年,加強鍛鍊學習。

我租屋處的花圃,不是花台,也不是花壇,周邊不會用磚塊和水泥,永久固定式,密封堆疊起來,而是可以隨時拆卸的,可隨自己心境,變化各種擺置,天馬行空,無拘無束,隨心所欲的,但在台灣,水泥密封,經年累月,一成不變的花台或花壇,很常見,死板板的,缺少蛻變,很是單調,日久極為掃興。在美國,普遍採用三種材料,在專業眼光之下,巧思排列堆砌,將花圃圍繞而成,千變萬化,似開放,又不是開放;似密閉,又不是密閉,恍惚間,有如跑進了愛麗絲的夢遊仙境,也如墜入了人間天堂,不知自己身處何方。此三種材料,包括:天然開採的岩石、人造紅色磚塊和人造灰色水泥塊。天然岩石,園藝專用石塊,台灣也一樣,也常用於園藝造景,因取得不易,價錢不菲,除非美國高級或豪華住宅區,否則較為少用。較為常用的,較為平民化的,則是人造紅色磚塊和灰色水泥塊,有各種不同造型,具有美國異國風味,在一般園藝賣場,可以買得到。我租屋處的前院,門口花圃,採用灰色水泥塊圈繞;後院花圃,則採用紅色磚塊圈繞,兩者造型不同,各有異趣。

花圃整修,這樣就算完成了嗎?還沒有!還有後續工程要做。據房屋仲介代理人說,花圃除了種滿無數樹蘭外,原本還鋪滿紅色細木塊,紅綠配,很速配,紅色細木塊和綠色樹蘭,彼此襯托,互相輝映,很有美感,但是,由於屋主經年沒除草,照顧不周,長滿了雜草,尤其在德州,很常見的蒲公英,東一簇,西一簇,高一處,低一處,很像小兒癩痢頭,雜亂無章,壞了景觀,掉了美感。趁這次整修,花圃泥土全部翻動,用篩除方式,除去各類雜草,仍保留紅色細木塊,另外再補充數包紅色細木塊,將花圃表面整個鋪滿,以致景觀煥然一新,綠得出油,紅得出汁,色彩鮮豔,標緻無比。此種紅色細木塊,不是粉狀細木屑,而是3、5公分大小不等,用大型機械將紅色木頭,直接打碎而成的碎木塊,很具有美國異國風味,廢物利用,用於花圃鋪墊,具有不同的美感,我在台灣不曾見過,台灣似乎沒有。據兒媳說,這種紅色細木塊,在園藝賣場有出售,價錢便宜,物超所值,一大包只要美金2塊錢。說真的,此等紅色細木塊,似有股香味,色彩鮮豔,紅得要出油呢!

用於花圃鋪墊的,除了紅色細木塊外,還有另外一種材質,不是紅色細木塊,而是黑色細木塊,兩者反差很大,顏色各走極端。你喜歡紅色的,還是黑色的?我個人的喜好,我一定挑選紅色的,黑色的烏漆抹黑,一點也不美觀;若是台灣人的眼光,紅色是喜事,是大吉大利,大抵跟我一樣,會選擇紅色的細木塊。兒媳住的社區,雖非豪華社區,卻也算是高級社區,屬於Colonial style(殖民地風格),兩層樓房的美國式房屋,有管理委員會嚴格管控的,不僅房屋寬敞漂亮,社區景觀漂亮,還有兒童戶外遊戲場、游泳池、籃球場、排球場、足球場、溜冰場和室內撞球場等公共設施,至於我兒媳貪圖的,則是交通方便和安全性。所謂交通方便,指的是鄰近美國75號高速公路,從自家車庫出來,包括紅綠燈等車,開不到2、3分鐘,即能上75號高速公路,快速流通,上下班很方便。所謂安全性,當然指的是人身安全、小孩安全和家庭安全,美國治安好嗎?美國是世界第一強國,經濟、科技、軍事、國力、外交等等,沒有任何國家能比擬,但此問題很難回答,要看城市,要看地區,甚至看社區,有的治安好,有的治安不好,很難一概而論,由於槍枝氾濫,毒品氾濫,流浪漢也氾濫,不知何時惹禍上身,住進有管理委員會的社區,總是較有安全感吧。很有趣的,此等高級社區,所有房舍花圃,所鋪墊的不是紅色細木塊,而是黑色細木塊,或許,紅色細木塊太廉價了,便宜到有如垃圾或糞土,顯不出身份的高級和高貴。

以美國社區房舍來說,我個人大致分類如下。何謂一般社區?沒有管理委員會的,沒有公共設施的,單層樓房屋,房價在美金30-40萬元的,稱作一般社區。何謂高級社區?有管理委員會的,有公共設施的,殖民地風格,雙層樓房的,房價在美金70-80萬元的,稱作高級社區。至於豪華社區呢?當然比高級社區還要豪華好幾倍,也奢華好幾倍,土地面積更加寬廣,房屋更加漂亮,不是Mediterranean style(地中海式風格),就是Victorians style(維多利亞式風格),必然有管理委員會,也有公共設施,房價肯定美金百萬元起跳,甚至2百萬、3百萬元以上,若是3百萬元,則相當於台幣約1億元,連作夢都不敢想啦!2024年2月15日,世界新聞網報導,在矽谷聖馬刁縣,印度裔軟體工程師,殺死自己妻子,也殺死一對年僅4歲的雙胞胎兒子,然後開槍自盡的恐怖事件。丈夫,37歲,男性,名叫亨利;妻子,38歲,女性,名叫本齊格,兩人均來自印度,畢業於美國卡內基梅隆大學。男的,曾任職Google和Meta的軟體工程師,於2023年,自行開業,創立了自己的人工智能公司;女的,有自己的工作,在房地產平台任職數據科學家,兩人於2020年,花了美金210萬元,購買了矽谷濱海房產。花了210萬美金,想過幸福人生,卻發生了悽慘悲劇,人生何堪啊?

美國高級住宅社區,有管理委員會的,也必然有公共設施,但對每天要上班,有份工作的家長,以及有小孩的家庭來說,大半的公共設施用不上,唯一會用上的是兒童戶外遊戲場,似乎美國法律強制規範的,只要社區較大的,設有管理委員會的,都會有兒童戶外遊戲場,美國人口中的play ground,就是好幾種遊戲設施,組合而成的大型鋼架結構,包括溜滑梯、攀爬梯、走隧道、吊單槓等遊戲,旁邊再附設盪鞦韆、彈簧座椅等,很受兒童喜愛。兩、三週前,我與老婆,曾兩次帶小孫子去兒童戶外遊戲場玩,一次帶最小的2個孫子去,另一次帶最小的3個孫子去,對兒童來說,去遊戲場有點距離,以小孩步伐,慢慢走路過去,總要花上20、30分鐘。3個孫子一起過去,老二幼稚園中班,騎小型腳踏車;老三才3歲,騎滑板車;老么剛滿周歲,用嬰兒車推著走。玩了近一小時,盡興了,回程時,老二和老三累了,腳踏車騎不動了,滑板車也滑不動了,丟下腳踏車和滑板車,直接走路回家,害我這個老頭子阿公,彎腰駝背,耗盡體力,扛著腳踏車和滑板車,步履蹣跚地往回走,幾乎到不了家。結果呢?小孫子們累爆了,一回家,沒洗澡,沒換衣,一躺上床,就即刻秒睡了,睡得天昏地暗!

何謂黑色細木塊?與紅色細木塊,有點類似,又不類似,但同樣是木塊為組合成份。黑色細木塊,顏色漆黑,有如噴上黑色油漆,一路黑到底;亦如黑木炭的細屑,粉粉碎碎,黑得很徹底。跟紅色細木塊一樣,黑色細木塊應該也是大型機器,重力捻壓粉碎樹幹或樹枝而成,但黑色細木塊更細小些,有的幾近成細碎粉狀,看起來,更像有機腐植土(又稱腐殖土、栽培土),不過,兩者是不同品名,不管是黑色細木塊,還是腐植土,園藝賣場都有在賣,類似台灣水泥包,皆以包計價出售,我不清楚黑色細木塊較貴,還是腐植土較貴。從功能和外觀來看,我不禁懷疑,黑色細木塊可能有兩種功效:一者,鋪排花圃,增強景觀功能;二者,撒在花圃上,兼具施肥功能。兒媳家的黑色細木塊,在修剪灌木和樹枝後,工人倒了數包在花圃上,也倒了數包在樹幹周邊,我好奇,用手去撫摸和捻壓,發現它可能經過發酵,有發酵味道,且捻壓會讓木塊粉碎,變成細末狀或粉狀,所以,我猜測它也有腐植土功效,是正確無誤的。在兒媳社區,黑色細木塊也會撒在樹幹週邊;在我自己的社區,紅色細木塊也會撒在樹幹週邊,我租屋處那棵小喬木,就撒了紅色細木塊,以增加鮮豔色彩。(113年3月16日完稿)

含飴弄孫德州趣:(十)前院整修煥然新

 含飴弄孫德州趣:(十)前院整修煥然新

作者:吳聰賢醫師

屋主為了售屋,賣出好價錢,不惜血本,大肆整修房舍,特別是前院景觀。我把美國鄉村式房舍的前院,從外往內,分成四個層次,第一個層次,是寬1米的長方形草皮,如何整修?上回已述,不再重複,現從第二個層次說起。第二個層次,就是人行步道,從巷道起點,到巷道終點,延綿不絕,專供行人徒步的水泥步道,美國人愛養狗,尤其大型狗,狗站起來,幾乎比人高,黃昏時刻,我見過不少白種人,牽著狗兒,一隻或兩隻,甚至同時牽著三隻,沿著人行步道散步,其中不少是比特犬,挺兇悍的,拉著主人,拼命往前橫行,不是主人牽著狗,而是狗拉著主人,令人遠觀就害怕。美國法律規定,狗兒外出,就必得繫繩,以免意外。比特犬兇狠是出名的,大人或小孩被咬上,沒有扯下一塊肉,是不會鬆口的,具媒體報導,有不少比特犬,因傷人,而死於警槍之下。每回帶小孫子外出散步,我與老婆,都要眼觀四方,耳聽八面,戒慎恐懼,小心狗兒出現。人行步道是水泥鋪設的,沒有什麼可以維護或修繕,唯一可以整理的,就是人行步道的劃格橫線上,三不五時,會長出小雜草,格外礙眼,屋主也請工人務必清除,以致門前整條人行步道,清潔溜溜的,乾淨清爽無比,當然能給門面加點分數。

第三個層次,門前綠地,面積很大的碧綠草坪,我租屋處草皮,佔地廣大,沒有上百坪,至少也有80、90坪,若在台灣,足夠再蓋上兩間或三間屋了,數大就是美,這是整個前院的精華,也是全部景觀的鎖鑰重點。沿著巷道,家家戶戶,都有寬廣的草皮,草皮相連,沒有界線,也沒有區隔,一望無際,一氣呵成,綠波蕩漾,芳草碧連天,天空都染成綠色了,美不勝收。草皮的整理,必然花上不少功夫,修剪、拔雜草和施肥,每一樣都不馬虎。我個人認為,拔雜草最耗工,也最為困難,我搬進租屋處,已有一個多月,起初,雜草清除很乾淨,有模有樣,如今呢?雨水均霑和濕潤,密密麻麻的小雜草,又開始蔓延,不生不滅呢。寬廣的草皮,依據美國人的審美觀,門口的一旁或兩旁,必定要種上一棵或兩棵大樹,冬天會落葉的喬木,經過幾年生長後,成了參天古木大樹,達3、4層樓高,枝葉茂盛,不僅樹蔭蔽天,也維護住家門面隱私,保有個人隱私,避免他人窺探。此參天大樹,幾乎盤踞房舍的中心點,套句台灣人的習慣用語,此門前大樹,有如鎮守宅房的大門神呢。

問題來了,古木參天好嗎?以德州來說,每年6、7、8月,是炎熱夏季,氣溫不時飆破攝氏40度,比台灣熱上好幾度,台灣位於亞熱帶,但海洋型氣候,加上夏季颱風季節,風雨來襲,氣溫下降,絕不至於熱浪翻天。參天巨樹是有其好處,雖說樹大招風,但可以遮蔭蔽陽,消消暑氣,降降體溫,搶點涼快空間,避免滿頭大汗,也躲避汗流浹背,總不能整天躲在冷氣房,足不出戶嘛!空調電費貴森森,要怎麼負擔?美國電費比台灣貴多了,不是貴3倍而已,而是貴上好幾倍,甚至達10倍喔!美國消費水平高,美國居大不易喔!切記!台灣流行一句口頭禪:樹大必有枯枝,人多必有白痴!樹大必有枯枝,這是實情,尤其冬季時節,不僅枯葉多,是落葉喬木,落葉歸根,掉到地上,掃不勝掃,枯枝也是多了,掉下來砸傷人怎麼辦?甚至壓垮屋簷和屋頂怎麼辦?傷人就醫或房屋損毀,都是要花大錢的。美國沒有台灣的健保,台灣的健保是台灣的驕傲,在美國即使買了醫療保險,就醫後的自付額,還遠高於台灣沒有健保的自費呢!若是房屋毀損,若沒有投保房屋險,面臨的會是個人破產,沒有錢修繕,無地方可住,只好流浪到舊金山,隱姓埋名當流浪漢了。

第三個層次的參天巨樹,屋主是怎麼處理的?想要賣個好價錢,不想要有枯枝,不想要有枯葉,更不想要有陰森森的感覺,還能怎麼處理?一了百了,永絕後患,眼不見為淨,當然是砍除啊!我們看了那麼多房子,最後會租上這間房子,主要是看上沒有美國人習慣的,極為重視的鎮宅大樹,以中國人的風水來說,不會遮蔽門面,不會阻擋陽光,不會顯現陰森森和恐怖氛圍的感覺,最為關鍵和重要,這是它勝出的原因。你可能會說,社區的參天大樹,不就是公共財嗎?美國人注重綠蔭,看重空氣環保,講了一堆氧氣、二氧化碳、臭氧層的理論,甚至溫室效應、氣候變遷,也都搬出來了,怎能說砍除就砍除呢?確實也是如此,我不是很清楚,但沒有管理委員會的社區,就缺少了管控的機制,無人多管閒事,無人出面制阻,就任隨個人方便行事吧?或許去除社區陰森森的感覺,也是社區人心所嚮往,只是心照不宣而已吧?不單我們住的這間房子大樹砍除了,左右鄰舍也不少人把大樹砍除了,尤其是巷道入口處這幾家,我粗估了一下,單我們這條巷道,就砍除了5、6棵大樹,雖說沒砍除的,仍然遠多於砍除的,沒砍除的大樹,至少還有50、60棵,但1/10的砍除率,已讓整條巷道陰森森的感覺,大為降低,迎向晨曦和朝陽,充滿了人氣旺盛,且宜居的氛圍來了。

在美國,庭院樹木修剪公司可多了,也很常在社區現蹤跡,此外,在信箱內和門把上,亦不時收到此類公司廣告傳單,有點煩不勝煩,跟台灣一樣,廣告傳單就常塞滿信箱。在美國還有一個現象,會把整捆廣告傳單,直接拋在人行道上或草坪上,強迫接受,製造了不少髒亂。修剪樹木的多,要整棵砍除的應該少,修剪樹木要價已不菲了,若整棵砍除,必得動用大吊車,價錢肯定非常恐怖!我兒媳住家,主要因前院窗台某1棵灌木,生長超出2米多高了,依據社區管理委員會的函文要求,找來樹木修剪公司,把這棵灌木攔腰修剪後,也順便把圍籬外的4棵行道樹,簡簡單單,用電鋸畫上幾刀,好似免費贈送的,卻也收費950美金,換上台幣將近3萬元了。如果兒子找我動手,我只要一把鋸子,再加上一把樹枝修剪刀,這兩樣園藝工具,以及兩把鐮刀,我來美國時,也隨行李運送過來了,我不用1、2個小時,就可以免費幫兒子完成,想到那3萬元台幣,不禁替兒子心疼。只不過把1棵小灌木,攔腰鋸斷而已,就得花上950美金,若把一棵參天古樹,從根部砍除,豈非要價6、7千塊美金?甚至更高?沒想到,屋主還捨得花這筆錢。我沒看到砍除大樹的現場,肯定非常壯觀,必然要動用大型吊車,分好幾個階段,從上往下,逐步砍除樹枝和樹幹,才能避免壓垮房舍。另外,要把這些樹枝和樹幹運走,可能要動用好幾輛卡車呢。

屋主砍除參天巨木後,就近在樹頭旁挖洞,改種了一棵小樹,不知名的小樹,秋冬會落葉,已種植經年,枝條竄生茂盛,高約2、3米,樹幹直徑7、8公分,還不到10公分,雖談不上遮蔽自家門面,但總有些視野妨害,殊多可惜,令人扼腕。我們不死心,透過仲介代理人翻譯,屋主接受了我們的請求,他同意讓我們把小樹砍低些,樹枝幾近砍除,樹高低到不足2米,但他要我們自己砍,或花錢找人砍,與他無涉,他不另外付費。這太簡單了,我本身在搞園藝的,這種小小樹,耍個鋸,動個剪,輕而易舉,有如探囊取物,我豈會看在眼裡?小樹砍矮後,更加沒遮擋,視野更開闊,賞心悅目成加倍呢。我租屋處右鄰,早先也把一棵門前參天巨樹,雇工從樹根砍除,僅剩一小段樹頭,欲言還羞,昭告天下,它原本樹幹直徑寬達1米半,標準的參天巨木呢!不僅我的右鄰,或許有樣學樣,大家有志一同,我租屋處的左兩戶鄰居,也早把門前參天巨樹砍除了,包括我這間房子,總共4間房舍的巨樹,併排被砍除了,我放眼望去,只有草坪,沒有任何遮蔽,在陽光閃耀下,視野有多美好!往巷道裡頭前行,另外有兩戶人家,也是把門前巨樹砍除了,少了遮蔽,景觀就是不同,多了開朗,多了亮眼,就是不一樣的賞心悅目,沒有陰暗,也沒有陰森,人處其間,只有歡心,沒有恐懼,我們花大錢租屋,才算物超所值,忘記人間疾苦,快樂似天堂呢。

對屋主來說,前院第三個層次的整理,景觀影響最大,耗資也最大,但第四個層次的整理,也不遑多讓,雖耗資不很大,卻最為精細,耗損不少工時。第四個層次,就是門口兩旁,窗台前的花圃。相對於前院,以及兩旁花圃的寬度,出入的正門口,顯得狹窄和低矮,以東方人的眼光看來,忍不住奇怪:西洋人,金髮碧眼,高頭大馬,個個大塊頭,怎小氣巴拉的,把門口蓋得如此低矮和狹窄,有如巨人進入了小人國,不怕進門撞了頭?或身子擠不進門?好奇歸好奇,有趣歸有趣,但如此的門口,卻也溫馨和典雅,另有一番美國異國風味。此門口部份,屋主大抵保留原味,沒有做任何更改或整修,這是正確的做法。至於花圃呢?那份整理功夫可大了!據說,原本總共種了10幾株矮樹叢,密密麻麻地,高高低低地,圍繞住兩邊牆壁和窗台,由於平時少修剪整理,樹叢長得很凌亂,有的枝葉茂盛,有的則枯萎枯乾,要死不活的,極為不對稱,不種反而比較好看。後來,錢花得很值得,經過樹木修剪師傅的巧手,僅保留了4棵較為茂盛的,其餘的全部斷根剷除,此4棵保留下來的樹叢,3棵修剪成四方形,1棵修剪成圓形,導致景觀煥然一新,賞心悅目。最巧奪天工的,4棵樹叢所在位置,剛好位於4個落地窗前,左邊2棵,右邊2棵,分毫不差,極為對稱,美不勝收。這些樹叢,看似七里香,但細看卻不是,而是樹蘭,內心有些失望。我台灣烏日田裡,種了不少棵七里香,有的是自己發芽長出來的,種植一年就開花,幾乎一年四季都在開花,其花香不是蓋的,確實可以傳千里,不只是七里而已,整個村里社區,蜜蜂飛舞,蝴蝶翱翔,到處聞香。我不知道德州是否適合種植七里香?兒媳住家似乎可考慮種植呢!(113年3月15日完稿)

含飴弄孫德州趣:(九)草坪經營花金錢

 含飴弄孫德州趣:(九)草坪經營花金錢

作者:吳聰賢醫師

成也蕭何,敗也蕭何;水能載舟,水也能覆舟,美國寬敞的社區房舍,又是前院,又是後院的,花木扶疏,古木參天,草皮碧連天,放眼所見,景色優美,美不勝收,令人心曠神怡,是美國房舍的精華,更是美國房舍的驕傲,但是,花草樹木若維護不好,卻也成了殺傷力不小的負面敗筆,搞不好,不僅房舍陰森,抹上一片陰暗,難保還成了廢墟、流浪屋,甚至鬼屋呢!所謂的,成也花草樹木,敗也花草樹木!有這麼嚴重嗎?有這麼誇張嗎?會不會是台灣人的酸葡萄心裡,凡吃不到的,就說是酸的?凡得不到的,就說是爛的?不!要憑良心說話,有事實為證,緊鄰一條6線大馬路,串聯德州南北的Almar Rd(奧爾馬爾路),我租屋處這邊的社區,就自然、典雅、陽光、宜人,很有美國典型鄉村式風味,但僅隔一條馬路的另一邊社區,同樣類別的社區,幾近相仿的社區,僅是花草樹木關係,卻顯得陰森恐怖,走進去的感覺,就是截然不同,光天化日之下,讓人不寒而慄,冷汗直流,渾身起了雞皮疙瘩,疑神疑鬼的,害怕有壞人或流浪漢衝上來,甚至聯想到妖魔鬼怪,不知何時突然現身嚇人!2千多年前,秦朝末年,楚漢相争,韓信能成為大將軍,天下無敵手,乃蕭何所薦,但最後,韓信之死,卻也是蕭何所謀劃,人頭落地,死狀悽慘,韓信要怪罪蕭何嗎?能怪罪嗎?非也!非任何人力所能為,這是人類歷史必然的軌跡,成為王,敗為寇!

草皮碧連天,我好像模仿了弘一大師李叔同的詩句:長亭外,古道邊,芳草碧連天...!不!我哪能跟弘一大師相比,我沒有模仿,而是有感而發,我也沒有誇張,我租屋處的草皮,確實就是如此。我這社區的草皮,自初春開始,雨季上場,1、2天,或2、3天,暗夜或清晨,就來一場綿綿細雨,雨露均沾,草皮恢復了生機,萌發冒芽,鮮嫩無比,綠到出油,綠到冒泡,加上陸陸續續,有工人出現在左鄰右舍,不時地來修剪草坪,整齊劃一,碧綠滿臉,當然一路碧綠到天空,綿延幾百公尺,看不到底,也看不到盡頭!怎會看不到底?台灣建築工地,地基狹窄,沒有可伸縮,房舍要求四四方方的,巷道照樣狹窄,也要求一路筆直,有如井字形般,說這樣才方正,福氣、財氣才能滿盈門,結果呢?一條腸子通到底,就是一路單調到底,完全沒有變化!至於美國的社區房舍,由於土地寬廣,房舍仍維持固有的四方形或長方形格調,但社區的巷道,卻開發成蜿蜒曲折,景觀視角各不同的彎道,山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村,讓人一眼看不到底,兩邊草坪豈不碧綠到天空?我租屋處門口巷道,從入口處到出口處,不到千米,卻至少有8、9百米,好像溪水河道般,共曲折了兩個彎,挺有設計美感,信步走去,很有藝術氛圍,一天能走2、3回,不幸福到心坎裡,才是奇怪呢!

草皮每兩週,請專人固定修剪,再加上屋主偶爾的除雜草,以及施肥,或許還要除蟲吧,就能讓芳草碧連天,綠到美不勝收嗎?不要作夢喔!很重要的,還要定時灑水啊!一般都是自動定時灑水系統,除非灑水系統壞掉,捨不得花錢,請人維修,只好拉水管,自己手動灑水了,不過,此類住戶草皮,必然生長不好,有如癩痢頭般,東少一塊,西少一塊的,草皮生長就是乾枯,缺少了翠綠。草皮是房子的門面,更是住戶的面子,草皮生長不好會被瞧不起,所以,我租屋處這條巷道,我看到僅有一戶人家,是拉水線灑水的。我租屋處房子,當然是自動灑水系統,灑水時間可以自行設定,目前屋主設定一週三天,週一、週三和週五,每天晚間8點開始灑水,灑水時間約20-30分鐘,且自三月份,就開始啟動了。德州夏天是乾季,尤其6、7、8三個月,半滴雨水也沒,乾燥異常,且氣溫很高,甚至高達40度,比台灣夏季還熱。據房屋仲介代理人說,等夏季到臨,屋主會重新來設定,設定一週七天,每天灑水,否則草皮會枯死,枯死後重新種植的花費,比水費高上好幾倍。租房子時,租約有載明,除了房屋每月租金外,我們還得負擔水費和電費;因沒有瓦斯,我們不用負擔瓦斯費。水費多少?雖然我們很節約用水,一個月仍須繳納150餘美金,相當於台幣約4800元,你說嚇人不嚇人!

看在美金份上,你知道我如何節約用水嗎?說來見笑!我吃飯的碗公、湯匙和筷子,已經一個多月,從來不清洗的,直接冰進冰箱內冷藏,等下一餐再使用,美其名為吃飯不洗碗筷。美國住宅區的房子,不僅房子漂亮,草皮也很漂亮,漂亮到有如高爾夫球場。台灣有錢人不少,全台也有不少高爾夫球場,如果,你有錢又有閒,把打高爾夫球當休閒;或者,野外登山健行,遠眺過高爾夫球場,必然被那滿山遍野的草皮所迷倒,一望無際的翠綠,綠到眼睛裡,也綠到心坎裡,不是漂亮到不行,而是美到真偉大,美到讓人不敢直視,也美到令人眼睛脫窗!4、5年前,我大學同學會,主辦人精挑細選,選在彰化縣大村鄉,某高爾夫球場新開幕的餐廳舉行,我這個門外漢,沒摸過高爾夫球的,被球場那綠油油的景色所迷惑,靈魂出竅,走岔了路,沒往餐廳走,卻往球場走去,才走了3、4步,欲駐足遠眺時,馬上被球場員工出面阻止:球場危險,禁止進入!害我羞愧難當,臉色霎時一陣青,也一陣白,球道還離得很遙遠,才走幾步路而已,就被阻擋,真是自討沒趣,極端沒面子。沒辦法,我這個窮酸小子,口袋沒幾文錢,只能自怨自艾,感慨萬千,不要說球證要錢,打球要錢,球僮要錢,高爾夫球車要錢,連個球衣、球鞋和球杆,我都捨不得買,完全被比下去了,只能低聲下氣地,難堪地被人吆喝阻擋了!

民國68年,在左營海軍軍官學校診療所,服完少尉軍醫預備軍官役後,我先從事了18年臨床醫師工作;緊接著轉換跑道,進入衛生局,從事公共衛生工作,前後幹了20年;等公職屆齡退休後,再重新回歸臨床當醫師,如今再當醫師,倏忽邁入第8年,以我人生的職涯收入,在所有同學和同儕間,我肯定是最低的,尤其是公職期間,公務員的收入,怎能跟臨床醫師比?差距懸殊太大了,差距2、3倍的,有之;差距達10倍以上,更是有之!然而,公職生涯,卻是我的人生精華,倍感榮耀的20年。錢賺多賺少,這是命,也是運,也就是人生,又能如何?看開點,知足常樂啦!中部某醫學中心眼科主任,每週開1、2個刀,輕輕鬆鬆,舒舒服服,沒半點壓力地,月入40、50萬元,他滿足了;中部某骨科開業醫師,月入百萬,已達成他從醫的目標了,他也滿足了。然而,不管40、50萬元,還是百萬元,都是我望塵莫及的。不過,回首人生路,已來到這把年紀,平平安安,健健康康,老伴、親情、人倫俱在,人生已了無遺憾了!不攀比,不羨慕,不計較,知足就是長樂!目前,每日清晨起床,從租屋處門口,看往整個社區,美國異國風味,薰染耳目,美麗景觀,草皮樹木,蜿蜒曲折,碧綠連天,美不勝收;此外,我每日含飴弄孫,孫兒環繞,享受人倫,相形之下,有誰能比我幸福?有誰能如我幸福?你說能有幾人?不是嗎?

僅隔著一條通衢大馬路,馬路的兩邊,相同建築年代,相似景觀格局,幾近相仿的美國鄉村式住宅區,卻有完全的不同的景象,一邊是陰沈暗淡,另一邊則是明朗陽光,未免差別太大了。兩邊都是40、50年的老舊社區,也都是沒有管理委員會的一般社區,結局竟然大為不同。我們欲租屋時,經兒媳介紹,找上一位美籍台裔,漂亮幹練的年輕女性,看了好幾間房屋,最後看上了這間。據這位房屋仲介代理人說,我們所租房屋的屋主,花了1、2萬美金整修,原本要賣屋的,卻因經年新冠肺炎疫情影響,加上蘇聯入侵烏克蘭戰爭,導致全球景氣下滑,經濟一蹶不振,物價上漲,通膨蠢動,害得美國聯準會,使出手段干預,壓縮通膨,自去(2023)年起,逐步提高銀行存款利率,從4%、5%,以至目前的7%、8%,相對地,房屋貸款利率也跟著水漲船高,迅速往9%、10%飆高,這種環境之下,房價必然被打壓,不單賣不出好價錢,甚至還要倒賠那1、2萬美金修繕費呢!因聯準會降息訊息不斷釋出,說年中沒降息,至少年底會降息,風聲鶴唳,人心惶惶的,以致屋主改變了主意,若要賠款賣屋,不如只租不賣,等年後,看局勢而定。屋主已花錢修繕了,除了房子本身,修補破洞,粉刷門面,氣象萬千,煥然一新外,更多的重點是整理前院和後院,尤其是前院,比起房子本身來,更是決定房價的整修重點。具代理人估計,6、7成的修繕費,多花在庭院的整理上。

為了出售,屋主怎麼整理他的庭院?我前面說過,美國一般鄉村式房舍,從社區巷道,以至門口窗台,所謂的前面庭院,會分成4個層次,從外往內,第一個層次,是緊鄰巷道的1米寬草皮,就先從此層次講起。此長條形草皮,延伸整個巷道,整理重點包括兩項:第一項,草皮本身,因自己沒時間,完全花錢請工人修剪、拔雜草和施肥,尤其著重於拔雜草,雜草生長和蔓延速度快,不勤於拔除的話,草皮很快被雜草所掩蓋,成了雜草叢生,破壞景觀,數種雜草中,以蒲公英拔得最乾淨。據說,蒲公英竄根很深,以成人的力量,無法蠻力拔除,只能用鏟子鏟,或用鐮刀割。第二項,此長條形草皮,一般會沿線,在自家範圍內,種上好幾棵灌木,少者4、5棵,多者7、8棵,當長得茂密時,幾乎把門面掩蓋了,雖是灌木,生長多年後,也可能高達3、4米,加上經年不修剪,雜亂叢生,也是必然的,結果呢?屋主也是雇工全部砍除了,砍得乾乾淨淨,一棵不剩,僅剩直徑20、30公分粗的大樹頭,還看得到。(113年3月14日完稿)

含飴弄孫德州趣:(八)尿急跳腳濺草地

 含飴弄孫德州趣:(八)尿急跳腳濺草地

作者:吳聰賢醫師

美國常見住宅區房屋,大眾化來講,大都採行單層鄉村式風格,很有美國味,尤其在德州,放眼望去,信步走去,幾乎都是此類房舍,具有寬廣的前院和後院,草木扶疏,翠綠盎然,清境到心坎裡,悠閒到腦海裡,尤其是前院,上百坪的綠蔭,綠到眼角,也綠到眉稍,讓人舒適湧上心頭。清境、悠閒和舒適,這是從外人的眼光來看的,若從屋主的角度去看,卻是花上無數金錢、時間和精力,努力不懈,苦心經營,去保養和維護後,所獲得的成果,下足了苦心呢!某天,去兒媳家看顧小孫子,下午3、4點要回程,預備回自己的租屋處,養精蓄銳,睡飽和睡足,以待隔天,好應付精力充沛,體力充足,不是那麼好款待的的小蘿蔔頭們,當我欲上車,要讓兒子接送時,見自家垃圾桶仍放置在社區巷道旁,居於好意,好心幫忙,欲把垃圾桶推回自家空地,但推到一半,兒子即刻上前阻止,並馬上出手,接手將垃圾桶,小心翼翼地推向定位!為什麼阻止我?兒子孝順,垃圾桶體積龐大,掛著兩個輪子,怕老爸辛苦,不想讓我出力勞動?還是另有隱情,難到我幫錯忙了嗎?沒錯!我真的幫倒忙了!兒子怕我誤會,低聲地解釋,卻帶著嚴肅的警示意味:你推垃圾車時,輪子壓到鄰居的草皮了。哇!空垃圾桶輪子壓到草皮,僅瞬間而已,傷不了什麼,竟然有如此嚴重嗎?可見每戶住家,把草皮的維護看得多重要,簡直把草皮當生命看待了,挺嚇人的!你若有機會到美國,務必要記得,人行道可走,草皮可千萬不要亂踩喔!美國可以合法擁有槍枝,語言不通,道理講不清,情緒失控,難保氣憤之下,開槍傷人。

台灣倒垃圾很方便,一般是星期三和星期日,有兩天停止收垃圾外,其餘時間,每日固定時間,響著少女的祈禱音樂聲來收垃圾,我烏日住家,也會同時收廚餘和資源回收,以致環保局清潔隊,會一次出動兩輛清潔車,1輛是壓縮式垃圾車,1輛是資源回收車。台灣此種收垃圾方式,讓鄰居們有碰頭和聊天的機會,還挺溫馨的。美國倒垃圾的方式不同,垃圾每週收一次,資源回收每兩週收一次,各社區時間不同,我租屋處社區,是週五和隔週五,收垃圾和資源回收;我兒媳住家社區,則是週一和隔週一,垃圾車才會來。每家住戶,由政府機關免費提供2個垃圾桶,1個裝垃圾,1個裝資源回收,垃圾桶以顏色區分,兩者不能混用。垃圾桶體積不小,載貨量很大,故有兩個輪子,方便推送,平時放在自家空地,收垃圾或資源回收的前一晚,住戶會將垃圾桶推到巷道邊,隔天等到垃圾車收走後,住戶再找時間,將空垃圾桶推回自家空地,鄰居間是不會碰頭的,根本不知住了何人。由於上班或上學關係,縱然是豪華高級住宅區,垃圾桶可能從前一晚開始,就排放在巷道邊,踏踏實實地一整天,有礙觀瞻,也有礙交通,直到屋主晚間回家,才推回自家定位,這也算是美國的垃圾奇觀呢。

莫名其妙,踩一下草皮會死人嗎?在台灣,確實很莫名其妙,尤其鄰居間,為了和睦相處,為了遠親不如近鄰,漂亮的草皮被不小心踐踏了,也不敢生氣,還要面露微笑,假裝沒看見,熱情地打招呼!除非,草皮被狗尿了,被狗屎了,才會生氣地出面阻止。台灣這種情形很常見,因狗屎拉在別人家門口,害得鄰居間惡言相向,甚至大打出手,引來警員排解,雙方成了惡鄰,終生不往來。美國家庭,什麼最被注重?就是自家草皮!草皮極少自家人修剪,比如逼迫老公修剪,或收買小孩修剪,大半都委託專業公司,進行修剪和維護。價錢怎麼算?美國人工貴,當然不會便宜,依照土地面積計算,一般的社區住宅,約300坪大小的,每兩週割草一次,一個月兩次,扣除冬季寒冷,草長不出,不用割草外,一年約割草20次上下,每割一次草,要價50美金,一年將花掉1千美金,約台幣3萬1500元。可以要求一個月才割一次草嗎?可以,但割一次草要價不再是50美金,而是95美金,理由是:太久割草,草太長,割起來較費勁。差不了多少的價錢,你要一個月割一次,還是兩週割一次?沒有考慮的餘地,更沒有商量的餘地,算了,只好如公司要求的,每兩週割一次草了。

3月初以來,寒冬過去了,雨季也來臨了,在美國德州,春季是雨季,雨水滋潤下,草皮開始冒芽了,雜草開始茂盛了,修剪草皮的團隊,也就越來越多見了,我租屋處社區,或兒媳住家社區,幾乎每天都有工人,進入社區割草,他們都是開著小型貨車,後面拉著小貨斗車,有車牌號碼的,搭載電動手推割草機、電動風扇式掃地機等家當,他們的割草機較大台,較為專業,使用很方便;風扇式掃地機,則把割下的草屑,吹往圍籬邊,讓草皮顯得非常乾爽、整齊和翠綠。要割的草皮,除了前院,也包括後院和兩邊側院,總之,工作不會很困難,也不會很粗重,花不上半個多小時,就完成了工作收隊了。草皮的維護,僅有割草嗎?當然不是,沒有這樣簡單!我就見過住家本人,就蹲在前院草坪上,用鏟子剷除一些雜草,雜草有4、5種,我不知其名,僅知一種是蒲公英,在美國極端常見,我租屋處的前院和後院,也包括兩邊側院,尤其是後院,照樣長滿了蒲公英,滿新鮮的,也滿漂亮的,我後面會提到。昨天中午,太陽出來,天氣暖和了,清晨氣溫攝氏10度不到,中午則上升到20餘度,兒媳家社區,從窗戶看出去,我見到某住戶老人家,應有70餘歲了,蹣跚走路,艱辛搬出半箱肥料,腳踩過後,小心翼翼地倒進木桶裡,為草皮施肥呢!我看到他轉動風扇柄,就有細屑從木桶裡撒出來,很新鮮,很好用。美國人這樣細心和精心地照顧草皮,把草皮當生命看待,你敢任意去踐踏,保證拿自己生命跟你拼了!

某天,出太陽,天氣還暖和,我與老婆,幫孩子穿上外套,帶著兩個最小的孫子外出。兩個大的,不在家,不須我倆照顧,都上學去了,一個唸國小一年級,一個唸幼兒園中班。把孫子關在家裡,真的很無聊,也很委屈,老三剛滿3歲,與阿公大不同,有語言天份,很會講話,不像我這個阿公,沉默寡言,不善言語,只會一個嘴巴含著一個舌頭,講不出多少話來,他提問他奶奶:奶奶!可以外出嗎?很想外出呢!奶奶本人也憋太久了,加上我也在,一個人照顧兩個孫子外出,一個在前,一個在後,難前後兼顧,老婆總有些擔心,不敢外出,如今,因我在,帶兩個孫子外出就安心了,何況孫子都提出要求了。老三要騎滑板車,滑板車是他的玩具,也是他的交通工具,在家裡騎著玩,出門更是要騎,對他來說,滑得挺順的,穩如泰山,疾駛如飛,快如星火,因前面有兩個哥哥會騎,耳濡目染,有帶頭作用,老婆說,好像一瞬間,沒多久時間,轉眼間沒注意,孫子就自然會騎滑板車了。老么才滿周歲沒多久,會走路,但步伐蹣跚,容易跌倒,跟不上路,也走不了多遠的路,只好坐嬰兒車,由奶奶在後面推著走。怕滑板車從人行道,不小心滑入社區巷道,被過往車子撞了,我則跟在老三後面,亦步亦趨,緊張兮兮地保護著。由於滑板車速度快,輪子閃著亮光,金光閃閃地飛馳,我半跑步地追趕,跑得氣喘吁吁,幾乎要喘不過氣來。人老了,若沒有很好的體力,想照顧孫子,想含飴弄孫,可挺不容易呢。

老三騎著滑板車,停在前頭,雙手拉著褲頭,急得直跳腳,我趕了過來,問怎麼了?他就是不說,只是,前前後後,左轉右轉,急得要命,不知要往前走,還是要往後走!直到奶奶來了,奶奶與他較親近,才直喊著:快!快!我要尿尿!我要尿尿!所謂外出,也不過在社區的巷道間,前後左右竄動罷了,不會走很遠。奶奶心疼地,緊張地拉著他的手,欲往家的方向走,但看孫子尿急的慌張樣,肯定走不到家的。我說話了:算了!來不及了,讓他就地尿尿吧!老婆挺害怕的,看著我說:這裡是美國,在路邊尿尿會被駡的!我也突然想到:美國人把草坪看成生命,若在草皮上尿尿,肯定駡得更慘!我腦筋急轉彎,想到要出門時,老婆特別交代,要帶兩個孩子的專用水壺出來,套有吸管,方便孩子飲水的,以免孫子半路討水喝,就放在嬰兒車的座墊底下,我不假思索,也沒時間思索,拿出老三個人的水壺,每個孫子的水壺,顏色和圖案都不同,打開蓋子,即刻把水倒掉,將水壺遞給老婆。老婆明白我的意思,照樣不假思索,即刻褪下孫子的褲子,把水壺靠近孫子的小鳥,才剛靠近,孫子的尿尿,有如火箭,已噴濺而出。回到自家門口後,我把水壺的尿,倒進自家樹旁石縫內,當作施肥,等進屋後,我則把水壺沖刷了好幾遍。我很好奇,以老三的聰明才智,解尿當下,他怎沒質疑用他的水壺裝尿?而且事後,也從不提自己的水壺裝了尿,真莫名其妙,也真的很有趣。美國人愛護自己的草皮,如果小孩解尿在上面,不知大人是否會被告?挺嚇人的喔!

老大和老二都長大了,也都上學了,較有能力控制小便了,至於老么,還很小,整天仍包著紙尿褲,他隨時可尿尿,也不知何時尿尿,都沒有急得跳腳想尿尿的行為,只有老三才會,我不時遇到,看到他喊著尿尿,就急著衝往馬桶,會是這個年齡層特有的專長嗎?就我記憶所及,老大和老二小時候,也沒有急得跳腳想尿尿的行為啊!難道老三太聰明了,喜歡耍小聰明,故意戲弄奶奶和爺爺?不單這次外出急尿,在自家後院,老三又曾演出過兩次,也是急得跳腳想尿尿。兩次都在後院,正在玩玩具時,突然尖聲大叫:快!快!我要尿尿了!我來不及了!提著褲頭,正在遲疑著,不知往屋內跑,還是就地解放?人老了,就是會縱容孫子,我當阿公的,不忍他憋尿,把膀胱憋壞了,就告訴他:好啦!就在草地上尿尿了。說時遲,那時快,老三自己拉下外褲和內褲,尿尿瞬間噴射而出。在自家後院草地尿尿,這是私人領域,我自家的事,美國人沒有權利指責吧!乖乖!我的心肝寶貝!怎把小便憋得這樣急,膀胱憋壞了不打緊,把小鳥憋壞了,阿公可心疼啊!這兩次後院急尿,我都不敢說,提也不敢提,怕兒媳罵我縱容,把孩子慣壞了,會被美國人駡沒教養!(113年3月12日完稿)

含飴弄孫德州趣:(七)前院後院乃精華

 含飴弄孫德州趣:(七)前院後院乃精華

作者:吳聰賢醫師

在美國,再破爛的住宅社區,木板圍籬腐爛了,屋簷一角倒塌了,屋頂煙囪磚頭掉了一塊了,但土地面積著著實實,就是有300坪,甚至400坪、500坪的,有著漂亮的前花園、後花園,甚至左右空地,都種滿花花草草。然而,在台灣市區,彰化市這樣,台中市烏日區也一樣,因地窄人稠,寸土寸金,不管是商業區,還是住宅區;不管是連棟屋,還是獨棟屋,幾乎通稱為販厝,建商高價買了一塊好地,喜孜孜地,在狹窄的地皮上,僅有1千、2千平方米,就盡快地推出建案,蓋了無數鴿子樓般房子販售,故統稱為販厝,這些販厝,會有前花園、後花園和兩側花園嗎?羞死人了,不應該這樣問!應該問的是,會有前院嗎?當然沒有!若能有騎樓可停車,就要謝天謝地了;若能有小花台,簡直要淚流滿面跪地感恩了!至於後院呢?好像有,又好像沒有,最後才被建商告知,沒有後院,為了躲避建築法規,房屋要分兩次施工,所謂的後院,是要搭建廚房的!由於房子緊鄰著房子,為了省地,也為了省建材,房屋牆壁是兩戶共同持有,也共同使用;至於眾人美夢中的左側空地、右側空地,全是作夢,都是天方夜譚,搞不好,就是臭水溝或糞坑,不然就是堆滿瓦斯桶和破銅爛鐵的防火巷!建商擺明,看你要不要買?要買就簽約,不買就拉倒,後面等著搶購的,還有一堆呢。

我在德州的租屋處,賣屋、買房或租賃,有正式的代理人制度,法律有規範,政府機關有列管,相當地公開,也相當地公正,網路查得到,租賃契約書上也寫明,所有權狀就是300餘坪,還紮紮實實地,用木板圍籬隔離著,界線清晰,一目了然,沒有模糊空間,不會跟鄰里發生半絲土地糾葛,在這個領域內,就是我可以自由活動的範圍。美國房屋代理人制度很好,值得信任,不像台灣的房屋仲介,媒體時常報導的,充滿了詭計和陷阱,爾虞我詐,讓人放不下心,擔心多年的積蓄,措手不及間,無端慘賠好幾百萬元。300餘坪土地,扣除50坪的建地,尚有250坪的土地,哪裡去了?土地不會自己走路,插翅也難飛,這些土地就包括了前院、後院,以及左右兩邊的側院,一分一毫都不會流失。美國房舍的價值,建築物僅佔了一半,或許一半都沒有,重要的一半就在於庭院,尤其是前院,它是房屋的門面,是賣房買房的第一個印象,也是決定的重要因素。好的庭園,自然、清爽、美觀、宜人,充滿了人氣氛圍,可以拉高房價;不好的庭園,有如鬼屋,有如流浪屋,陰森恐怖,不僅拉低房價,甚且讓人恐懼和卻步,退而遠之,連想看房的慾望也沒。爾來,美國流浪漢挺多的,除了失業者,不少是吸毒者,尤其加州舊金山、灣區一帶,據說當地政府官員好,特別是舊金山市長,女性市長,忒有愛心,極有同情心,很關心流浪漢們,提出不少政策,提供不少福利,三餐飲食沒問題,也開放專區容納,結果呢?全美國的流浪漢,都往舊金山跑了,有如早年挖金礦的榮景,以致滿街滿路都是流浪漢,快成了打卡的觀光景點了!膽大的流浪漢,若不怕被槍擊,闖入了無人屋,甚至窩居了下來,房屋豈非成了流浪屋?台灣有流浪漢嗎?有的,但沒有美國驚人的多,台灣的流浪漢都屬弱勢族群者,除了失業、經濟匱乏外,大抵是身體上、精神上有殘缺或毛病的,極少是吸毒者,以致台灣的流浪漢,較受人同情和關懷。在台灣,流浪漢普遍被稱作街友,有不少愛心公益團體,在舊曆年前,會辦理街友圍爐,不僅給一頓好吃的,還給紅包和各類禮物,包括吃的、喝的、穿的,以及禦寒衣物呢。

說到鬼屋,雖然有點誇張,卻也八九不離十,美國地廣人稀,鬼屋就是比台灣多上無數倍,就是那種心裡的恐懼,讓心中有鬼,自己嚇自己,彷彿惡靈要從門口竄出來,慌得幾乎要拔腿狂奔啦!雖然兒媳房子寬敞,也極為孝順,不缺一個房間,但想給自己,也給兒媳們,更自在和寬廣的空間,我與老婆揪了心,橫了心,花大錢租了一間房,等租了房子,心裡穩定後,在照顧孫子閒暇之餘,我倆就在社區內外溜達去,一邊認識環境,增長見識,更重要的是運動。要活就要動,尤其是老頭子,年紀一大把的,三高等慢性疾病跑不掉,不去運動的話,心肌梗塞或腦中風,不知何時要爬上身。有一次,我倆往社區外探險去,所謂社區外,並不是很遙遠的地方,或是很偏僻的地方,而是僅隔著一條大馬路而已,這條大馬路,確實大,是6線道馬路,美國人所說的Road,幾乎南北貫穿整個德州,每天清晨6、7點,或許更早,我一打開門,就能聽到車子的轟隆聲,車水馬龍的,可說是德州重要的幹道。此大馬路的東西兩側,各有一個大住宅區,我們這個社區有Dr通往大馬路,對面社區也有Dr通往大馬路,此兩社區是否同一建商蓋的,我不清楚,或許同建商,也可能不同建商,但兩邊社區格局大致相同。兩邊社區之間,沒有紅綠燈,也沒有斑馬線,等了很久,等到沒有車子,才戒慎恐懼地,盡快通過。

這邊社區格局,與我們的社區大同小異,幾乎可以說是照抄,更好像是影印機影印上去的一般。一樣10米寬的Dr,兩邊房屋也一樣退縮10米,每間房舍樣式,也大致相同,都是單層鄉村型格調,房屋與房屋間,較明顯的差別是磚頭顏色和煙囪,跟我們社區的一樣,有的磚頭顏色偏紅,有的磚頭顏色偏白;有的煙囪在左邊,有的煙囪在右邊,有的甚至在後面,或者早已拆掉。至於前院植栽和草坪,以及分割房屋的木板圍籬,兩邊社區也幾乎大致相同,就是這種美國式的,悠閒又悠哉的調調。但是,當我倆越往裡走時,心裡開始發毛了,汗毛直豎,皮膚都要起雞皮疙瘩了,因樹木太高大了,古樹參天,樹蔭太濃密了,枯枝也很多,懸在半空中,沒有修剪,沒有整理,不知何時掉下來砸到人,加上涼風徐徐,呈現出陰森森的感覺。另外,有的房子,門前花圃沒整理,雜草叢生,小孩破三輪車和爛玩具,隨意亂丟棄,雜亂無章,甚至連門口都很髒亂,枯葉堆積得好高,很久沒有清掃的樣子,也似乎很久沒住人的樣子,讓我心生害怕,會不會有壞人衝出來?還是有魔鬼要衝上來?老婆也有相同感覺,兩人才走到一半,2、3百米而已,她就慌慌張張地,扯著我的衣袖,低聲喊著:快!往回走!

有如看到鬼般,快速往回快步走時,我們也注意到,不少住屋的前院,就在人行道邊,棄置了不少報紙,有2、3份的,更有4、5份的,美國送報生習慣把報紙丟在前院,不會舉手之勞,放進信箱內,或放在門口屋簷下,由於近日常下雨,有時陰,有時晴,有時下雨一整天,美國德州春季是雨季,報紙有塑膠包膜保護,但塑膠包膜難保護,我細看這些報紙,早已濕透了,不僅濕透了,還糊著呢,幾乎看不清英文字體!表示這些報紙已被棄置很久了,可能1、2個禮拜了,甚至1、2個月了,也就是說,屋主不在了,房屋已1、2月沒人住了!此外,Dr兩旁停了不少車子,有新的,有舊的,有不少是日本車,如Honda或Toyota,這個社區應該有人住啊,怎這麼荒廢!但仔細一瞧,發現有1/3的車子,似乎很久沒開了,沒有去發動了,因擋風玻璃堆滿了枯葉,甚至有掉下來的枯枝,掛在雨刷上,刮傷了擋風玻璃;有的車子,竟然連輪胎都沒有風了,輪胎沒氣,車子怎麼開?更離譜的,有的車子還遭了小偷,因副駕駛座旁的玻璃,已被磚頭或木棍敲碎了,玻璃碎片掉滿整個駕駛座和副駕駛座,而且,玻璃被敲破,也不是1、2天的事,似乎已有1、2月了,甚至半年以上了,卻沒有人去處理,車主沒處理,警方也沒處理!天啊!到底怎麼了?這裡是鬼屋嗎?還是廢墟?僅一條馬路之隔,兩邊社區竟然如此大的懸殊,我們那邊是人間樂土,這邊卻是人間地獄,真的是活見鬼了!這種房子免費讓我住,不收半毛房租,連水電費也免了,我也不敢住!縱然免費送我,不用負擔房屋稅,只要負擔水電費,我也不敢要,豈非要惹鬼上身?

美國的地廣人稀,大坪數的寬廣房屋,有前院,又有後院,有時反而是缺點,要花很多金錢、時間和精力去經營,若沒有金錢,也沒有時間和精力,房屋早晚就成廢墟,甚至流浪屋或鬼屋。住宅區房屋內縮10米,屋前至少有百餘坪的空地,美國人所謂的前面庭園,或簡稱前院,這片空地如何處理?不管是一般的社區,還是高級社區,甚至是豪華社區,大抵有4個層次的規劃:第一層規劃,路邊草皮,它緊鄰社區的Dr,約有1米寬,因隔有10幾公分的水泥台階,車子不會壓到草皮。這片青翠草皮,也是門面之一,屋主要負責保養維護,包括定時灑水和修剪。此路邊草皮,有的社區會種植較低矮的長年灌木。第二層規劃,人行步道,與Dr平行,也與路邊草皮平行,戶戶相連,約有1米寬,串聯好幾百米,由水泥所鋪設,專供行人走動,不分社區內的人,還是社區外的人,都可以走此人行步道。第三層規劃,前院大草坪,種滿一大片草皮,生機盎然,翠綠無比,賞心悅目。不僅如此,每個社區都會在每戶草坪上,種上一棵或兩棵多年喬木,高達2層樓,甚至3、4層樓,想攀爬都沒這個膽子。第四層規劃,門前花圃,圍繞門前窗台的花圃,由住戶隨個人喜好,自己設計和種植。除了此花圃外,有些住戶會在花圃兩邊,也就是兩側屋角,種植較為低矮的,會開花的,甚至結果的長年灌木。前面庭院總共4層的規劃,若加上後院,能全心投入,好好地整理,好好地維護,肯定漂亮無比,精彩無比,也驚豔無比,無人能比,連上帝也瘋狂,這就是美國房舍的精神,也是美國房舍的精華呢!(113年3月11日完稿)

含飴弄孫德州趣:(六)房屋建築有特色

 含飴弄孫德州趣:(六)房屋建築有特色

作者:吳聰賢醫師

美國Drive(簡稱Dr),我會翻譯成巷道,是有根據的,不是人云亦云,跟著別人湊熱鬧的,我的根據就是我親臨其境的觀察。我前面提過,美國高速公路左右兩旁,就有一般的公路伴行,這些伴行的公路,開車其上,甚至可以直接彎入Dr內,連高速公路路標也有如此指示,提醒車主在下一個交流道,可直駛某某Dr,但Dr絕對不是公共馬路。Dr是什麼?Dr是住宅社區主要的交通要道,是社區居民開車進出的車道,適合居民使用,或者訪友的車子進出,不然就是快遞公司車子來送貨。美國快遞很發達,主因還是地廣人稀,出門辦事,不管大事小事,還是公事私事,路途遙遠,必得開車,可能開上半小時,甚至1、2小時,既然要開車,能委託出去的,就委託快遞公司了。我租屋處的社區,以及兒子住處的社區,我幾乎每天都看到FedEx聯邦快遞車子,甚至一天看兩、三回。FedEx車子有個特徵,只有司機座,沒有副駕駛座,而司機座的左右兩邊,都沒有車門。達拉斯附近城鎮,有多家華人開設的連鎖99超商,經過網路申購後,會有專人打包裝箱,青菜、水果、肉類、雞蛋、牛奶俱有,尤其是豆腐,包括嫩豆腐、硬豆腐、油豆腐,應有盡有,會開車進社區,準時送貨,不會按門鈴,不用簽收,就直接放在住戶門口。美國在這方面,治安還算不錯,不擔心信件、郵件、包裹或東西被偷。

Dr是社區道路,不是公共道路,開車進去後,不是在社區裡頭繞,就是死路一條,必得回頭往外走,若想繞過Dr,以方便走捷徑,這是錯誤的想法,所以,把Dr直接翻譯成車道,簡直在丟迷霧彈,霧煞煞,搞唬弄;若翻譯成私人車道,與真實情況不符,又未免太離譜了!社區的Dr,不管是有管理委員會的社區,管理委員會的目的,負責把社區管理得乾乾淨淨,輕輕爽爽的,還是沒有管理委員會的社區,絕對都沒有關卡,也絕對都沒有警衛,它完全開放,是開放空間,任何車子或任何行人,通行無阻,都可以自由進出,只要不逾越私人領域,行走、散步、慢跑或遛狗都行。所謂私人領域,包括門口、窗戶,以及門前花台、花圃、樹木、草皮等,都不要去窺視和採摘,連Dr和人行道之間的草皮,約1米寬,也盡量不去踐踏,免遭來白眼。唯一能放心行走的,就屬Dr和人行道,美國人注重個人隱私,沒人會去干擾你,更不會去注視你,你會被當成無形人,尤其是語言不通的東方人。當然,美國人也不見得那麼孤僻,或那麼無情,同在一條公共健行步道或休閒步道上,雙方碰頭時,美國人也會點頭微笑,主動打招呼的,有如台灣山友,在山上,在林中,會互相喊早安、加油,彼此打招呼鼓勵的,不分中外,兩者的生態是相似的。

民國80年代,至今30餘年,花壇鄉和彰化市交界的海頓別墅,緊鄰彰化高爾夫球場,海頓別墅和彰化高爾夫球場是同一企業的,它是彰化地區,很轟動、很時髦的高級別墅群,不少彰基和秀傳的醫師,紛紛大手筆,在此置產,每棟別墅都2千萬元起跳,此別墅群有兩大特點:第一個特點,門禁森嚴,有關卡,有警衛,進出都要通報,電話確定是住戶訪客後,才會放行,否則吃閉門羹。第二個特點,有堅強的管理委員會,沒經過管理委員會同意,自家別墅不得增建或改建,比如,欲廚房外拉擴建,絕對不行;想搭建汽車停車棚,遮蔭和遮陽,保證是空想。海頓別墅的管理,名聞遐邇,是有名氣的,但與美國高級住宅社區的管理委員會相比,則差遠了,難望其項背,完全被比下去了。美國的社區管理委員會,也照樣如此,增建、改建或搭建,保證絕無可能,這是夢想,除非是損壞修繕,且要經過管理委員會通過才行,否則動不了工。不單如此,管理委員會還相當地勇猛,前院和後院草太長了,來一份信件,命令住戶要修剪;前院和後院樹木長得太高了,又是來一份信件,要求修剪,虎視眈眈,急急如律令,讓人膽戰心驚,可能有罰則吧?應該是,住戶多大條也沒用,沒有那個膽子,不敢不聽,只能依信件辦事!

美國高級住宅群的漂亮,除了建築物本身外,更多的是草坪和樹木,住戶必須維護得整齊劃一,才能保持整個社區的房屋價值。住戶怎麼辦?只好委專業草皮修剪了,每半個月45美金,一年就要1080美金,相當於台幣3萬4千元。至於樹木修剪,也得委專業辦理,一年一次,僅是簡單修剪,一次要價850美金,相當於台幣2萬7千元。兩者合計台幣6萬1千元,除此之外,仍須繳交管理費,每月50美金起跳,相當於台幣1600元。總之,美國的物價是台灣的3倍起跳,換成台幣相當地驚人,忍不住心驚膽跳,手頭瞬間緊了起來,除非人在美國就業,賺的是美金,用美金抵美金,否則難以負擔。唐代詩人白居易,早年年輕時,前往長安,拿著詩文拜謁顧況,顧況是唐代官員和詩人,是一位有獨創性的重要詩人,經歷過玄宗、肅宗、代宗、德宗、順宗、憲宗六朝,是唐代著名詩人,也是白居易前輩,他以白居易的名字戲之曰:長安百物貴,居大不易。我個人認為,長安還不算什麼,總有一口飯吃,美國居才是真正大不易。

除了我以外,為何沒有人把Dr翻譯成巷道?說的也是,我捂著良心說,從外觀看,我不得不承認,Dr一點也不像台灣的巷道,相差十萬八千里,因眼睛所看到的Dr,就是那麼的整齊,那麼的寬敞,那麼地漂亮,簡直是國家森林大道!不!會有這種誤解,原因還是美國地廣人稀,地大物博的錯!怎麼說?美國的住宅群,為了保留空曠漂亮的前院,有花圃、樹木和草皮,以烘托出高尚、寧靜、典雅的風格,建築物本體,也就是房屋本身,必然後縮10米以上,以致視覺轉換,加上借景的關係,Dr不再是10米寬的道路,而是30米寬的道路喔,瞬間徒長了3倍,又是寬敞,又是花木扶疏,美不勝收,你能輕易叫Dr是巷道嗎?雖然實質上,它就是巷道,卻也沒勇氣喊出來。換個方向來想,如果你可以這樣設想,美國哪天衰敗了,跟台灣沒兩樣,也是寸土寸金,一厘米土地也不浪費,十足用到飽額,兩邊的房子,完全不留空隙,緊挨著巷道而建,不留一分一毫,此時的Dr不就是巷道嗎?

美國的住宅,上網搜尋結果,大致上可以分成7種風格,跟中國和台灣傳統建築,差異甚大,180度翻轉,很有異國風情,具有新鮮感,令人讚嘆,包括:一、ranch style(牧場式風格或鄉村型風格)。二、colonial style(殖民地風格)。三、Mediterranear style(地中海型風格)。四、American bungalow(美國式平房式風格)。五、Victorians style(維多利亞式風格)。六、Cape Cod style(科德角式風格)。七、modern style(現代風格)。除了現代風格的房舍,時髦、風尚和新潮外,其餘6種房舍,大致上都保留了傳統的主題,何主題?就是前院、後院、花圃、樹木和草坪,這幾樣東西,都是美國房舍的重點搭配,難以缺失的,少了這幾樣,就不像美國房舍了。目前,我的租屋處,就是屬於ranch style,ranch可以翻成牧場,也可以翻成鄉村,我個人認為,翻成鄉村較為適宜,因此類型房舍,沒有大到牧場的程度,無法養牛牧羊,更別說養雞養鴨了。鄉村型房舍,不大不小,簡單樸素,設備齊全,方便整理,也方便清潔,適合退休老人生活,我與老婆都非常喜歡。

鄉村型房舍,很有歷史,可說歷史悠久,起源於美國的西南部,在50、60年代,紅遍整個美國,是美國家庭蓋屋買房首選的建築風格,單層樓設計,因建造容易,可簡易搭建,造價不昂貴,一般人容易買得起,也住得起,沒有閣樓,也沒有二樓,僅有一樓,客廳、廚房、餐廳、臥房、衛浴設備,均集中在一樓,進出方便,使用方便,不用爬上爬下,很適合於老年人,或有嬰幼兒的家庭。我暫時居住的租屋處,一層樓,打開大門進入,可直通後面的廚房,入門左手邊即是客廳,直接進入眼瞼,四四方方,幾近正方形,有10餘坪大,有兩扇幾近落地的落地窗,光線充足,明亮寬敞,往外可見一整片,漂亮的綠色草坪令人通心舒暢。客廳的一面牆,裝有修飾用的柴火爐,火鉗、鐵鏟、鐵條等工具,樣樣俱全,僅是維持美國古老傳統的,不能起火,沒有真正使用,古色古香,很有異國風情,可串聯到屋頂上的煙囪。客廳一角有個小型吧台,2、3坪大,有洗手台,有料理台,可簡單料理飲料和零嘴,適合老年人喝茶和喝咖啡,也適合成年人飲酒。從客廳往裡走,則是一間長方形的餐廳,約7、8坪大,幾乎整片牆的窗戶,可以看到後院的草坪,綠油油的,很賞心悅目;裡頭擺著長條木桌和木椅,可坐滿8、9人,足夠全家人上桌用餐。兒媳帶孫子一家人過來玩時,空間足夠,可以坐滿整桌,而孫子們最愛在木桌上,畫畫、寫字和做勞作,其樂也融融。

入門右手邊,共有3間臥房,包括1間主臥房和2間小孩房,小孩房在前面,各約5、6坪大,緊鄰前院,各有一個落地窗,光線充足,室內明亮,往外看出去,就是租屋處前院草皮、寬廣巷道,以及對街的房舍,視野非常好,景觀漂亮,忍不住駐足遠眺,看對街的參天古樹,也看對街的花圃和綠蔭;不過,2間小孩房沒有獨立的衛浴設備,此2間臥室共用一個衛浴設備。至於主臥房,則有獨立的衛浴設備,房間較為寬敞,至少有13、14坪大,有一個很大的窗戶,窗戶外面是左側方庭園,寬約2米多,隔著木板圍籬,圍籬高達2米半,圍籬外就是隔壁鄰居了。美國住宅區,家家戶戶,都有很高的木板圍籬,圍繞著自己的領域,也圍繞著自己的隱私,幾乎不見鄰居有往來的,似乎互相躲避著,完全過著隱居的生活。租屋處的最後方,則是廚房,佔地約10坪,島式廚房設計,有大窗戶,光線充足,設備齊全,原本廚房擺有餐桌,但餐桌過於侷限,坐不了2、3人,且緊鄰後門,阻擋出入,就被我們搬往隔壁,長方形的空間去了。廚房一邊有側門,側門外是車庫,可停兩輛車,沒有汽車,使用不上。廚房有後門,打開後門出去,有遮陽棚,遮陽棚出去,就是後院草坪,整片綠油油,讓人心曠神怡。總之,建築物佔地面積約50坪,但房舍面積共300坪上下,其餘面積就是前院、後院和左右側院了。(113年3月10日完稿)

含飴弄孫德州趣:(五)巷道名稱何其多

 含飴弄孫德州趣:(五)巷道名稱何其多

作者:吳聰賢醫師

可能是英文26個字母,從A到Z,隨意拼拼湊湊,排列組合下來,太容易造字了,加上一些法文、德文、義大利文等外來語的影響,以致美國道路種類,其名稱詞彙,不勝繁多,除了Avenue、Boulevard、Street、Road、Drive、Way、Lane等,較為常見外,還有無數多的類別,族繁不及備載,想搞懂它,必讓人搞得一個頭兩個大,有如墜入迷霧中,身陷其內,難以自拔。目前,從113年2月9日至今,我租屋在達拉斯近郊的某住宅區,租屋以月計算,所以租金是從2月1日起算,租屋處正門口,就是某某Drive,有正式命名的,屬郵件遞送的地址,只要有城市名、Drive名,以及門牌號碼,郵件就能送到,由於這個月來,趁看顧孫子的空檔,例如下午下班時間,以及星期假日,到處走走,東看看,西看看,深入這個住宅區中心點,看透整個社區環境,對Drive有較深刻的了解,其他種類的道路名稱,我不甚了解,確實也是不懂,我不去提,我單獨來說明Drive,讓你徹底了解所謂的Drive。

台灣的道路種類,非常地單純,不管大都市,或者小城鄉,無非分成4大類,路、街、巷和弄,除此之外,我再也想不起其他的種類了。路的命名,有很多,但最常見的,不外中山路、中正路、中華路、民族路、民權路、民生路、建國路、自由路等,從台灣頭到台灣尾,幾乎每個鄉鎮市區,都有這些路名,尤其是中山路,簡直要貫穿台灣南北。若在台中市,尤其在北屯區,則會有很多中國大陸省份、都市的路名,例如:陝西路、寧夏路、甘肅路、熱河路、四川路、河北路、河南路、陝西路,以及漢口路、北平路、武昌路、天津路、長安路、重慶路、成都路、大連路、瀋陽路、旅順路、青島路等,稍微恍神一下,還以為自己出門在外,身在中國大陸經商或旅遊呢!若在高雄市,則以一心路、二聖路、三多路、四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路、九如路、十全路,文縐縐的,很有底蘊,最為著名,徹頭徹尾,簡直典雅端莊,十全十美,完美無缺呢!

在台灣,路大於街,路為主要幹道,街則屬市區小道路,所以街道名稱,命名上就較為隨意,會較有鄉土風味、教育意味或吉祥意涵,以我烏日住家附近為例,涵蓋以下街道:興祥街、興華街、興學街、長春街、信義街、明德街、文德街、仁德街、弘德街、自強街、自治街、自立街等,這些小街道,雖非主幹道,卻是最為熱鬧,人潮最為洶湧的地方,尤其是興祥街,寸土寸金,商店林立,房價特別飆漲!烏日的中華路和信義街,頭尾相連,剛好圍繞成一個大圈圈,所圍繞的範圍,就是烏日最為繁華的地區,此範圍內,中山路和興祥街,正好東西南北垂直交叉,是重商業地帶,人潮擁擠,車水馬龍,乃商家必爭之地。或許,你懷疑我的說詞,烏日是新興市區,高鐵、台鐵和捷運,此三鐵共構,均匯集在台中高鐵站,高鐵站所在特區,應該最繁榮才對啊!錯了!高鐵站確實人來人往,卻是過眼雲煙,僅是出入門戶而已!高鐵特區要繁榮,再等10年、20年吧!台灣高鐵共有12站,每日平均進出站人次,台中高鐵站5萬1845人次,僅次於台北高鐵站的7萬5485人次,全國排名第二!至於我家鄉的彰化高鐵站,才3441人次,敬陪末座,令我羞愧難當!彰化加油!

緊接路和街之後,再來就是巷和弄,大抵上,巷是沒有命名的,除非極少的例外,一般都附屬於路和街,就以我住家,烏日區中華路來說,從中山路交叉路口起算,分別是:中華路21巷、中華路57巷、中華路95巷、中華路96巷、中華路128巷、中華路154巷、中華路187巷、中華路188巷、中華路203巷、中華路226巷、中華路231巷、中華路294巷...,繼續往下數,後面還有很多很多,可說不計其數喔!從中山路交叉路口進入中華路,凡雙數號的巷,如96巷、128巷、154巷、188巷等,都在中華路的右手邊;若是單數號的巷,如21巷、57巷、95巷、187巷等,則在中華路的左手邊。如果,每一條巷都給予命名,你認為如何?我保證沒幾個人,能記得住巷名,乾脆放棄算了!即使天縱英才,照樣記不住巷名!因為,台灣地窄人稠,寸土寸金,到處疊床架屋,小街小巷何其多,簡直多如牛毛,也多如繁星,即使是AI人腦,照樣也記不住那麼多巷名,搞不好AI人腦燒毀!

在台灣,巷是不命名的,至於弄呢?更不用說了,當然也不命名,因它附屬於巷,例如烏日區中華路46巷11弄,巷沒有名字,弄也沒有名字,完全用阿拉伯數字代替。我遇過的弄,大抵只有1弄、2弄,大不了3弄、4弄,沒想到烏日區,竟然有多到11弄的。回頭來說美國的Drive(簡稱Dr),網路上,有人翻譯成車道,也有人翻譯成私人車道,然而,車子走的道路就是車道,車道之稱呼太籠統了,到底是指何種車道?私人車道則過於嚴肅了,好像屬於私人禁地,私人禁臠,任何車子不准進入,連任何人也禁止進入呢!不管是車道或私人車道,此種翻譯都不行,無法讓人理解它真正的涵義。如果要我翻譯的話,我不會從字面來翻譯,而是從它真正的涵義來翻譯,我會翻譯成:巷道!美國巷道是有名稱的,例如:Bird Dr(小鳥巷道)、Earthquake Dr(地震巷道)、Springcreek Dr(溫泉小溪巷道)、Sweetheart Dr(甜心巷道)、Sweetwater Dr(甘露水巷道)、Whitehall Dr(白廳巷道)、Springwater Dr(溫泉水巷道)、Cambridge Dr(劍橋巷道)、Acadia Dr(豐足土地巷道)、Paradise Dr(樂園巷道)等等,成千上萬,不!應該是成萬上億,多不勝數。

台灣的巷道能行車嗎?不一定!較寬的,能行車;較窄的,無法行車,但無論如何,還是因為地窄人稠關係,巷道都是比較窄的,窄到不足3米,車子困難通行,甚至無法通行,只有機車和行人能通行;寬也不足10米,兩輛車可以靠邊通行,甚至勉強錯身而過!原則上,大半巷道都介於5、6米上下,兩車相會,要心平氣和,要緩慢而行,要有高超的技術,才能避免車身刮傷,或者鈑金撞凹。我住台中市烏日區中華路188巷,巷道寬約9米,不足10米,兩輛車彼此謙讓,可以同時通行,如果巷道兩旁都有停車,彼此和和氣氣的,第三輛車也能勉強從中間通行,因是社區小巷弄,警察局交通大隊不會來劃路線的,大家互相通融,彼此禮讓,點個頭,打聲招呼,都能相安無事。我彰化的老家,彰化市天祥路38巷,巷子很長,且是無尾巷,巷道寬僅有5米,兩邊住戶共同持有,由於兩旁住家,均將機車停在門口,2、3輛,甚至3、4輛,以致兩輛車無法交會,只能單輛車通行,若有人勉強將車子停在自家門口,必然壓縮巷道,單輛車也躲躲閃閃,小心翼翼,難以通行,自然招來眾人白眼,甚至有人出面指責,請求移車,或者開走,搞得鄰閭不歡,甚至口角衝突。

至於弄呢?更不用說了,弄小於巷,弄更窄於巷,巷道行車都有困難了,欲在弄內行車,當然是難上加難。大半情況,弄寬約3米至5米上下,難以行車,或者勉強行車,若是行車,自家各有車庫,也僅上下班時,當成出入口而已,不是用來行車的。我烏日住家附近,中華路187巷5弄,兩年多前,某外地住戶購買下來,30、40年的老屋,竟然能從900萬,賣到2100萬,足見房價高漲過頭,遠高於物價和薪水的上漲,藍領薪水階級要搖頭嘆息了!經過大事整修,屋主搬了進來,歡歡喜喜,高高興興,住進了新家,欣喜之餘,把自家轎車停在弄內自家門口,弄內通道是所有住戶共同持有,不單影響景觀,也造成出入些許阻塞,以致有人出面抗議,要求移車,但新屋主反駁,說車子停在自家門口,僅超出半個輪胎寬,不過20公分而已,又不影響其他住戶車子通行,拒絕移車。雙方爭執甚久,彼此不相讓,談判不成,幾乎撕破臉,後來,有人發起簽名連署,所有住戶一起列名,投訴到台中市政府,市府即刻回函,依據道路交通管理處罰條例,在道路推積、置放、設置或拋擲足以妨礙交通之物,將處以罰鍰,若不改善,將連續裁罰。結果呢?雙方掩旗息鼓,息事寧人,互讓一步,新屋主移車了,再也沒停車弄內,保持住戶間的和諧,從此相安兩無事。

美國的Dr,為何是巷道?實際應用上,原本就是巷道,我個人堅持這樣認為!以我租屋處之社區來說,是不大也不小,方方正正的住宅社區,佔地應有3、4公頃,也就是說3、4甲地,相當地大,以東西方向,劃分成6個區塊,區塊與區塊間,就有一條Dr,用於行車,總共有5條Dr,每一條Dr,都有正式命名,在路口兩邊,都豎立了路牌指標,以免走錯路,因美國傳統住宅,外觀大抵大同小異,都非常類似,不好辨認,若不仔細瞧路牌,常會跑錯Dr,不得不繞一圈,才能回到自己的家。不僅要記住門牌號碼,更要記住Dr名稱,因它也是郵遞區號的重要地址,少了Dr名稱,郵件是收不到的。Dr是社區道路,也是主要的聯外道路,寬約10米,算是相當的寬敞,當然,台灣也有10米寬的巷道,但較為稀少。美國Dr屬雙線車道,但不會劃上路線,它用來通行車子,因寬敞,當兩輛車併放路邊,第三輛車也能方便通行。偶爾通行腳踏車,可見某些金髮碧眼的小學生或中學生,會悠哉悠哉地,騎著腳踏車上下學。至於機車呢?美國極少機車,幾乎不可能看到,我來美國一個月,僅看過一輛重型機車,在75號高速公路上,與汽車較勁奔馳。在台灣,機車到處都是,是台灣人主要交通工具。至於行人呢?行人不多,難得看到,可遇不可求,偶爾看到,大抵是牽狗外出溜達的中年人,有些美國人習慣養狗,但狗兒出門,必得繫上狗繩,不管是一般行人,或者牽狗散步的行人,他們絕不會走Dr,而是走專屬的人行道,除非是過馬路。人行道約1米寬,在Dr兩側,但有一米之間隔,並非緊鄰Dr,與台灣絕然不同,是很特殊的創意,我非常喜歡,我後面會詳細說明。(113年3月9日完稿)

含飴弄孫德州趣:(四)超級道路任翱翔

 含飴弄孫德州趣:(四)超級道路任翱翔

作者:吳聰賢醫師

台灣高速公路常塞車嗎?我個人感覺還好啦,可能是公務人員身份退休,國家組成一份字,我對政府的政策和建設,尤其公衛和交通,我都持肯定態度!我參加彰化縣鳳凰大地協會的登山行程,已有17、18年,可算是老山友了,每年登山行程,有1/3在北部,有2/3在中部和南部,週日登山完畢,下午4、5點,搭遊覽車回程,在高速公路上,大抵北部回程的,交通較順暢,很少塞車;但中南部回程的,則較難掌握,塞車機會不少。當然,遇上國定假日,尤其是連續假期的,特別是春節年假,不想塞車也難,車速僅剩40、50公里,甚至20、30公里都有可能。至於高速公路發生車禍,擔心的是連續接撞的大車禍,那才可怕,不單塞車,甚且堵車,堵上3、4公里,甚至5、6公里,有時還堵到前一個交流道呢。德州75號高速公路會塞車嗎?當然也會,依據近一個月來的經驗,上下班時間最容易塞車,車速降到30、40英里,甚至走走停停,但通過阻塞路段,沒5、6分鐘,車行又順暢了。美國高速公路限速75英里,等於時速120公里,但警方取締似乎不很嚴格,甚至有點放縱,我覺得美國應學台灣,要嚴格點,才能保交通平安。早上7點45分,兒子開車,走75號高速公路,載我去他家看顧孫子,正是眾人趕上班時間,難免會有小阻塞;下午4點左右,兒子再開車,也是走75號高速公路,載我回租屋處休息,正是美國人下班時刻,路上亦難免小塞車,但總歸影響不大,仍是蠻順暢的。至於高速公路車禍,我碰上幾次,會造成大堵車嗎?我沒有遇過,我也肯定,我敢打包票,保證不會遇上,可說千年難遇啦!怎麼說呢?

美國高速公路保證不塞車,特別是75號高速公路,因交流道太多了,隨時可上交流道,也隨時可下交流道!不過,據兒子說,他曾開車南北到處旅遊、出差或搬家,加州州內多次旅遊不用提,曾從加州舊金山,開車越過奧勒岡州、華盛頓州,以至加拿大溫哥華;也曾從加州,開車穿越內華達州、亞利桑那州、新墨西哥州,以至德克薩斯州,幾乎走偏美國中西部,他發現,不僅是75號高速公路,全美國的高速公路或州際公路,都有數不盡的,目不暇給的,歴歷在目的交流道,方便到讓人愜意,也讓人安心。兒子基因不像我,更像他老媽,不僅能力好,作事積極,膽子也忒大,天不怕,地不怕,啥事也不怕,跟我這個老爸,百分百的反差,我幾乎可說是無用之人,能力不好,懦弱無能,膽子也忒小,畏首畏尾,幾近膽小如鼠,屬於成不了大器的人。美國人豈會比台灣人笨?當看到前方有事故,發生了大車禍,高速公路堵塞了,縱然你不知道要下交流道,警方責任所在,也會指揮你下交流道的,總不至於讓堵車越來越嚴重!至於台灣人呢?台灣人聰明,還加上狡猾,雖然交流道路途遙遠,難保有人不忌罰則,倒車而行,紛紛從上一個交流道,儘速遁逃呢!

我沒有瞎掰,美國高速公路交流道,確實多到爆,簡直三腳步就有一個交流道,但交流道多,至少有三個好處:第一個好處,不分鄉鎮或地域,不分街道或社區,眾生皆平等,沒有貴賤等級之分,也沒有政治立場之分,不管住在大街或小巷,只要有車子,只要會開車,車子一開出門,幾乎隨時可上高速公路,隨時可下高速公路,道路四通八達,方便俐落,隨心所欲,順心又順意。第二個好處,車子發生大小故障,甚至拋錨,即使用人力推,隨時可下交流道,不必花大錢找拖吊車,省事又省心。若是在台灣,眾人皆知,車子出了狀況,要脫離高速公路,打電話,找來拖吊車,不僅算里程費,收費也貴森森的,更常遇上無良廠商,敲竹槓的,漫天要價的,明知獅子大開口,胡亂收費,卻也投訴無門,這是不少人碰過的經驗談。第三個好處,就是路上發生了大堵塞,不必死守著車子,苦苦等待交通舒暢,等上1、2個小時,甚至3、4個小時,等到天昏地暗,也憋到尿急,不分男女老少,顧不得顏面,顧不得羞恥,紛紛下車,寬衣解帶,就地解放去!此刻,交流道多到不勝數,短短幾十公尺或幾百公尺就有,當然是下交流道,避開堵塞,逃之夭夭囉!

為何美國高速公路有如此多的交流道?原因很簡單,因美國是世界第一強國,不僅國力充足,且地大物博,地廣人稀,土地面積廣袤,簡直不要錢似的,以致幾乎每條高速公路、州際公路的兩邊,不分左邊或右邊,必然各有一條,一般的,兩線道的公路伴隨,沿著伴隨的公路,能輕易設計出小叉路,要多少有多少,隨時進出高速公路,難怪交流道會多到不勝數。美國國力強盛,武力強大,美元強勢,無人能比擬,難怪早期,有些台灣人,很卑躬屈膝地,欲爭取加入美國,成為美國的第51州!其實,不單台灣,世上還有很多國家或地域,紛紛想成為美國的第51州,據維基百科說,曾是美國殖民地的菲律賓,就有很大的意願,尤其中國和菲律賓南海主權爭議發生之後,菲律賓極力拉攏和巴結美國,恨不得成為美國的一州呢!不過,菲律賓土地面積29.97萬平方公里,人口卻高達1.1億,若要納入美國,可能要劃分成2、3個州吧!以德州來說,人口才2900多萬,比台灣的2300萬,多不了多少,土地面積卻是69.6萬平方公里,是台灣的19、20倍,根本是地廣人稀嘛!土地相對不值錢,要多少,有多少,州政府或聯邦政府要搞建設,高速公路兩旁各伴隨著一條公路,怎會有困難?我看過不少高速公路交流道,車子出交流道,進入伴隨的公路後,很快地就彎入某某Dr,Dr不是doctor(醫師)的簡稱,而是drive的簡稱,何謂drive?我後面會再詳談。

在台灣,地窄人稠,寸土寸金,每寸土地都是人們的心肝寶貝,台灣人相信「有土斯有財」,也相信「生於斯,死於斯」,必也死守家園,寸土不讓,要規劃高速公路,以及高速公路交流道,豈是容易的事?要徵收民地,或者土地重劃,進行高價徵收等等,跟美國相比,都相對地困難,是牽一髮動全身的,不單要撒大錢徵收,搞不好惹出爭議,為何徵收我的土地?怎不徵收他人的土地?還要引發民眾頭綁白布條,全體一起抗爭呢!若說高速公路兩旁,還要徵收民地,蓋伴隨的一般公路,豈是可能?有若天方夜譚啦!沒有那麼多錢可徵收外,縱然政府有錢徵收,也必然搞出無數爭端,死守家園不退讓,簡直逼迫老百姓起義造反呢!台灣人怎死守家園?我舉實例說明:我烏日住家,緊鄰台中綠色捷運,就靠近九張犂站,咫尺之遙而已,因沒有高架化的鐵路阻隔,加上沒有高架化的引道串聯,烏日這邊的人們,無通路可進入此站,導致此站營運量全線最低!不得不要徵收農地,以搭建高架化引道,據說,台中捷運公司3、4年前曾放話,在民國113年,會完成引道建設,方便鐵路兩邊人們搭乘,然而,一個月前,我搭機離開台灣前,半點施工或規劃的影子也沒,我很好奇,就睜著大眼睛,慢慢地期待,看它何時可完工啦!(113年3月8日完稿)

含飴弄孫德州趣:(三)高速公路大不同

 含飴弄孫德州趣:(三)高速公路大不同

作者:吳聰賢醫師

約20年前,為了某事,開車走中山高速公路,南下嘉義某偏鄉。中山高速公路,又稱台灣國道一號高速公路,簡稱國一,是台灣第一條高速公路。我膽小怕事,怕發生車禍,怕車子拋錨;也節儉小氣,怕花油錢,我很少開車上路,除非上下班,為了賺錢養家糊口,責任所在,不得不然。開車上路,即使是一般的公路,市區馬路,還是郊區小路,對我來說,就是壓力,渾身緊繃,全身不對勁,我寧願躲在家裡,無所事事蹲,也不願承擔壓力,一般的公路都如此了,更別說上高速公路了,尤其遠程的高速公路。當年,為了去目的地,我慎重地,一點也不怕麻煩,有先做功課,半個月前,上網查詢整個路程,走哪條高速公路?在高速公路哪個交流道下?走哪條縣道?在哪條縣道左轉或右彎?會經過哪家超商或超市?會繞過哪間國小或國中?查了一清二楚,記下筆記和小抄,我才能心無掛念,能安然就寢,也才敢安心上路。當然,上高速公路前1、2天,我必然加滿油箱,我怕走錯路,多繞冤枉路,油箱的油不夠多。我是悲觀主義者,任何大小事,都往壞處想,都往壞處鑽,明知不好,卻想改也改不了,想樂觀,樂觀不起來;想歡樂,也歡樂不起來,這是我此生最大的苦楚,簡直人生白活了。算了!已活到73、74高齡,高齡老頭子了,人生走到此地步,再如何悲觀,再如何苦楚,大不了眼睛一閉嘛?老子怕啥事?老子操啥心?誰又怕誰啊!

人越往壞處想,壞事真的越會出現,如閩南話說的:串驚串得!雖然,我做足了功課,抄筆記,又帶小抄的,原本十拿九穩的事,卻因自己擔驚受怕,又恐慌驚懼,竟然把事情搞砸了!怎麼了?我內心緊張,心急慌張,竟然花了眼睛,提早一個交流道下了。此刻,人生地不熟,我不曾開車到嘉義,前途茫茫,我汗流浹背,冷汗直流,陷入恐慌焦慮,不知如何是好!幸虧坐在副駕駛座的老婆,她是我的靠山,她提醒我:不用擔心!不用急!重新上高速公路,等下一個交流道,再下高速公路就是了。一語驚醒夢中人,有如神明指出明路,我穩下心來,張大眼睛,尋找南下交流道指標,順利地開上高速公路,也順利地在下一個交流道,下了高速公路,也依據我的估算,提早近一個小時,抵達目的地。台灣的高速公路,每一處交流道,都有4個出入口,包括:北上出口、北上入口、南下出口和南下入口,此4個出入口,不會同在一處,可能在一條道路的左右邊,甚至另一條道路的左右邊,總之,4個出入口相差不遠,就在近鄰,仔細看路旁指標,都能找到出入口。當然,眼睛要看清楚,腦筋則要清晰,南北要辨明,不要開錯方向;出入也要辨明,不要逆向行駛。我是彰化人,常在彰化出入,國道一高彰化交流道,我較為熟悉,4個出入口,就在不同的2條路上。

美國的高速公路,跟台灣的有何不同?有些不一樣喔!直接了斷的說,有的高速公路會收費,有的高速公路不收費,比如:德州75號高速公路就不收費,沒有收費站,也沒有電子收費,所以,選擇上下班地點、選購住宅地點,必須有此考量,可以多少節省過路費。美國地大物博,土地廣闊,地廣人稀,出門外出,必得開車,縱然買個麥當勞雞塊、星巴克咖啡,甚至中餐、韓餐便當外帶,都得開車,否則走路到不了,會累到不敢出門。不過,德州以外的75號高速公路,是否收費呢?我就不清楚了。從我租屋處,往返兒媳住家,上午去兒媳家看顧孫子,下午回自己租屋處安息,由兒子開車接送,必走75號高速公路,較為便捷。當然,也因不收費,75號高速公路交通挺繁忙的,車來車往,川流不息,絡繹不絕,尤其早晚上下班時間,常會有些塞車,造成少許不變。據兒子說,他早晚上下班,也必走75號高速公路,在近達拉斯路段,幾乎每天都有小車禍、小擦撞,害得911警車,頭頂上紅藍燈,在車陣中不斷閃爍,忙得不可開交。美國75號高速公路,南北走向,幾乎貫穿整個美國,從北達科他州、南達科他州、內布拉斯加州、堪薩斯州、奧克拉荷馬州,以至德克薩斯州的達拉斯,它穿越整個達拉斯,成為終點。出我意料之外的,75號高速公路貫穿6個州,卻不是州際公路,所謂75號州際公路,雖同名,也是南北走向,卻天差地別的,是另外一條不同的高速公路,北端在密西根州,南端在佛羅里達州,兩者距離遙遠,不可混淆。

75號州際公路,南北走向,貫穿美國6、7個州;75號高速公路,也南北走向,貫穿美國6個州,兩者有何差別?前者為何特別稱呼州際公路?我不是美國通,我不知道。75號高速公路,沒有過路費;75號州際公路,要不要收費?我也不知道。老頭子一個,落葉歸根,等著歸鄉,心靜如水,平安度日,不敢麻煩別人,更不敢連累他人,心中無所求,老都老了,哪來進取心?哪來開創性?我不考慮移民美國,也沒想到長期居留美國,更不是來旅遊或渡假的,而是有責任在身的,我要短期停留美國,幫忙看顧孫子的,根本無須懂得太多。孫子們還小,孫子們也多,多人多福氣,逐一拉拔長大,幸福滿盈門,眼見老婆和親家母,每3個月輪番來美國照顧,挺辛苦的,於心不忍,我當然義無反顧,也要同甘共苦,跳出來幫忙了。衷心感激不盡,我的老闆准我3個月的假。美國法律嚴格規定,沒有居留證,所謂的綠卡,最多只能停留3個月,還沒3個月,移民局就來信趕人了。台灣移民局也不遑多讓,甚至還更狠,我有幾個孫子在美國出生,領的是美國籍,尚未辦理雙重國籍,2、3年前,新冠肺炎疫情期間回台,僅2個月,就得加簽停留,否則會被趕回美國呢。除了收費問題外,美國高速公路跟台灣高速公路有何差別?下面所述,才是最大的差別,超出你想像!

台灣高速公路的交流道,不管是選址,還是命名,都得非常小心,否則會引發地方爭議,甚至綁白布條抗爭,為何如此?利益所趨,更是立場所在,因交流道設置有限,僧多粥少,每個縣市僅有少數幾個,例如,中山高速公路全長374.3公里,共有34個交流道,平均11公里才有1個交流道,在彰化縣境內,埔鹽系統東西向快速道路的交流道不算,也僅有彰化、溪湖、員林、北斗共4個交流道,大抵平均10公里上下,才有1個交流道,說坦白點,還真的挺不方便,要上下交流道都得開很遠的路,甚至要問路於人。至於美國的高速公路呢?相反地,其交流道,竟然多到不勝數,多到難以命名,縱然阿貓阿狗都用上了,也沒有那麼多名字可來命名,只好放棄命名,乾脆用阿拉伯數字編碼了,我見過最大的碼是388號,也就是說,一路上有388個交流道。美國交流道里程不一,但大抵很接近,我個人估計,大約每隔半英里,1英里等於1.6公里,約1公里不到,就會遇上1個交流道,上下通行很方便。我租屋在德州達拉斯北面近郊,美國75號高速公路,就以達拉斯為起點,交流道編碼從1起算,我租屋處就從30號下交流道,短短20分鐘路程,就有30個交流道,你說嚇人不嚇人?說它是高速公路,還挺讓人難以置信呢。(113年3月7日完稿)

含飴弄孫德州趣:(二)緊急警報在台灣

 含飴弄孫德州趣:(二)緊急警報在台灣

作者:吳聰賢醫師

我人在德州,手機收到的緊急警報,大抵發生在晚間,尤其是深夜,不然就是魚肚白的大清晨,確實是擾人清夢,但想到家屬緊張的摸樣,自己豈忍怪罪?其實,我一點也不怪罪,人老了,膀胱無力,頻尿已是日常生活,半夜裡,半睡半醒的,被警報聲驚醒,反而是一種點綴,沒有半絲干擾的感覺,唯一擔心的,怕干擾身旁老婆的睡眠。民國106年1月,公職屆齡退休,重回臨床當醫師,近8年來,我發現不少患者很在意睡眠,不是在意,而是相當地在意,打死不退,拼死拼活,就是要開鎮靜安眠藥,若不開給他,不是涎臉懇求,就是磕頭拜託,最後,則是惡臉相向,甚至口出惡言。若告誡他,鎮靜安眠藥的壞處,習慣性、成癮性和抗藥性,建議他每週至少1、2天不吃藥,但得到的是反唇相譏:「你當醫師的懂什麼?你可知道1天沒睡有多痛苦?簡直生不如死!乾脆死掉算了!」曾有失眠的患者,在其他診所開2mg的強姦藥丸(FM2),又稱約會強暴丸,屬第三類管制藥品,我拒絕照開,在不斷的折騰下,霸佔診間情境下,我不得不妥協,但堅決只能開另一種,不同廠牌、不同顏色的強姦藥丸,其實是1mg的強姦藥丸,只有一半的劑量,結果呢?患者隔天就氣沖沖找上門,鐵青著臉,說吃了沒效,要求改回原來的白色藥丸,我的回答是,沒有白色藥丸,另請高就。我搖頭嘆息,不單執迷,且是成癮了,若發生火災,此類患者,肯定死了,因全身被火燒焦了!

美國緊急警報系統,屬於全美無線電緊急狀態警報系統,根據「警告、警報和響應網路」法案,成立於2008年,建立於2012年,正式開始營運,至今邁入第12年,截至2023年前後,已使用超過8萬4000次,當發出緊急警報時,字數通常少於90個字,會直接發布在手機上,即使使用的是國外的手機號碼,例如中國、日本、韓國的手機號碼,當然,台灣的手機號碼也一樣,照樣收得到。此無線電緊急信息警報,由無線電營運商自願參與,不收費,完全免費服務,這是美國聯邦緊急事務管理局和無線電營運商之間,獨特的公私合作夥伴關係,旨在增強公共安全。美國聯邦緊急事務管理局,透過經授權的公共安全官員,擬定相關緊急警報訊息,再交予參與的無線電營運商發送。在美國所覆蓋的區域內,不管加州或德州,還是阿拉斯加或夏威夷,均能收到此緊急警報信息。我猜測,此緊急警報系統涵蓋範圍,應該有切割,美國共50州,土地遼闊,範圍寬廣,僅德州就有如此的頻繁通報,若50州全部一起來,豈非把手機塞爆了?德州土地面積69萬6200平方公里,美國面積第二大的州,僅次於阿拉斯加州,是台灣面積的19、20倍大,應該是自成一區,故凡位居德州範圍內,均能收到此緊急警報。我租屋在達拉斯近郊,位達拉斯北方,兒媳住家也在達拉斯近郊,但更遠些的北方,我與老婆,早晚出門入門,由兒子開車接送,去兒媳家,陪伴和照顧小蘿蔔頭們,沿路會走75號高速公路,當我這晚,有收到緊急警報時,高速公路沿線的告示牌,也會閃燈配合,顯示有「小孩綁架案」。

我與老婆,來美國前4、5個月,請兒媳幫忙,購買了兩份手機網卡(CIM卡),每份各3個月期限,寄回台灣,我一份,老婆一份,總共花了7千多塊台幣,等於一份3千多元,相當於這3個月,每個月額外多付1千多元,購買的是吃到飽方案的,不擔心訊息中斷,不操心沒有手機可用。但是,沒想到的,我來到德州後,僅過了1、2個禮拜而已,我的手機,竟然徹徹底底地,完全被降速了,不僅被降速,很多網路和影音等,幾乎完全打不開,等同被封鎖了,等同掛掉了!例如:我每天必用的Iine訊息,朋友和群組的早安貼圖,會顯示,但顯示的時間,會拖上好幾秒,讓人心煩氣躁;至於所傳送的影音視訊,不是拖延幾秒而已,而是完全打不開,無門可打開!還有,也是我每天必用的谷歌搜尋器,文字部分,也是拖延很久,才能完全顯示,耗時甚久,等得不耐煩,有時則不理不睬,相應不理;至於影音等視訊,則百分百打不開,作夢都別想,成了拒絕往來戶!詢問結果,老婆不打自招,自己承認錯誤,因自己的手機超流量上網,被堵住了,改用我的手機,半夜偷偷上網看影音視訊,害得我的手機,也跟著掛了。

購買的網卡,清清楚楚寫明吃到飽方案的,怎會如此不堪呢?查詢結果始知,世界上很多的國家,當然包括美國、歐洲各國等,均堅持「網路通訊公平使用原則」,因部份人貪心,貪而無厭,時時刻刻,大量使用網路的結果,造成另一部份人,網路的使用品質,遭受很大程度的限縮,流量和流速,都變小了,於是產生了此網路公平使用原則,當某個人,大量使用網路流量時,網路電訊公司會出面回應,採取斷然手段,限制其手機流量,且降速其網卡。理論上是說,當觸發啟動了,個人被限縮了,只要經過24小時之後,網卡會再恢復原本流量和流速,理論歸理論,但以我手機的經歷,這24小時之說,是錯誤的訊息,不要去相信,免得等到三聲無奈,唉聲嘆氣!另有一說是,兒媳告訴我的,因我2月9日入境美國,開始使用當地網路,必得等到3月9日,足足苦等一個月,網卡才能恢復原本的流量和流速。我租屋處,沒有WiFi ,要申請WiFi ,還得花錢,只好算了!兒媳家有WiFi ,只能熬等到兒媳家,且小蘿蔔頭都午睡了,才能稱心上網。若家有WiFi ,有如天王老子,即使已被降速、降流量,完全不搭嘎,各走陽關道,各走奈何橋。說來有趣,雖然已被降速和降流量,成了化外之民了,德州的綁架案緊急警報,我的手機照樣收得到。

美國有無線電緊急警報系統,台灣有嗎?好像有,又好像沒有,怎麼說?台灣國家通訊傳播委員會,整合中央災害業務主管機關,成立災防告警系統,包括國家級警報、緊急警報兩類,國家級警報:針對5級以上地震和空襲警報等;至於緊急警報呢?似乎尚在規劃中,不知成立了沒?但肯定沒有小孩綁架緊急警報系統。台灣的災防告警系統,會以廣播方式,即時傳送至特定區域內,所有4G用戶的手機,也是免費的一種社會服務。目前,已規劃出三種訊息:一、緊急訊息:地震預報、海嘯、核災、特殊重大災害等。二、預警訊息:颱風和豪大雨警報(我在谷關馬崙山步道,收過豪大雨警報)、土石流警戒、水庫洩洪、淹水、河川水位警戒、公路災害或預警封閉、鐵路和高鐵等災害性停駛等。三、提醒訊息:避難處所資訊、地區疫情提醒等等。台灣的治安,好名聲在外,受世人肯定,遠優於美國的治安,依你個人看法,美國有小孩綁架案緊急警報系統,台灣是否也應該跟進,盡快設立相同緊急警報系統?對受害家屬來說,多一個警報系統,總多一個期望,你說是嗎?(113年3月4日完稿)

含飴弄孫德州趣:(一)緊急警報驚嚇人

 含飴弄孫德州趣:(一)緊急警報驚嚇人

作者:吳聰賢醫師

民國113年2月16日,週六,農曆正月初七,凌晨4點15分左右,這不是台灣時間,而是美國德州當地時間,突然間,我手機連續兩聲,警報聲大響,「喔...!喔...!」聲音恐怖,令人驚嚇。台灣近幾年,也有這種緊急警報網,警報聲完全一模一樣,挺嚇人的。2-3年前,某週日,參加彰化縣鳳凰大地協會登山行程,主目標是馬崙山步道,位於台中市和平區谷關,從東關路一段台電巷小徑進入,由於人老年紀大,體力不行,不敢貿然搶進,我與老婆,只在步道登山口附近散步健行,動動筋骨,暖暖身子,聊勝於無,有動就罷了。走了3、4公里路,應該夠本了,往返不也7、8公里?總有1、2萬步吧?中午時分,掉頭,往回走。離谷關市區還有一段距離,原本晴空萬里,這下子,天空瞬間陰暗,遠處高山閃電,劃破天空;耳邊雷聲轟隆,驚嚇心扉,林間開始下起毛毛雨,也突然間,毛毛雨變成大雨,緊接著,沒半點延遲,大雨變成傾盆大雨,太突然了,來不及了,趕不回谷關遊客中心了,幾乎沒有地方可躲雨,輕便雨衣擋不了風和雨!此刻,手機緊急警報大響,警示谷關地區有豪大雨,要注意洪水、山崩和土石流,為維護個人安全,須緊急避險。緊急警報很即時,2百多人登山隊伍,慌慌張張,平安順利撤退,沒有山友遭難,足感恩,讓人感激!只見大甲溪各支流,大水夾雜枯木樹幹,轟隆沖刷,幾處橋墩,難擋水流,幾乎要毀了,驚險萬狀,簡直要山崩地裂呢!

不知是否時差關係,還是其他原因,我躺在床上,輾轉反側,徹夜難眠,幾乎每1-2小時,不!應該是沒30分鐘,就要下床尿尿一次。越睡不著,越是想尿尿,不勝其煩,卻也莫可奈何。老頭子夜半頻尿,最令人討厭,干擾枕邊人睡眠,不知哪天會被老婆趕下床。每回尿後,再次上床前,我都會看一下手機時刻,我沒有手錶,屋裡也沒有掛鐘,手機怎麼了?時間怎蝸牛化了?難道美國月亮比較圓,時間卻走得比較慢?躺了老半天,時間好像停止不動似的,走沒幾分鐘,也走沒幾秒鐘,讓人氣餒,恨不得緊快天亮,趕快起床。我習慣早起,討厭賴床,喜歡田裡除草工作活,要活就要動,有動才覺得自己活著,才感覺活得有意義。在萬籟俱寂情況下,不!好奇怪喔,確實是萬籟俱寂,美國住宅區,白天安靜,晚上更是安靜,但耳朵總能聽到細微鳴叫聲,嗡嗡地叫,不斷地叫,似蟲鳴,又不是蟲鳴,難道是我門診病人說的「腦鳴」?我不相信腦鳴,我把腦鳴當精神病。當下,那瞬間的緊急警報聲,確實震撼,心頭一震,幾乎害我心悸要發作。但見身旁老婆,安穩的沉睡,加上輕微的打呼聲,讓人挺放心的,她睡得熟透了,很好,沒事,沒有遭到緊急警報聲驚醒。

打開手機,除了「緊急警報」4個字,仍是中文外,其餘全是英文,我瞬間驚醒!喔!這裡是美國德州,難怪全是英文,必然是英文。我有4個孫子,除了老大在台灣出身,領中華民國國籍外,其他3個孫子,都在美國出生,領的是美國國籍,某次,幾個孫子在看迪斯奈卡通,電視聲音小,加上老頭子耳背,我問他們:「電視說的是國語,還是英語?」他們指正我:「是中文,不是英語,也不是國語啦!」哇!阿公受教了,只有在台灣,才會把「中文」講成「國語」。此緊急警報全文,我抄錄如下:「Child abduction in Livington,Tx. Victim is 11-year-old,white female Audrii Cunningham who was last seen wearing a black hoodie with white lettering,camo backpack,black pants,and black high-top tennis shoes,Call 9-1-1 with information.」我英文程度差,第二個英文字就難倒我了!abduction是什麼意思?abduction是醫學術語啊!怎跟小孩扯上關係?孩子和外展,獨立兩名詞,連不上,也解釋不通啊!

醫學術語上,abduction和adduction是成對出現的,中文翻譯成「外展」和「內收」,離開身體中線,稱之為外展;靠近身體中線,稱之為內收。例如,將自然下垂的左右上肢,往身體兩側抬起,叫做外展;若將上舉的左右上肢,往身體兩側下垂靠攏,就叫內收。很明顯地,除了醫學術語外,應還有其他意思,才能解釋得通,網路搜尋結果,賓果了!abduction意思是綁架!也可能是擄人勒索!也就是說,使用威脅、恐嚇或暴力手段,脅迫、強迫受害者,遭受限制自由和生命危險情況下,必得跟某人在一起之謂。所以,這則緊急警報是綁架案,公布了受害者居住地區,年紀、性別、種族、姓名、最後穿著等,若有民眾獲知相關訊息,請電話通知911。在台灣,119是消防機關,提供民眾於火災、急難救助發生時,24小時服務的報案專線。但美國的911,則屬於警務系統的報案專線,相當於台灣的110專線,不等同台灣的119專線,可不要誤會。台灣的110專線,也是24小時提供服務,接受民眾報案,包括交通事故、為民服務、聚眾陳抗及災害事件等。美國有50州,德克薩斯州(Texas)是其中的一州,簡稱德州(Tx);Livington是德州某郡的鎮名,人口約5千餘人。我目前暫居德州北部,鄰近達拉斯都會區,故會收到此類德州緊急警報。

其實,我抵達德州的隔天半夜,也接到小孩被綁架的緊急警報,好像在向我下馬威,來個震撼教育,只是我沒抄錄下來而已。113年2月9日,農曆除夕夜,晚間9點30分,我搭乘長榮航空BR52航班,從桃園國際機場,直飛德州休士頓國際機場,飛行時間共計13個半小時,但抵達休士頓機場時,仍是當地時間2月9日的晚間9點10分。兒子開車接機,長途跋涉4個多小時,往返共8個多小時,極盡辛苦和勞累,讓為人父母者,極度不捨,才將我送抵達拉斯的臨時住所,此刻,已是2月10日的凌晨2、3點了。早期,長榮有航班直飛達拉斯,不知何故取消,或許入不敷出吧?僅剩直飛休士頓,為彌補旅客虧欠,有一陣子,長榮有免費接駁巴士,從休士頓直奔達拉斯,後來也因故取消了,讓人扼腕,以致害得兒子需要長途跋涉,遠程接機。我稍事休息,以及睡個回鍋覺後,下午時分,兒子再把我載去他住處,因兒媳孝順,延後一天,全家才正式吃年夜團圓飯。我與老婆,加上兒媳兩位大人,以及4個小蘿蔔頭,全家8個人,擠滿ㄧ桌,吃得溫馨又幸福。晚間,幸福團圓後,重回我與老婆的住所,當天深夜,就來了一通震撼彈,把我震得七零八落,冷汗直流,驚嚇不已!據說,德州治安挺好的,美國法律允許,年滿18歲,就可以擁槍自重,雖難免有無端槍擊案,但綁架案卻挺少的。

小孩綁架案挺恐怖的,讓有孩子的家庭,四面楚歌,草木皆兵,惶恐不安。幾天前,全家準備一起外出,我就被老婆海駡一頓,那時車庫門已打開,幾個小蘿蔔頭,興沖沖地,全衝了出去,大人則張羅著小孩的外套、飲水和零嘴,老婆也正忙著,只有我如老爺般,悠哉地躲一旁,安穩地滑手機,於是惹來老婆謾罵:「死老頭子!你不要命啊!孩子是我的心肝寶貝,全都跑出去了,你等死啊!不會跟著出去啊!難道等人家來綁架小孩嗎?」小孩是妳的心肝寶貝,難道就不是我的心肝寶貝?我悻悻然,無言以對,盡快收起手機,往褲袋一塞,也跟著衝了出去。綁架案真的挺少的嗎?不!2月10日,接到一通緊急警報;隔了6天,2月16日,又接到一通緊急警報;緊接著,只隔了1天,2月17日,晚間7點40分左右,又接到一通緊急通報:「Child abduction in Pearland, Tx. Victum is 17-year-old white male,William Sieh who was last seen wearing a gray and maroon long sleeve Pearland shirt and black pants. Call 9-1-1 with information.」也是發生在德州的綁架案。17歲大的小大人,也被綁架,為免太恐怖了!該不會是自己離家出走,被誤通報為綁架案?我內心忍不住這樣遲疑著。

這樣算恐怖嗎?還早呢!我還沒說完!沒想到,同樣是2月17日,接近半夜時分,很急迫地,在同一天,又通報了一件綁架案緊急警報:「Emergency Alert: Child abduction in Waxahachie,Tx. Victim is 12-year-old black female,Tanya Jackson who was last seen wearing unknown clothing. Call 9-1-1 with information.」是一名12歲的黑人女孩。小孩綁架案,並沒有膚色差異,在作奸犯科壞人眼裡,白人和黑人都一樣,當然,亞洲黃種人也絕不會特別優待,難保照樣被綁架。隔天,2月18日,又發出了一通綁架案緊急警報,我內心恐怖著,嘴裡也叨唸著:「天啊!嚇死人了!未免太頻繁了吧!我晚上還能睡覺嗎?」我每天驚醒,幾乎讓人活在恐懼中!但是,好理家在的,我仔細核對後,發現是重複通報的,是住在Livington的11歲白人女孩,在2月16日,已通報過了。為何會通報兩次呢?因為很緊急嗎?因為有生命危險嗎?確定是綁架案嗎?

從113年2月10日起,截至3月1日止,在3個禮拜內,我共接到7通小孩綁架案緊急警報,地點全在德州,應該是僅限德州的通報網絡,扣除重複的1案,總共有6案,前面已報告4案,另外2案,則分別是2月22日和2月26日通報的,前者是凌晨5、6點通報,13歲的白人女孩:「Child abduction in Houston,Tx. Victim is 13-year-old white female, Cecilia Alvarado who was last seen wearing a gray shirt, and black pants. Call 9-1-1 with information.」。後者是下午4點左右通報,同時通報了兩例,包括西班牙裔的9歲女孩和5歲男孩,應該是同家族的姐弟:「Child abduction in Wilmer,Tx. Gray 2013 Dodge Challenger, Texas licence plate TGF 1548. Victim is 9-year-old Hispanic/Female, Jozlyn Mendez and 5-year-old Hispanic/Male, Jionny Mendez. Suspect is 26-year-old Hispanic/Female Jaguelyn Hernandez. Call 9-1-1 with information.」此緊急通報較特殊,連嫌疑人也被通報了,開什麼廠牌、年份的汽車也被通報了,連汽車牌照號碼也一起通報了,似乎是夫妻爭吵,分居或離婚,彼此爭搶孩子,把事情鬧大了,成了綁架案例。(113年3月3日完稿)