夕陽無限好(小說、雜文、散文集) 九十四、彰化縣醫師公會108年度春季旅遊-問世間情為何物(上)


夕陽無限好(小說、雜文、散文集)
九十四、彰化縣醫師公會108年度春季旅遊-問世間情為何物(上)
作者:吳聰賢醫師
108421日,週一,彰化縣醫師公會春季旅遊,與往年相較,參加人數不增反減,雖也是六輛遊覽車,四部由彰化縣政府出發,一部由員林市公所出發,還有一部則是台中市老虎城出發,但台中市那部竟然只搭載十八人。一輛大巴可載四十三人,竟然連一半也沒,不如改中巴算了,或許彰化客運沒有中巴。彰化縣醫師公會挺彰化客運,這是十幾年來的傳統。其實,中巴、大巴價錢差不了多少,省不了幾個錢,不如大巴坐得舒服些。
大巴共四十三個座位,除了台中那輛車子只坐了一半不到的人外,其餘五部也不是滿座,大抵三十五人上下,殊多可惜。彰化縣鳳凰大地協會,每兩週一次的登山活動,最少發動八輛遊覽車,多者十三部,且每部都坐滿四十三人。看來,醫師們不如一般的普羅大眾,七、八千人的大醫師公會,不如五、六百人的小登山團隊,不僅登山活動,不敢碰觸,連休閒旅遊活動,也興趣缺缺。
醫師們,要輪值,要看診,要進修,要開會,工作太忙了,所以參與率不高,這是主要原因。以前,我當臨床醫師時,一年三百六十五天,天天on call,不在醫院輪值,卻時刻在家待命,連春節也不例外,因不知何時,會有急性闌尾炎或十二指腸潰瘍穿孔,必須趕回醫院,幫病人進行緊急急診手術呢。
當我轉公衛,擔任疾病管制科長時,是否可喘口氣,星期假日在家好好休息?不!沒有那麼好命,仍然是一年三百六十五天,天天在家待命,因不知何時有疫病發生,我必須率領防疫人員,親臨現場坐鎮;也不知何時長官興起,急急如律令,丟下緊急待辦事項,讓人手足無措,慌了腦袋,也慌了步驟。
以致,公職退休前,每回參加鳳凰大地協會登山活動,或出席醫師公會的旅遊活動,都會忐忑不安,精神不靈,清晨出門前,我都會默默禱告,祈求老天幫忙,這日活動千萬不要有意外插曲,不要有疫病發生,也不要有長官緊急交辦事項,期望度過平安順利的一天。
因醫師工作忙碌,能參加公會旅遊活動的,大抵是上了年紀的前輩們我虛歲六十九,但跟七、八十歲的前輩們相較,他們老態龍鍾,且步履蹣跚,我僅是小老弟,要對他們恭敬三分呢。有的醫師真的忙到不行,幫眷屬報名,自己卻缺席了,忙到把親情擺一邊。
為何今年人數不增反減?公會幹部解釋,有醫師反應,今年的旅遊行程不好,太近了,就在中部的南投,近到不如自己開車過去。今天的行程包括中台禪寺、牛耳石雕公園、日月潭、向山遊客中心,都位於南投的埔里或魚池,確實近些,且大部分的人都去過,甚至去過好幾次。
然而,參加公會旅遊活動,有其重大意義。遊覽車上導遊小姐,民國48年,八七水災那年出生,剛好滿六十歲,她開玩笑地說,彰化客運每年辦理退休員工國內旅遊,不少退休多年的老司機都參加了,大家都很好奇,退休老司機哪個景點沒去過?工作關係,景點不知去過幾百回,甚至上千回,去到景點,除了下車尿尿,多看一眼都覺得懶,為何還要參加退休旅遊?答案是異口同聲,「回來看看老同事是其次,最重要是露個臉,給老同事看,否則會被誤為掛了,往牆上掛,往桌上擺呢。」
包括我在內,眾前輩們也應該是相同的心思,露個臉,證明自己還在人間,且走得動,吃得下,這就是參加旅遊的重大意義。唉!我未免把自己看老了,人家郭台銘虛歲七十,生肖屬虎,還大我一歲,甚且神氣活現地,躍躍欲試地,披上戰袍,宣稱「媽祖託夢」,要參加國民黨總統初選,霸氣十足地等著黃袍披身呢,我豈能認老?
可能藍綠2020總統選舉,為了爭初選,黨內同志拿刀互砍,內鬥嚴重,成了茶餘飯後話題,也可能第一站就是中台禪寺,讓人有所聯想,這位導遊小姐車上特提問,考考大家,有獎徵答。「以前三大賺錢行業,第一賣冰,第二做醫生,第三開查某間。現在三大賺錢行業改了,第一操政治,第二開廟寺,第三是什麼?」去年或前年,同樣的導遊小姐有說過,我記得牢,不假思索,機警地高喊「做兄弟」,害我平白賺了一張儲值百元的悠遊卡。
不過,我覺得操政治和開廟寺,兩者不分軒輊,誰是第一,誰是第二,還有得拼。若以慈濟、佛光山、中台禪寺為例,我個人覺得開廟寺應該排第一。至於操政治,有風險,搞不好要吃官司,入囹圉,例如陳水扁前總統,因海角七億等入監,若非手抖保外就醫,他可能還身繫台中監獄呢。有人問,陳水扁又不是台中人,怎會關進台中監獄?難道台南監獄、高雄監獄監舍爆滿?我不知道。
從去年1124九大選舉,到今年立法委員補選,以致明年2020總統大選,他不時在媒體上出現,好像又回復到當年總統時氣勢,理直氣壯地,超激動地大聲疾呼,一點也看不到他手抖。看來,操政治不僅可以賺大錢,還可以治病呢,治療腦神經退化,預防老人癡呆。我岳父高齡九十,退休後做兩件事,看電視罵政治,藍綠都罵;看股市炒股票,賺大錢,難怪腦筋靈光不輸年輕人。
今天行程第一站,中台禪寺。中台禪寺位於南投埔里,於民國81年開始籌建,經歷三年規劃,七年建設,於90年落成,開山祖師是惟覺安公老和尚,屬佛教禪宗,他於105年圓寂,享壽九十。現任禪寺住持是他親自剃度的弟子,名叫見燈大和尚。
六部遊覽車,分成七隊,分別由一位師傅和六位志工菩薩帶隊導覽。我們這隊搭電梯,從十六樓萬佛殿、九樓大光明殿、五樓大莊嚴殿、二樓大雄寶殿,以至一樓的四天王殿,從上往下,逆方向導覽起。所有的殿堂,金碧輝煌,莊嚴肅穆,雄壯威嚴 自不在話下,不去細表。我把重點擺在二樓的大雄寶殿,正面主殿供奉佛教教主釋迦牟尼佛,兩側侍殿分別是右側的祖師殿及左側的伽藍殿。
祖師殿祭祀達摩祖師,伽藍殿則是伽藍菩薩,也尊稱伽藍神或伽藍尊者。在祖師殿兩面的牆上,鐫刻了佛教禪宗的歷代世祖,首位是始祖釋迦牟尼佛,一直到十七世祖,都屬於西方世祖,應為今日之尼泊爾人或印度人。接著是東土的第一世祖,達摩祖師,開始改朝換代,從西方變成東土。西方不是指西洋人,而是南亞人;東土指的是東方人,當然包括中國人、韓國人、日本人等。達摩雖是印度人 但艱辛萬苦到中國傳教,故尊為東土第一世祖。
我指著牆壁,靠近耳朵,非常低聲地告訴志工菩薩,「達摩」的「摩」被刻成「磨」,很明顯的錯誤,很失體統。因殿內莊嚴肅靜,深受氛圍感染,沒人敢講話,我也深自隱忍,針掉到花崗岩地板都聽得到。
我不敢多講話,再次指著牆上的東土第六世祖「慧能」,再指著自己,意思是告訴志工菩薩,「慧能」是南北朝的中國人。我為何特別指出「慧能」,這是有典故的,「何處惹塵埃」就來自於這典故。我曾在其他文章中提過。
南北朝禪宗第五世祖「弘忍」,老來要從五百多位弟子中,選出繼承衣缽的繼位人,他的大弟子「神秀」,有心想繼承衣缽,半夜在院牆上,寫了一首禪詩,「身是菩提樹,心如明鏡台,時時勤拂拭,勿使惹塵埃。」意思是要時刻不斷的修行,來抗拒外在的誘惑,成就心靈的純淨。
當寺內眾人議論紛紛時,慧能來到院牆,請人在旁邊,另寫了一首禪詩,「菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃?」意思是世間萬物無一不是空,當心也是空的,哪來有外在的誘惑?因慧能這首禪詩,證明他已達到開悟的最高境界,於是繼承了衣缽,成了東土第六世祖。
從慧能以降,來到東土第五十七世祖,往下就沒有了,我很好奇,惟覺安公老和尚會是東土第五十八世祖嗎?那麼見燈大和尚就是未來的第五十九世祖囉?禪宗跟黨派一樣,必然是各立山頭,山頭林立,派系水火不容,誰也不服誰,有誰敢自封為第五十八、五十九世祖?難道中國大陸禪宗絕跡了?韓國和日本禪宗也沒了?不可能吧。
志工菩薩領著大家來到伽藍殿,她指著伽藍菩薩問:「這位菩薩是誰?」我最近才查過資料,我搶著回答:「關公。」沒錯,就是三國時代的關雲長或關羽,他不是著袈裟,而是穿武將的盔甲。你一定很好奇,關公是道教的神,還是佛教的神?讓人撲朔迷離。關公是武將,他讀「春秋」,不曾聽過他讀「金剛經」或其他佛經,怎會與禪宗有淵源呢?
關公就是伽藍菩薩,不是我有作功課,而是上週門診,碰巧有患者名叫「珈O」,我把「珈」唸成「ㄑㄧㄝˊ」,被患者糾正了,我用手機查詢結果,「珈」唸成「ㄐㄧㄚ」,意思是女人的玉飾,特指髮簪上的吊飾,例如日文的「珈琲」,意指中文的「咖啡」,就唸成「佳貝」。
當我順便搜尋了「伽」,讀音是佳,也是茄,手機自動顯示「伽藍菩薩」,我詳讀了,原來關公會成為伽藍菩薩是有典故的。關公是道教的守護神,也是佛教的守護神,也可稱護法神。在佛陀時代,即有伽藍菩薩之名,它是統稱,總共有十八位,即所謂的護法菩薩。
公元592年,隋文帝時期,天台宗祖師「智者大師」,到荊州,欲於泉山建精舍,一日,他打坐入定時,忽然天昏地暗,風雨怒吼,聽到:「還我頭來!還我頭來!」原來是關公顯靈,他被東吳兵曹斬下頭來,更將其頭顱送往曹營,因而憤恨不已,到處尋找自己人頭的恐怖景象。智者大師反問:「關將軍,你過去砍他人頭顱無數,你今日怎麼不去還給別人的頭呢?」如是開導,再給與講佛法後,關公頓悟和慚愧,正式皈依為佛門弟子,並誓願成為佛教的護法。自此以後,關公列名伽藍菩薩之一。
一樓四天王殿的正門口,有一座彌勒佛雕像,面向外,俗稱笑彌勒。志工菩薩說,祂是未來佛,是釋迦牟尼佛的接班人,當釋迦牟尼佛功德圓滿後,將接替教主的地位。台灣光復初期,鄉間很流行彌勒佛信仰,曾被稱作「鴨蛋教」,被認定為邪教,還一度被禁止呢。年少時,國小三、四年級吧,母親兜不過鄰居猛勸,但又不放心,故要我陪著她,走很長的路,去彌勒佛道場祭拜過幾次。
佛教屬神界,應該不是民主社會,也不是集權社會,教主是用指派的,不是公開投票選舉的,到底是誰說的算?是上帝嗎?是玉皇大帝嗎?我比較好奇的,釋迦牟尼佛何時要退位?誰來監督交接儀式?如果釋迦牟尼佛拒絕退位,或彌勒佛強硬來逼宮,豈非要發生內鬥?甚至引發神界內戰?
近來,南蘇丹內戰,死亡四十萬人,流離失所的更不計其數,少說百萬人,害得梵蒂岡天主教教宗方濟各,召集政府派和反對派雙方人馬,齊聚一堂,介入調停,還以慈悲為懷的大愛精神,紆尊降貴,跪地親吻雙方人員的鞋子,期望雙方以蒼生為念,達成和平協定,不再互相殺戮。如果神界發生內戰,不知誰要出來調停?
據說,目前,彌勒佛在兜率天的內院,閒極無聊,正悶著慌,每天掐指算日子呢。然而,祂尚須數十億年後,才能降生地球,成為另一個教主。我很好奇,環境污染,環境變遷,地球暖化,地球還能有數十億年壽命嗎?縱然還有數十億年,浮生若夢,人生短暫到可以忽略不計了,豈有緣看到未來佛?
在佛門,打招呼或寒暄,我們會隨口吟誦「阿彌陀佛」或「南無阿彌陀佛」,已然成習慣,有如耶穌信徒的「阿門」。我突發奇想,低聲問志工菩薩:「阿彌陀佛和彌勒佛是同一人嗎?」我問錯了,應該問是否同一個神。因兩者都有一個「彌」字。可能聲音太低了,她沒有聽清楚,只回答說,彌勒佛是未來佛,有一天,會取代釋迦牟尼佛統領佛界。
後來,我搜尋了網路,發現兩者是不同的神。佛界有所謂的橫三世佛和豎三世佛。橫三世佛並存於同一世界,包括東方、西方和中央三個佛。東方佛是藥師佛,統領淨琉璃世界,也叫淨琉璃淨土;西方佛是阿彌陀佛,統領西方極樂世界,也叫極樂淨土;中央佛是釋迦牟尼佛,統領娑婆世界,也就是人類所居住的世界。人往生時,都會祝福他往西方極樂世界,或往東方淨土,為何不祝福他往娑婆世界,人不都是重搬遷的嗎?
豎三世佛,則指人類所居住的娑婆世界,包括過去、現在和未來的三個佛。過去佛是燃燈佛(是釋迦牟尼佛的師傅),現在佛是釋迦牟尼佛,未來佛則是彌勒佛。既然橫豎各有三世佛,合計有五位佛,為何世人稱呼的佛號是「阿彌陀佛」,而不是「藥師佛」、「燃燈佛」、「釋迦牟尼佛」或「彌勒佛」呢?我真的搞不懂。我應該沒有慧根吧?
在彌勒佛座前,有一個功德箱,其實,從十六樓到一樓,每一座神明前,都有一個功德箱,我見到一位信女,把千元紙鈔,塞進功德箱裡。我覺得,財大氣粗、富可敵國的中台禪寺,還需要募這種零頭小錢嗎?何況,沒讓人捻香,也沒讓人燒紙錢,更不讓人點蠟燭,連拜墊、跪墊都沒有,竟然收起香油錢,總覺得怪怪的。
功德箱,即時捐獻箱、奉獻箱,在一般廟宇裡頭,意思就是要信眾添香油錢。我發現功德箱上,寫著英文「Donations」,翻譯成中文是「捐款」,這英文字很直白,不若「功德」兩字,含蓄多了,文謅謅的,多文明,完全沒提到「錢」字。不過,「功德」背後是因果論、輪迴說,似乎半鼓勵、半說教,要信眾們捐款,也太高竿了。
中台禪寺,我曾來過兩次,這次公會旅遊是第三次。第一次,在二十年前,因某事,後面會述及,與內人,兩人自行開車過來;第二次,在十餘年前,搭豐原客運過來,再從埔里市區,走六公里的道路進中台禪寺。兩次都讓我驚羨,門口的藝術盆栽,讓我瞠目結舌,每棵上看百萬;一、二樓殿堂,同時展示的佛教古董藝術品,讓我大開眼界,價值不下於故宮博物院各精品,簡直富可敵國。(108426日完稿)

夕陽無限好(小說、雜文、散文集) 九十三、滿七助唸迴向前輩


夕陽無限好(小說、雜文、散文集)
九十三、滿七助唸迴向前輩
作者:吳聰賢醫師
「四月十五滿七緣,龍巖會館肅穆然。晚輩門生誦經喃,遺眷難捨悽滿顏。我佛慈悲來愛憐,諸位菩薩列滿全。引導英靈極樂園,無罣無礙瑤池歡。」
10848日,週一,上午816分,無意間瀏覽Line群組,得知前輩前一天晚間往生,是前輩,也是前老闆,有如晴天霹靂,好似山崩地裂,瞬間天昏地暗,天旋地轉,腦海轟隆乍響,不僅驚訝,更難以承受和接受,「哲人其萎,怎會這樣?怎會如此?」
憶起往事,醫療記事,生活點滴,歷歷在目,有如跑馬燈,在眼前閃爍,在腦中飄蕩,不禁黯然神傷,無限唏噓,感嘆人生無常,惟有祝福老人家一路好走,也祝福遺眷節哀順變。
我首先想到,十六、七年亦師亦長的情誼,耳提面命的恩情,提攜晚輩的真誠,不管多大的梗阻,我務必抽空,也要親臨現場,在告別式上,送他最後一程,以了心意。但掐指一算,馬上驚覺,可能天不從人願,「糟糕!依前輩特立獨行,有主見、有見解的個性,後事的交代,肯定非常簡潔,速戰速決,絕不拖泥帶水,應該會挑週日,不是414日出殯,就是421日出殯。」
然而,前後兩個週日,都已安排行程,時間衝堂,分身乏術,問題可大了。414日,有彰化縣鳳凰大地協會的登山活動,兩週前已報名繳費,地點是台北淡水的軍艦岩和丹鳳山,凌晨5時搭遊覽車北上,回來已是晚上78時了,怎能參加告別式?
421日,則有彰化縣醫師公會的年度春季旅遊,公會一年兩次旅遊,春季和秋季旅遊,一個月前已報名繳費,地點是中台禪寺、牛耳石雕公園和日月潭,早上720分上遊覽車,回來也是晚上78 時了,怎能來得及出席告別式?
我難道要放棄登山或旅遊活動嗎?若要放棄,不只我一個人放棄,還包括內人,對內人來說,是委屈了她,因我與前輩的情誼,遠勝她千萬倍。參加任何活動,有我必有內人,有內人必有我,兩人有如褲帶綁在一起,必然同進同出,不是鰜鰈情深,而是所謂的「少來夫妻,老來伴」。衝堂怎麼辦?兩難啊!
公會旅遊與前輩有淵源。前輩擔任醫師公會理事長時,公會沒有所謂的旅遊活動,最先發起旅遊活動的是他,以致延續至今。他曾對我說,「醫師日夜操勞,不眠不休,犧牲奉獻,忙於照顧病患,付出了自己的健康,以醫師公會的立場,能不為醫師健康著想嗎?旅遊不僅是休閒,還能釋出工作壓力,維護身心健康,不是嗎?而且,要鼓勵攜眷參加,促進家庭的和樂,不是嗎?」
兩天後,410日,週三,下午2時,遺眷在群組舖上訃音,我心頭大患,重壓在身的千鈞萬擔,總算可以卸下來了,因前輩的告別式,不是訂在週日,而是訂在416日,週三,他疼我疼得值得,我可以參加他的告別式了。
從醫院創立以來,三、四十年歲月裡頭,聘請過的醫師,如過江之鯽,來來往往,前前後後,不下十餘位,若包括夜間值班兼職醫師,人數可能還要加倍,我不是第一個就職醫師,卻是最後一個辭職醫師,因醫院經營陷入困境,我不得不主動辭職,幾近於和醫院同退,醫院在一年多後收攤了,雖然醫院的名字仍在,但老闆已換人。說到工作年資,我應是所有受聘醫師中最久的,十餘年,而大部分醫師,都在工作幾年後,自行開業去了。
我轉換跑道,走上公衛的道路,改到彰化市大竹區衛生所上班,擔任衛生所主任兼醫師,在醫院的最後一天,前輩送我一條約一兩重的金項鍊,他把我叫進診間,用哽咽的語調,低聲地說:「謝謝你十幾年來的幫助,挺過無數歲月,你的認真和盡職,我都看在眼裡,這條金項鍊不值錢,但情意重,你留著做紀念吧,祝你往後人生健康、順遂和幸福。」我紅著眼眶,不發一語,但內心吶喊著,「您是我生命中的貴人,也祝福您健康、順遂和幸福。」
可能我較重感情吧,也可能我在衛生局上班,兩年後,我從衛生所調到衛生局,兼任第一課課長,雙方距離近,兩人見面機會多,以致,我與前輩的互動和情誼,不因辭職而中斷,時常保持著聯繫。兩人工作上也有互動,前輩是法院聘請的法醫師,當他判定非司法死亡案例,他會轉介給我,請我去做行政相驗,給死者開據死亡證明書,免去死者死後解剖之痛。
前輩是衛生局醫審會委員,每回到衛生局開會時,他大抵會進疾病管制科(前第一課)辦公室,除非我公出,他親切地探望我,跟我寒暄閒聊幾句,他會偷偷私下詢問我,「聰賢,工作忙不忙,工作壓力大不大?要注意身體健康,不要累垮了。」好像長輩對晚輩的口吻,充滿濃濃關懷。兩人都屬兔,相差十二歲,亦兄亦長,這種關懷口氣,無可厚非。
公開場合,他叫我「吳醫師」,私下場合,則叫我「聰賢」,有如我父母在叫我。他知道我個性內向、懦弱,不伎不求,不抱怨,不推諉,不會陰奉陽違,只會矇著頭苦幹,他怕長官壓力、工作壓力,害我病倒。唉!職場哪有沒有壓力的?面對人群,任何工作都有壓力,醫療有醫療糾紛的壓力,公衛有長官和行政的壓力,是我必須克服的。
一方面是對前輩的尊崇,另一方面也是擔心前輩摔倒,因衛生局往三樓的樓梯,衛生局是五十年老舊建築,三樓似乎是事後違章增建的,以致樓梯又陡又狹窄,走起來會氣喘,也很危險,容易發生意外。我都會叮嚀,「三樓的樓梯不好走,要小心點。」我都跟在前輩後頭,縱然前輩失足,有我在後面頂著。衛生局幾年前新蓋的電梯,不在正門,平時用於載貨、運貨用,很少用於載人。
某天,上午11時不到,我人在辦公室,桌上公文一堆,我正批閱公文,突然鈴響,總機轉來一通電話,「吳醫師,我是張醫師…。」低沉沙啞的嗓音,卻聲如宏鐘,好像衝破丹田,蹦出來的巨大聲響,不用他自我介紹,我也很容易聽出是他的聲音。「今天中午有醫審會,我有重要事情要辦,會晚點到,我已告訴醫政科承辦人,我會遲個半小時,我中午那份便當,你就拿去吃吧,要記得,免得浪費了。」
「醫審會」全名是「醫事審議委員會」,由衛生局召集設立,醫政科主辦,成員除了律師、社工師、社會公正人士外,主要是醫事人員,考慮醫師的工作,醫審會都在中午召開,免妨害醫師的門診時間,故會幫委員們準備便當,一邊吃便當,一邊開會審案子。前輩這份情誼和叮嚀,讓我感動,忍不住紅了眼眶,害我想起先母平時電話中的呼喚,「聰賢,三餐要吃飽,肚子不要餓著了,工作賺錢,就是為了肚子。」
其實,在公衛二十年,無日不是,我早上七點出門上班,都帶著中午要吃的便當,早上電鍋已蒸過,中午不再蒸,就合著冷便當吃下肚,就這樣過了公職生涯,直到退休的那一天。上班的最後一天,我中午還是吃著冷便當。我猜,前輩應該忘記了,我在他醫院上班的那段日子,我中午也都吃自己準備的便當,唯一的差別,我會將便當,放在二樓檢驗室的保溫鍋爐內,中午是吃熱的便當呢。
告別式有在下午舉行的嗎?我不曾遇過,應該沒有吧?所以,我心中一直認定前輩的告別式,應該是週二的上午,我上午不用上班,很慶幸地,可以跟隨前醫院的舊同事們,一起送前輩一程。但是,當我將訃音放大,詳細閱讀後,我懵了,我昏了,天啊!前輩的告別式竟然選在下午,當天下午2時家祭,下午2時半,讓親朋好友自由捻香祭拜。糟糕!出乎意外,怎會這樣?
為人基本道理,食人俸祿,忠人之事,我下午2時有門診,豈能丟下門診,棄病人於不顧?我內心反覆思量著,怎麼辦?那麼我放棄中午休息時間,先到彰化市殯儀館,提前祭拜前輩,然後再開車回診所,趕那下午2時的門診。彰化和和美距離,車程大約四十分鐘,時間是很匆促和緊迫的,我為人小心,做事謹慎,不能好整以暇,慌慌張張的,對我是很大的壓力,這樣可行嗎?
學校教師上課前,要有一、二小時的「備課」時間。我上班看門診前,因是行醫近二十年的老鳥,面對病患,不管大病或小病,甚至無病呻吟,我都能一目了然,有若探囊取物,駕輕就熟,哪須「備課」?我卻需要養精蓄銳,躺上床,小寐一個小時,否則,面對病患會體力不濟,極度疲憊,怎麼辦?前前後後,思量忖度無數回,不知如何是好,於情於理,尤其我與前輩的私人情誼,我應該送他一程啊!
正在焦頭爛額時,群組來了訊息,413日(週六)和415日(週一),在彰化市殯儀館隔壁,龍巖彰化會館101室,有法師的誦經儀式,分別是頭七誦經和滿七誦經,頭七誦經選在下午1時,滿七誦經則挑在上午9時,下午要上班,唯一適合的時間,是415日上午9時的滿七誦經。我稍安下心來,雖然無法送前輩一程,深感歉疚,至少能親臨現場誦經助唸,祝前輩一路好走,走向西方極樂世界,來到崑崙山王母娘娘的瑤池樂園。
108415日,週一,上午6時半,鬧鐘響,我下床,來到一樓門邊,我今天例外,不去田裡,拿了小板凳,坐了下來,默唸觀世音菩薩的「白衣神咒」。先母晚年,仍在世時,幾乎每天坐在門邊,轉著佛珠唸經,曾聽先母說:「唸佛經回向給子孫,坐門邊最好,因佛號能順利竄往門外,直達天庭,讓佛祖聽得到。」我父母過世時,我曾坐在門邊,唸白衣神咒,祝福父母一路好走,如今,我以同樣的方式,在門邊唸白衣神咒,祝福前輩一路好走。
白衣神咒是已過世的大學同學,在校期間教我的,我學不專精,我不知道語音、腔調是否唸對,也不知道人往生唸白衣神咒是否恰當,但我只會白衣神咒,其餘都不會,總之,不管那麼多,也不管是否有禁忌,真誠感動天,情意到才是最重要的。「南無大慈大悲,救苦救難,廣大靈感,觀世音菩薩。南無大慈大悲,救苦救難,廣大靈感,觀世音菩薩…。」
時間來到上午8時,我穿好衣服,套上西裝,衣冠整潔,以示尊重,然後騎機車出門了。機車坐墊下,放了一件雨衣,天空有些陰暗,似乎會下雨,又似乎不會下雨。我喜歡騎機車回彰化,不慌不忙的態勢,感受和風的拂臉,感受花香的撲鼻,也感受故鄉熟悉道路,迎接遊子回鄉的氛圍。天公作美,天空雖陰暗,但一路沒下雨,我順利騎車轉入彰化大埔路,很快來到彰化市殯儀館隔壁的龍巖會館,將車停在會館門前。
彰化市殯儀館,對我來說,簡直是識途老馬,矇著眼睛,也可以找得到。我當彰化市大竹區衛生所主任時,也要兼彰化市南西北區衛生所的行政相驗,更誇張的,有一陣子,我任衛生局疾病管制科長,大竹區和南西北區兩衛生所,都沒有醫師,我必須負責整個彰化市36萬人口的行政相驗,幾乎三天兩頭,就要跑到彰化市殯儀館,打開冰櫃,對硬梆梆的冰凍遺體,進行常規的行政相驗,然後開具死亡證明書。最高紀錄,我一天跑四趟殯儀館;最高紀錄,我一個月要開出三十張死亡證明書。讓死者走得順利,這是做功德,也是積陰德,我做得心甘情願,不曾有稍許抱怨或推諉。
除了行政相驗,我二十年公職生涯,共有十次死亡解剖案例,解剖地點就在彰化市殯儀館內,解剖原因不外兩點,一是不明原因疫病所致死亡案例,二是接種疫苗後,不明原因死亡案例,兩者都是我業務所管轄,十件解剖事件,我都以主管機關立場,親臨現場,會同檢察官、法醫、家屬等,從頭到尾,監督完成解剖。有一件解剖案件,是某女大學生,因急性腦脊髓膜炎致死的案子,因家屬無法接受死因,鬧得非常大,我至死也不會忘記此事。因死亡解剖,我走彰化市殯儀館,有如走灶角,熟悉到不行。
我步入龍巖會館,先雙手合十,走向遺眷,一一向他們致意,包括張夫人、前輩的獨子和兩名女兒等。當我分別來到遺眷面前,半秒鐘不到,叫我「吳醫師」的張夫人,以及稱呼我「吳叔叔」的三女兒,兩人似乎突然間崩潰,瞬間紅了眼眶和哽咽起來,害我跟著內心起了抽動,心酸不已。我與前醫院舊同事會合,大家不約而同,一心一意,一起來幫前輩誦經祝唸。
上午準9時,法師開始誦經,因會館有提供佛經書本,在舊同事的指導下,我悲戚地,顧不得唸對或唸錯,顧不得音調是否有錯,跟著大家誦起經來,內心無他,只求迴向給前輩,祝福他一路好走,無罣也無礙。我跟著唸的佛經,包括大悲咒、蓮池讖、往生咒、佛說阿彌陀經、心經等。唸佛說阿彌陀經時,我才知道菩薩多如恆河之沙,多到不勝數,期望前輩哪天也成了菩薩,造福世間的每一個人。
中場休息,已是誦經尾聲,時間已來到上午10時,我再次向遺眷致意,騎上機車,離開了龍巖會館。當我騎車轉往中山路,天公不作美,天空更加黯淡,開始下起雨來,且雨勢越下越大,雖不至於傾盆大雨,卻也是轟隆大雨,我趕快穿上雨衣,內心也跟著黯淡和哀傷,臉上分不清是雨水,還是淚水。天啊!老天也為哲人其萎掉淚呢!逝者如斯,這就是人生嗎?在回家的路上,我寫下了上述七言律詩,獻給前輩,祝福他一路好走。永別了,前輩!(108419日完稿)

夕陽無限好(小說、雜文、散文集) 九十二、北投區軍艦岩


夕陽無限好(小說、雜文、散文集)
九十二、北投區軍艦岩
作者:吳聰賢醫師
108414日,週日,今日登山行程,主要是軍艦岩和丹鳳山,丹鳳山沒走過,軍艦岩至少去過三次,管它是仁者樂山,還是智者樂水,總之是獨樂樂,不如眾樂樂。協會團體活動,一行三、四百名,甚至四、五百人,萬頭鑽動,陣容堅強,聲勢浩大,鋪天蓋地,有若萬人行軍大隊,豈是眾樂樂一詞能涵蓋?簡直走路都有風了。參加協會登山活動,快樂豈止百倍?我就是愛參加協會活動。
往軍艦岩的登山階梯上,有一對來自南部的夫婦,年齡與我相仿,老婦人問我:「您們彰化隊伍好龐大,好讓人羨慕!您們繳費多少?提供三餐嗎?是850元嗎?」我驕傲地回答:「今天不算多,只來了八輛遊覽車,我們最高紀錄是十三輛呢。費用是700元,提供早、晚兩餐,午餐自理。」說到這裡,老婦人現出驚訝又羨慕的眼神,嘴巴張得老大,直呼:「哇!哇!」
我喜作弄人,不管說對或說錯,就是要讓她羨慕到流口水,「若是75歲的長者,折扣一百,只收600元;假使高齡85以上,則不收費,免費搭車出遊,目的在鼓勵長者多出來走動。」老婦人嘴巴張得更大,真怕她掉了下巴,「天啊!75歲、85歲還能爬山?太偉大了!」老婦人用手抹著下巴,似乎在擦汗,又好像真的在流口水。
從唭哩岸北捷捷運站,後方的登山口,一路走上來,我不僅汗流浹背,還氣喘吁吁,上氣不接下氣,若非如此,我肯定多講幾句話,「不僅如此,優惠可多呢,第11次、第22次登山行,是免費優待,年底終了結算,依登山次數,還頒發全勤獎、勤登獎、鼓勵獎、參加獎等獎項呢!保證物超所值。」肯定讓老婦人羨慕到腿軟,趴到地上去,磕頭懇求她老公,「我們今天回去,隔天就搬去彰化住好了!」
我與內人,倆人結伴去軍艦岩至少三次,那已是近十年前的往事了。兒子唸陽明大學研究所時,我倆常趁假日北上,探望兒子,順便住上一晚。因兒子實驗室忙,無法陪伴我倆,星期假日仍須作實驗,也不得閒,故白天時,我倆就自行外出活動。北市親山步道可多了,加上捷運方便,我們去了很多景點,也跑了不少親山步道。軍艦岩登山口就在陽明校園內,路程不遠,約一公里多,所以去了好幾次;另一個常去的地方是新北投捷運站,公設溫泉池離捷運站很近,不到半公里,走路可到,泡湯享受去。
據說,這公設的露天溫泉,是陳水扁市長任內蓋的,極大眾化的溫泉,設備齊全,收費便宜,40元讓人泡三個小時,半票只收20元,不時有中南部的老人來泡湯,另外,它已成國際景點,身邊不時有洋妞陪你泡湯,還有說著日本話、韓國話的東方美女,當然,講廣東話的香港人也不少。陳水扁總統任內,弊案一堆,罄竹難書,身陷囹圄,是是非非,撲朔迷離,懶得去理會,但他的公設溫泉,可說是一大德政,嘉惠平民百姓,也促進了國際交流,可圈可點呢。
去年,兒子全家飛越重洋,去了美國加州,任史丹佛大學博士後研究員,美國著名的優勝美地國家公園,就在加州,離兒子住家不遠,三、四十公里可到。我春節過年期間,去了一趟美國,在六、七萬人口的小市鎮,發現出門相當困難,不要說國家公園,連市鎮中心,都要開車才能抵達,地廣人稀,看不到人,見不到店舖,買不到東西,且交通相當不邊。除了小範圍的市區,稍微熱鬧外,其餘地方都是郊區,雖然道路美麗、房舍美麗,但比台灣的鄉下還鄉下,比台灣的鄉下還偏僻,難得見到半點人丁。
美國壓力大,兒子工作忙,假日也不得閒,我謝絕他帶我去優勝美地,但也無法自行前往,人生地不熟,我又沒國際駕照,無法開車上路,只能失之交臂。優勝美地門票不便宜,在旺季,每年51日至930日,以車子為計算單位,門票70美元,相當於台幣2100餘元。2016年,台灣贏得「全球十大宜居地」冠軍,良有以也,除了人情味外,交通便利佔首位,特別是台灣的北捷等,還有,大街小巷,鄉間小徑,店舖和超商林立,走到哪裡都不擔心孤獨或迷路,更不擔心安全。感恩喔!生長在台灣真幸福。
為何說今日行程主要是軍艦岩手丹鳳山?依據協會活動表,此行爬的山頭可多呢,從唭哩岸登山口開始算起,共有九個山頭,包括奇岩山西峰(海拔69米)、奇岩山(91米)、唭哩岸山(167米)、軍艦岩(188米)、烏尖連峰(260米)、磺溪山(280米)、丹鳳山主峰(210米)、丹鳳山(117米)、大師山(151米)等。
若以山頭或三角點來計算,此行最是物超所值,平均每個山頭或三角點,花不上半個小時,也花不到百元。除了軍艦岩,其他山頭都是初碰頭,參加協會就有這個好處,有幹部和嚮導,特別是精神領袖,會帶領眾山友,走山徑和走小路,找出山頭和找出三角點。
此次活動較不同以往,因是市區郊山,海拔都不高,僅一、二百米上下,且前後路程只有六公里,約四小時可走完全程,所以不分甲隊或乙隊,全部都是甲隊,為此,我與內人硬著頭皮,跟隨眾山友,雖是辛苦,卻也驕傲地走完全程。
雖說不分甲隊或乙隊,但協會的精神領袖蠻貼心的,在數天前,於網路群組上,發布如下訊息:「…因軍艦岩展望真的很美,假如你無法走全程,或另有行程規劃,仍建議你至少走到軍艦岩,再原路回唭哩岸捷運站…。」幫山友設想了乙隊,給大家多了一種選擇,走全程或走半程。
遊覽車在西湖休息站聚集,進行行前說明會時,會中提到,遊覽車無法在市區停車,會等山友全部下車後,再開往新北投偏遠的山區停放,就有山友私下叫好,「太好了,走完軍艦岩,回頭來到唭哩岸後,可以搭捷運到新北投,然後到新北投泡湯去。」
不過,我倆不是先頭部隊,因沒跟上精神領袖率領的主隊伍,大大小小數個山峰,我們都走遍了,唯獨漏了磺溪山。雖漏了磺溪山,我並沒丁點遺憾,能完成九分之八的山頭,成績斐然,已很不錯了,挺驕傲的,該給自己鼓勵呢。
說來好笑,可能是山友養成的好習慣吧,不僅逢廟必拜,包括山神、樹神、石頭公、土地公等,每逢三角點,也必拍照留念,證明自己到此一遊,哪管是高山的三角點,還是百米不到的三角點,以致連奇岩山西峰、奇岩山,也都搶著排隊,搶著拍照。我也受感染,雖然沒有拍照,卻也忍不住,摸了一下三角點,不是證明自己到此一遊,而是感恩自己到此一遊。
山友人多勢眾,手拿登山杖,背著登山背包,背包都攜著紅色布條,印著協會名稱,以及幹部們的聯絡手機,目標顯眼,一目了然,是數百人的大登山隊伍,一路迤邐,綿延數百米,拉著很長的隊伍,引來其他山友或遊客,好奇的的注目,和羨慕的眼神,其中有位路人甲,突然大聲打招呼,「彰化鄉親啊!加油!」帶著興奮和鼓舞的聲調。詢問之下,始知他本身也是彰化鄉親,他沒有喊錯,他來自竹塘鄉下,早已定居台北多年。他鄉遇故知,難怪那麼興奮和激動。
此行,我與內人有意外收穫,協會其他山友應該也有感覺,在路程的前半段,唭哩岸登山口到軍艦岩之間,不時聞到兩種異香。第一種異香,是新鮮的香菇香味,淡淡的,樸素的,很優雅的清香,但害我直流口水,因它讓我聯想到彰化的阿璋肉圓,肉圓少了香菇,少了香氣,還能算是彰化肉圓嗎?
第二種異香,較為複雜,好像是胭脂、腮紅、粉底和香水的混合香味,我把它命名為「粉味」,很濃郁,很刺鼻,讓人有眩暈的感覺,好像墜入金錢豹KTV的女人陣中,茫酥酥的,全身都沾滿了粉味。唉!不要胡思亂想,臨老入花叢,不死也會去掉半條命,何況人已老,不死才奇怪。
我與內人,把整個心思放在異香上,沿路聞聞又嗅嗅,想要找出異香來源,但搜尋良久,就是找不出異香來自何方,不知哪株奇花異木釋出的貢獻?還是山林精靈鬼怪施展的魔法?內心怕怕的,不禁起了雞皮疙瘩,我也不禁懷念起溪頭的「蔘仔氣」,多健康,多養生,還是咱們中部的溪頭較好。
從上午八時半,下遊覽車開始,一路滿頭大汗,揮汗如雨,且氣喘如牛,總算在上午十時半,來到今日的主角軍艦岩。軍艦岩展望確實好,360度的寬廣視野,可遠望,可俯瞰,風景很漂亮,讓人心曠神怡,很有看頭。因來過數次,兩人隨意轉了一圈就下來,連照相存證都免了,就往照明禪寺走去。
在軍艦岩山頭,可以遠眺威靈頓社區,我倆也曾去過此社區數次,但今天行程不包括此社區,它不是登山的對象。此社區遠看,沒有任何特殊,不覺得怎樣,但去現場看,可讓人驚艷了,它可是高級別墅區,草木扶疏,綠草如茵,甚至有碧綠藍天的游泳池,它有門禁、警衛和保全,其高級程度不下於陽明山的別墅呢。國民黨退守台灣,美軍駐台協防期間 ,這裡可是美軍高級將領居住地呢。
來到照明禪寺,我倆也來過數次,最先映入眼簾的,是大門旁鐵欄杆上的告示,大意是說某人要侵佔寺產,寺方已聘請律師,採行法律行動等等,似乎寺產有爭議。唉!出家人不惹塵埃,也不貪瞋癡,竟然為了寺產起訴訟,我內心不禁興起,「俗人人心不古,連出家人也人心不古」。若我是當事人一方,我乾脆把寺產捐給市政府,讓它成為公共財,再也不用興訟爭產。人嘛!瞬間百年身,還爭啥東西?
來到照明禪寺,我倆是識途老馬,第一時間是上廁所,然後飲水機加水。此寺的規定,不管善男或信女,進入廁所就是要脫鞋,再換穿寺裡提供的拖鞋,我倆是叨擾人家,懷著感恩的心,不敢違背,確實換穿拖鞋入內。但有某山友,自己換穿拖鞋走出廁所,卻呼叫其他山友,「不必換拖鞋了,直接進去尿尿啦!」原因是拖鞋不夠,若等到有拖鞋穿,可能已尿濕褲子了。看來,我若有機會再去,不用添香油錢,而應該奉獻寺裡幾雙拖鞋了。
在照明禪寺門外,路邊水溝邊,坐了下來,吃午餐和休息。兩人吃著芭樂,吃完水果,再吃饅頭,用滷蛋和滷肉當佐菜,也吃得津津有味。此刻,看到一隊年輕人,不知何團體,穿著整齊運動服,三、四十人,二十來歲,身體矯健,肌肉線條突出,身材美好,男女都有,健步如飛,集體跑山路,讓我羨慕死了,青春飛揚,年輕真好,如朝日東昇,人生多美好!可惜,我倆人,大江東去不回流,歲月已逝,逝者如斯,無法挽回了。
行行復行行,走走又停停,翻山越嶺,走過一個山頭,又過一個山頭,終有結束的時候,不是山頭結束,山頭是延綿不絕的,而是人的腿力有限,總該告一個段落了。遊覽車不知停在何方,雲深不知處,但上車地點,就在新北投捷運站旁,所以,一大票山友,蜿蜒千里,沿著山中小徑,往新北投山下走,看那浩蕩軒昂場面,有如千軍萬馬,真的是浩然壯闊。
有協會真好,有所屬,有所歸,不禁心懷感恩,我與內人,都非常慶幸自己是其中一員,能感受團體的氛圍,每完成一次登山行程,也能享受打勝仗,凱旋歸國的喜悅。(108417日完稿)

夕陽無限好(小說、雜文、散文集) 九十一、感恩緬懷千萬年


夕陽無限好(小說、雜文、散文集)
九十一、感恩緬懷千萬年
作者:吳聰賢醫師
「晴天霹靂震宇寰,哲人其萎痛心田。醫界典範在人間,名傳千古永垂綿。公平正義九鼎言,為人處事重情緣。亦兄亦長割捨難,感恩緬懷千萬年。」
108410日,週三,上午九時十五分,騎機車往彰化去,辦三件事。
第一件事,與妹妹碰面,拿四月份的房租。幼年時,彰化老家被長輩賣掉,是住了四代人的老家,賣了一萬三千元。幾年前,為了感情因素,我花好幾倍的錢,把老家買了回來,是經過八七水災毀損,整修後,一棟六、七十年的老舊爛房子,沒多大利用價值的老屋。我預備讓它閒置,直到它被拆解,或者自然崩塌。
沒想到,某遠房親戚有意願搬進來,說離車站近,走路不用兩、三分鐘,上班交通方便。我原本要借他住,不收分文,但他屬意要給房租,恭敬不如從命,協調結果,各讓一步,以地價稅加房屋稅的兩倍為準,除以十二個月,就是每個月的房租。因老家是破爛房子,根本沒有房屋稅,至於地價稅,更是少得可憐,因老家位於都市道路計畫預定道路上,隨時都可能徵收拆除,所以,幾十年來,地價稅不曾調漲過,以致,每個月房租不是幾千元,也不是幾百元,而是兩、三百元。
此都市計畫道路用地,從日據時代即規劃,至今悠悠七十餘年過去,不知何故,還是另有考量,公所仍沒有能力徵收和拆遷,又不放棄此計畫道路,致擺下此無解的爛攤子,我的上一代沒處理,我這一代大抵也不會處理了。為了那麼少的房租,我何苦跑一趟彰化?無非,想回彰化,看看家人,感受那熟悉的氛圍罷了。
第二件事,我是某醫院人體試驗委員會委員,因隔天有委員會會議,我專程前往醫院,拿明天要開會的審查資料。每兩個月,委員會召開會議一次,審查研究計畫案,臨時委員會會議不算,一年共六次,每次出席費一千五百元,合計九千元。此出席費算個人薪資,納入年度總所得,每年五月報稅季節,必須扣綜合所得稅。
研究計畫案之審查,依據計畫案之複雜程度,分成一般審查和簡易審查兩種。簡易審查流程簡單,只要主審委員通過,計畫案即可過關;一般審查就鄭重,除了兩位或三位主審委員通過外,仍須召開全體委員會會議,經充分討論後,以出席委員多數決決議,若通過了,計畫案才算過關,才能繼續執行接下來的研究。
第三件事,我須跑一趟彰化縣醫師公會,繳交年度會費。上週,我到公會繳交年度春季旅遊費用時,公會小姐說,我去年下半年會費尚未繳交,害我羞死了,「對不起,真糟糕,我忘記了!」好像自己是專門欠債的,還不要臉地自投羅網,這種債豈能躲得掉?我確實是忘記了,身上沒多帶錢,只能說抱歉了,「很慚愧,很不好意思,除了去年下半年的會費,連今年上半年的,我下次也一起繳交。」
公會會費,每個月五百元,半年繳交一次,合計三千元,但新年度還須繳交防癆協會一百元會費,總計要繳六千一百元。這天,我有備而來,專程繳交會費來的。沒想到,過猶不及,今年上半年的會費,我反而是第一個繳交的。公會小姐花了點時間,才給了我收據,因全縣26個鄉鎮醫師的繳費名冊,仍在整理當中呢。其實,繳費通知單也還沒寄出呢。
我為何不用劃撥單繳費,就不用親自跑一趟公會呢?有三點原因,第一點原因,每筆郵政劃撥儲金手續費三十元,我願意幫公會省那三十元。第二點原因,跑一趟郵局不見得省時間,進郵局總要排隊,少說要花上二十分鐘,不見得省時。第三點原因,出生彰化,生於斯,長於斯,此輩子六、七個工作地點,也都不曾離開過彰化,此生以彰化人自居,每次回彰化,有如投入母親懷抱的感覺,是那麼的熟悉、溫暖和溫馨。我就是愛,三不五時,回去彰化。
第一件事和第三件事,跟本文主題有關,第二件事則無關,略過不提。上午十時十五分,辦理第一件事,首先與妹妹碰面,我告訴她,「我的前老闆,某醫院的院長過世了。」她很驚訝,直呼:「怎會如此!怎會這樣!」我聽到這消息,也是跟她一樣驚訝,一樣的反應,簡直無法相信,也無法接受,「真的嗎?還是假的?」難道是愚人節玩笑!
才上個月,33日,這位老闆還邀請醫院舊同事餐敘,在彰化市富山日本料理,盛大地席開四桌呢。這是年度的聚會,由老闆作東,宴請往日同事,已經延續十幾年了,不曾間斷。其實,醫院早已解散近二十年了,世上竟然有如此重情的老闆,花錢宴請往日員工,可說是「前無古人,後無來者」。
席間,除了腰椎、頸椎神經遭壓迫,接受幾次手術治療,行動稍微不便外,老闆沒有任何特殊病痛,仍然精神抖擻,眼睛炯炯有神,眾人相聚甚歡,拍照留念時,還互相祝福明年再聚會呢,萬萬想不到,僅僅一個月,竟然天人永隔,享年八十一。老闆的父親享壽八十八,母親更是高齡一百零一,去年才往生,有著長壽基因,我還預估著,老闆會壽比南山,仍將有十年的聚會機會呢!遺憾!悲慟!嗚呼哀哉!
48日,週一,上午八時十六分,醫院舊同事Line群組,傳來老闆女兒的訊息,說老闆昨晚安詳過世了,晴天霹靂,如雷轟頂,即刻引起群組譁然,意外、驚訝、不捨之聲,彼起彼落,紛至沓來,響遍群組,我不僅如此,甚至矇了!昏了!無法想像!難以接受!
老闆年滿七十後,宣布退休了,不僅退出醫界,不再從事醫療,也全然淡出各項公眾事務,包括醫審會、選委會、校友會、家長會、公會顧問等等,他自稱「裸退」,除了保留醫師證書外,連執業執照、醫師公會會員、外科醫學會會員等證照,義無反顧,全部退出了。
裸退後,老闆如何養生?鰜鰈情深,他幾乎每日清晨,帶著老婆,八卦山上晨運去。他為人正直,講義氣,有擔當,有勇氣,言人所不言,富有長者風範,加上,懸壺濟世四十餘載,病患無數,普獲好評,以致八卦山上沿路,眾人問候之聲不斷,他紆尊降貴,也樂得與大家打成一片。
我妹妹也是八卦山晨運者,原本不認識我老闆,因眾人問候寒暄,始知是某醫院院長,我妹妹嘴快,隨口說道,「我哥哥,目前在衛生局服務,不過,也曾在您們醫院服務十餘年。」從民國68年退伍,以致86年轉換跑道,改走公衛行政,加上夜間兼職時段,我與老闆總共有十六、七年的因緣。細問之下,老闆才知道她是我妹妹。從此以後,老闆都會主動跟我妹妹打招呼,若聊起話來,必然對我多所稱讚。
四、五年前,老闆的女婿,某大醫院胸腔科主任,積極配合全縣結核病防治,成績斐然,屢現佳績,故以衛生局長名義製作獎狀,由我親自到醫院診間頒獎。頒獎時,特別請門診護士拍照留念。我也將此照片傳送老闆,分享女婿的榮耀。結果,隔天清晨,老闆驕傲地拿出手機,招呼我妹妹過去,「妳看這張相片,右手邊是妳哥哥,左手邊是我女婿,妳哥哥頒發獎狀給我女婿呢。我女婿優秀,妳哥哥也優秀,我疼我女婿,也疼妳哥哥,我疼他們兩人,疼得很值得。」
我妹妹曾告訴我,老闆曾跟她這樣說:「妳哥哥為人老實,做事也很認真,我相當欣賞,可惜個性關係,否則,我會發動我的人脈,推舉他當衛生局長。」知我者,老闆也,他看出我個性的缺憾,內向,沉默寡言,口才不便給,不善交際,不懂公關,豈是當首長的料?我自己也有自知之明。
某天,老闆對我妹妹說:「幾年前,某小醫院,邀約妳哥哥,說要合夥,還要讓妳哥哥當院長,我特別叮嚀妳哥哥,要小心,要深思熟慮,要看對方人品,還要考量對方經營方針,否則誤上賊船,不僅惹上麻煩,還可能遭逢官司。很慶幸,當年,妳哥哥聽懂我的話,沒有走上歧路。」陳年往事,豈只亦兄亦長?又豈只似友似師?老闆予我之恩情,根本就是命中貴人,所言豈是虛假?
我與妹妹談到老闆往生,她唏噓不已,我也唏噓不已,原本活生生的一個人,讓人尊崇、令人肅然起敬的一個人,其人聲如宏鐘,口若懸河,談笑風生,活力充沛,絕沒想到,竟然瞬間辭世,走向不歸路,永遠天人永隔。兩人站在路邊,不顧路人異樣眼光,不禁情傷,搖頭嘆息,久久不已。
上午十時三十分,我來到醫師公會五樓辦公室,辦理第三件事,繳交公會會費。我跟醫師公會小姐,提起老闆過世的事,如我所料,老闆三天前過世的消息,撼動醫界,醫師公會第一時間已知曉,公會小姐感傷地說:「第一時間知道消息後,即刻電話通知,現任醫師公會理事長和理監事們,也通知歷屆的理事長們,大家扼腕不已,均深感遺憾和惋惜,感慨萬千,諸多不捨,有某理事長,在電話那頭,真情流露,甚至哽咽飲泣呢。」
老闆是前醫師公會理事長和顧問,德高望重,高風亮節,高山仰止,一言九鼎,且諄諄教誨後輩晚生,其為人處事,普受尊崇,非三言兩語所能盡述,醫界人等,豈能不遺憾和惋惜?我邊辦理繳費,邊與公會小姐,淚眼相向,互為搖頭嘆息,無限感傷,不勝唏噓。
哲人其萎,典範殞落,先賢飄零,千言萬語,也難盡述心中之痛,故以文首七言律詩,表達與日月同長的感恩與緬懷。嗚呼,永別了。(108413日完稿)

夕陽無限好(小說、雜文、散文集) 九十、三十元算不算是錢?


夕陽無限好(小說、雜文、散文集)
九十、三十元算不算是錢?
作者:吳聰賢醫師
108327日,週三,上午十時,從田裡回來,匆匆洗個澡,即刻騎上機車,往彰化辦兩件事情去。
從三月初開始,記得是三月一日,天氣稍回暖,我又改為洗冷水澡的習慣,等不及水熱了,直接冷水沖了,有如軍中洗戰鬥澡,兩、三分鐘就清潔溜溜,省時省事又方便,連頭也一起洗了。我常自我陶侃,是否每天洗頭,把頭髮洗疏了,都快要禿了。
我難以想像,有人洗澡竟然能洗上一個小時,尤其是女孩,豈非要洗破皮了?也多浪費水和電,未免太自戀了,身上半絲塵埃也不留,或許,心靈塵埃洗不掉,只好拿身上塵埃來出氣吧?
說到塵埃,我不禁想起南北朝佛教禪宗們的典故。當年,後來創立禪宗北宗的神秀大師說:「身是菩提樹,心如明鏡台,時時勤拂拭,勿使惹塵埃。」後來創立禪宗南宗,且是佛教禪宗六祖的慧能禪師,他回應到:「菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃?」另位不知名的佛說:「塵本非塵,何來有塵?」
上述三位所言,我個人用白話文解讀如下,謹供參考。神秀:「人是臭皮囊,要多擦拭,才不會有塵埃。」慧能:「人是虛無的,非人非物,也非臭皮囊,怎會沾染塵埃?」否定了人。佛:「塵埃是虛幻的,塵埃不是塵埃,哪來塵埃沾染身?」否定了塵埃。我俗人一個,非佛,非師,沒慧根,不自量力,忍不住要摻一腳,我說:「塵埃算啥?只要行得正,不殺人放火,再多的塵埃又如何?」接受了塵埃,所以,身子是否洗乾淨?與我何哉?
年紀大了,騎機車難免危險,容易出意外,故每回騎機車回彰化,親朋好友必然好言相勸,「這幾年,膽子變小了,雖然還比你小二、三歲,也只敢騎近程,遠路都不敢騎了。」沒錯,話說得中肯。快七旬的老翁了,動作慢,反應遲鈍,汽機車上路確實危險,發生車禍的嚴重性,只會比年輕人高上十倍、百倍。
不過,汽機車溜達和開車奔馳,兩者意境不同。前者,與風合而為一,馳騁於天地間,緩步於太虛中,不就是所謂的「放風」嗎?後者,鎖在鐵窗子裡,摒除自然,隔絕人群,只顧忌著交通規則,是否超車了?是否超速了?是否搶了黃燈?
如此多重顧忌,開車多累,豈要精神錯亂?連「兜風」都不是,哪來「放風」?我最喜歡騎機車了,除了天人合一外,感覺自己還年輕,也很神勇,能輕易駕馭機車,代表自己尚未老到走不出門的糟老頭。
這天,我汽機車回彰化辦哪兩件事情?第一件事情,我是某醫院人體試驗委員會委員,有兩件研究計畫案的期中報告,需要我審核和簽名蓋章,我是兩位主審委員之一。此人體試驗委員會辦公室位於巷弄內,停車不方便,騎機車就方便多了。
第二件事情,彰化縣醫師公會,訂於四月二十一日,辦理108年度春季旅遊,我親自到醫師公會,報名繳交一千三百元,包括醫師會員五百元,配偶八百元,會員的五百元是保證金,旅遊後退回。醫師公會辦公室,雖然在大馬路邊,照樣停車不方便,騎機車就是方便多了,路邊或騎樓任意停,沒有每小時二十元或三十元停車費的問題。
話休絮煩,上述均是廢話連篇,開始進入本文主題。當我辦完兩件事情後,即刻打道回府,因下午有門診,沒時間溜達。騎回烏日,機車汽油快沒了,今日不加油,明日仍需加油,今日事,今日畢,乾脆今天就加油了。順路,我往烏日加油站騎去。我打開座墊下的油箱,告訴加油站人員,「92無鉛汽油,七十元。」
加完油後,我掏出百元紙鈔和中油VIP會員卡,遞給加油站人員,結果,我竟然忘記加油站人員沒找零,直接騎機車走了。我估計兩點原因,害得我忘記找零這件事。第一點原因,我腦筋思考著,「快中午了,回家後,我要盡快吃午飯,然後上床小寐一下,才有精神和體力,面對下午的門診。」完全沒有多餘的腦筋,去注意要找回三十元。
第二點原因,加油站員工都很年輕,不少是半工半讀的工讀生,腦筋清晰,也都受過專業的常規訓練,讓人放心,加完油後,必然奉上統一發票和找零錢,不曾有意外,值得顧客放心。我就是抱著這種心態,保證對方不會犯錯,所以,完全沒在意是否找了零錢這回事。
騎機車回家,吃過午飯,躺上床休息時,不知哪條神經重連結了,腦筋變靈光了,我回想起,「加油七十元,給了百元紙鈔,不是該找回三十元嗎?」我怕自己老年痴呆,已拿了三十元,還怪罪人家沒找零呢。於是,我下床,拿起掛在衣架上的褲子,手伸進褲袋裡,前前後後,大大小小,把所有褲袋都摸索了一遍,確認加油站員工真的沒找零。
我開始天人交戰了,三十元是小錢,我需要像菜市場的歐巴桑,為了一根蔥或一根蒜,跟菜販爭得面紅耳赤嗎?沒找零就沒找零,就把它當成打水漂算了,又不是三百、三千或三萬。如果,人家知道我是醫師,退休俸加上每月薪資,月領二十餘萬的人,還為那三十元斤斤計較,吝嗇又小氣,摳門得徹徹底底,豈非笑掉人家大牙?
算了,不要說買便當,三十元買那燒餅油條都不夠,何須去計較?但是,我趟上床,內心不平,輾轉難眠,是別人的錯,不是我的錯,我要當冤大頭嗎?息事寧人,可以,但豈能當冤大頭?不過,幫我加油的那位員工,我不僅不認識,也沒跟他正面對照,他長得怎樣,我全然不知,如何找人討錢去?難啊!算了,我不可能為了區區三十元,即刻跑去加油站,犧牲了中午小寐時間,我須保留精氣神,以面對下午的門診病患呢。
週三,僅下午門診,完診後,我開車回家途中,不禁又想起找零這件事,我應該算了嗎?反對的聲浪逐漸響起,「怎能算了?這是原則問題,找零是天經地義的,不能為了面子,自認倒楣啊!」後來,我用兩點說服自己:第一點,要不到錢也沒關係,就要看加油站怎麼回應。第二點,找零這件事,可以讓我寫一篇文章,看整個事件起始,到底會有何結局。
晚上,六時四十五分,我回到家,停好汽車後,我改換騎機車,再次前往加油站,加油站不遠,僅兩分鐘不到的路程。在路上,我思量著,如何反應沒找零這件事,我內心演練者,「近中午,來這裡加油,加油七十元,給百元紙鈔,卻沒有找零,能幫我找那位加油的員工,問是否記得忘記找零這件事?」我還思量著,如果那位員工下班了,是否留下統一發票核對?如果那位員工不記得有忘記找零這件事,那就算了,不去計較,當成此事沒發生,從我記憶裡頭,完全煙銷灰滅。
我進入加油站辦公室,拿出那張統一發票,上午113914秒加的油,隨機號碼7514,賣方57015518(應該是加油站代碼,不會是那位賣油的員工代碼),總計70元。我說:「對不起,給你找麻煩,我上午1139分,來這裡加油,加油七十元,給百元紙鈔,卻沒找我三十元…。」我話還沒說完,辦公室的員工現出笑容,「太好了!原來是這樣,我們結帳時,發現多出了三十元,不知道何原因,正傷著腦筋呢。」
辦公室的員工很客氣地說:「真對不起,讓您多跑一躺了,我們的員工教育還要再加強。」他二話不說,沒問姓名住址,也沒留下電話號碼,直接打開抽屜,拿了三十元,當場給了我。我驚訝的,不僅事件就此簡單處理了,還發現中油加油站,其帳目一清二楚、分毫不差呢!我不知中油加油站何時結帳,一天要結幾次帳,但結帳確有必要,可以隨時掌控帳目,不會有人謀不臧之事。
三十元算不算是錢?雖是小錢,卻也是錢,我能為了小小尊嚴,就能不顧原則,不去據理力爭嗎?如果,我就此不了了之,我絕不會知道加油站有結帳之事了,所謂「不經一事,不長一智」,不是嗎?
一件找零的小事,我竟然寫成長篇大論,小題大作,過份了,不被讀者罵死才怪,為了趕上潮流,我重改成如下小品文,謹供參考:
「某日,加油站加油去,加油七十元,給百元紙鈔,竟然沒找零。事後,突然想起未找零,回頭,找加油站據理力爭,竟然回說,結帳後,發現多出了三十元,猜不透原因,正傷腦筋,原來是忘記找零之故,直向我說謝謝,也說對不起,亦說會改進。此芝麻蒜皮小事,順利圓滿落幕,皆大歡喜,賓主盡歡,不亦樂乎。」(10846日完稿)

夕陽無限好(小說、雜文、散文集) 八十九、姜子寮絕壁


夕陽無限好(小說、雜文、散文集)
八十九、姜子寮絕壁
作者:吳聰賢醫師
108331日,週日,有幸參加彰化縣鳳凰大地協會的活動,協會年度的第六次行程,卻是我與內人的年度首航。天公作美,僅是小雨,非傾盆大雨,偶爾還露出小太陽,讓雨滴在樹梢葉末,熠熠發光,閃爍發亮,合著鮮嫩枝椏,給了春暖花開的欣喜。感謝老天,感恩協會,我倆順利完成活動,過了幸福快樂的美好一天。
此行程的重點,是攀登姜子寮山(標高729米),附帶旗尾崙山(標高389米)和泰安瀑布,若時間許可,還包括姜子寮絕壁。姜子寮山,新版台灣小百岳之一,為基隆市七堵、暖暖,以及新北市汐止、平溪等區的界山。據說,姜子寮山視野開闊,可看到五指山系,海上的基隆嶼也清晰可見,連台北盆地和101大樓都盡收眼底。
氣象報告已明確表示,東北季風影響,週日北部山區小雨,協會幹部通知攜帶雨具外,協會精神領袖,安全考量,雨天崩塌,也體恤山友,天雨路滑,重新規劃了行程,甲隊從O型縱走,改成來回縱走。我倆年老體衰,走乙隊的份,依照指示,完成了泰安瀑布、姜子寮親水公園和姜子寮絕壁,共三個景點,往返合計六公里,氣喘吁吁,汗流浹背,很有成就感,豈是年老體衰所能成就者?
上午九時,正式啟程,跟著甲隊後頭,走上姜子寮步道。步行二、三百米後,步道逐漸泥濘不堪,寸步難行,再往前二、三百米後,已有山友,三三兩兩,相約往回走了,「山路太泥濘了,怕滑倒,不敢走了,要回福興宮。」福興宮在產業道路邊,祭祀土地公,緊鄰姜子寮親水公園。我心裡有準備,若繼續往前走,肯定自己會滑倒,跌得一身爛泥。我有點後悔沒帶登山杖,也後悔沒穿雨鞋,登山鞋在爛泥著地力差,容易滑倒。
來到一公里處,有分岔路,右邊往旗尾崙山,左邊往泰安瀑布,兩邊都很泥濘,我倆依照精神領袖,數天前,鋪在協會群組的指示,隨著甲隊,往左邊走,但不少山友放棄泰安瀑布,直接右拐,往旗尾崙山走。當魚與熊掌無法兼得時,個人的選擇都是最好的,我倆失去登頂遠眺的機會,卻也獲得瀑布洗滌心靈的愜意。
往左岔路走,走不到百米,我老頭子一個,真的滑了一跤,右腳一滑溜,重心不穩,右邊屁股摔往地上,沾滿一褲子爛泥,好家在,全無大礙,爬起來繼續前行。很高興沒因滑跤而回頭。從岔路算起,僅一公里,就來到泰安瀑布。由於雨天,水量可大呢,瀑布就在眼前,近在咫尺,幾乎伸手可觸,雖然不高,僅約六、七米,不是萬丈落崖,一洩千里的雄偉,但大量的水瀑,卻有若萬馬奔騰,轟轟隆隆,可震耳欲聾。有不少山友,站在瀑布前,有如翱翔天際的老鷹,展開手臂,深吸氣,深呼氣,吸納著負離子呢。這趟下來,壽命少說多活了兩、三年。
泰安瀑布周遭,有棧板式階梯,不再是泥濘山路,路挺好走,可環著瀑布走一圈。走完一圈後,好整以暇,在園區平台的涼椅上,倆人坐了下來,嘴巴享受自備的水果,眼睛也享受山林間的翠綠美景,耳朵更享受山林間的寧靜。一種無法形容的,萬籟具寂、海枯石爛、亙古不變的寧靜。我成天了,也成地了,我與天地合一,成了自然界的一份子,分不出自己是人、草、樹,還是那奔流不息的瀑布。
上午11時,我倆循著原路,往回走,經過岔路,我們不奢望旗尾崙山,也不妄想姜子寮山,我倆直接前行,下到福興宮,也來到姜子寮親水公園。在廁所邊,不少山友說,「步道太泥濘了,我們沒走上去,僅在福興宮和親水公園走動,不過,我們去了姜子寮絕壁,景色優美,景觀很棒,不去可惜喔。」另有山友驚呼:「哇!你褲子沾滿爛泥巴,你是不是滑倒了?我就知道,山路太滑了,所以不敢走甲隊。」山友好心指引,說路程不遠,約20分鐘就可到,還說山路不是很好走,但沿路有繩索,蠻安全的。
稍事休息後,時間還早,中午十二時剛過,我倆豈能放棄美景?依山友指引,沿著產業道路前行。產業道路兩旁花木扶疏,很有看頭,種了不少不知名的樹,開著白色針狀花序,很潔白,很漂亮,很像蓮霧的花,但絕不是蓮霧,因葉子狹長,根本不是蓮霧的葉子。產業道路一邊就是姜子寮溪,整理出一大片的溪邊親水公園,名符其實的好山好水。台灣最盛名的美景是人,台灣人的人情味,但也要真的美景來襯托,不是嗎?
路上,有不少山友鼓勵,「姜子寮絕壁景色很漂亮,路不遠,一定要去,是一塊很大很大的石頭,如果遠遠的看,更能看到整塊石頭。」路真的不遠,從福興宮到姜子寮絕壁,僅一公里遠而已。
沿著姜子寮溪畔往上走,我心裡估算著,相關「絕壁」有兩句成語,「懸崖絕壁」和「懸崖峭壁」,兩句成語可互通,意思是「高峻的山崖,陡峭的石壁,形容山勢高直險峻」,所以,可以想見的,姜子寮絕壁應該是,高聳又陡峭的山崖石壁。
進入姜子寮絕壁入口,路真的不好走,嶙峋的石頭路,大小不一的原始石頭,難有落腳處,有些地段,就是走在整塊大石頭上,因雨天,石頭濕滑,加上長滿青苔,腳踩得很恐怖,步步皆驚魂,稍有不慎,有可能整個人跌進溪床。好家在,沿路都設有粗大的繩索,有如上下樓梯的扶手,雖繩索亦潮濕,照樣長滿青苔,但握著繩索,心中才踏實,腳步才安心。
來到盡頭,總算一睹真相,溪的對岸,有一堵高聳的陡峭山崖,五、六層樓高,近二十米寬,蠻壯觀、雄偉和刺激的,堪稱是大絕壁!怎說?因先前山壁多次崩塌,山壁的頂端是懸空的,成懸崖狀,突出峭壁至少二、三米,其狀甚為險峻,若雨下大些,或來個小地震,這突出的懸崖,甚至整座絕壁,可能即可崩塌。
懸崖位於溪的對岸,縱然崩塌了,大量土石只會掉進溪床,不會砸到岸這邊的山友,不會有安全虞慮,但是,長在懸崖上頭的樹木,倒下來時,長的樹幹和樹枝,會掃到岸這邊的山友。絕壁就是絕壁,只能遠觀,不能近看,保持距離,以策安全。
心想,已看到此壯觀的絕壁,不虛此行,可往回走了,但是,當回頭,看到豎立在後的立牌,初閱讀後,腦筋有點打岔,天然的滑水道就是姜子寮絕壁嗎?心中極度狐疑,但回程後,事後努力思考,非也!滑水道和絕壁是兩回事,此處應有三個景點,除了絕壁外,另外兩個景點,分別是瀑布和天然滑水道。
經立牌解說,現場,我腦筋轉不過來,但眼睛仍再次瞧去,以及仔細搜尋,終於看到瀑布和滑水道兩個景點,但心中仍認定天然滑水道就是絕壁,瀑布是多出來的,真正的絕壁則非絕壁。總之,很慶幸,沒有失之交臂,入寶山空手回,枉費此行。
瀑布者,落差非千丈萬仞,僅二、三米高而已,小型瀑布罷了,卻仍有浩然可觀處,加上洶湧澎湃的淙淙流水聲,更壯闊其聲色。至於滑水道,眼睛所及,長約十餘米,乃此處溪床,由整塊巨大石頭構成,經年累月水流沖刷,成了一片平坦的滑水道,人若在上頭滑動,肯定比任何水上遊樂園的滑水道,還要刺激、恐怖和驚險,相差豈只百倍、十倍?
既然此處有三大景點,為何獨稱「姜子寮絕壁」?豈非忽略了瀑布和天然滑水道?我是好事之徒,忍不住突發奇想,多此一舉,要幫它重新命名,稱之為「姜子寮三絕」,多順口啊!你認為如何?「絕」者,是「絕壁」,也是「絕佳景色」。
姜子寮絕壁,竟然把我腦筋搞得七葷八素,為何至此?我不禁要怪罪那塊立牌!怎說?讓我把立牌抄錄如下,你就能了解其因果了:「姜子寮絕壁山勢陡峭,可沿姜子寮溪畔旁步道進入,包含了瀑布及絕壁景觀,整個河床幾乎是一整塊巨石所構成,河床因水流長期切割侵蝕,形成天然的滑水道,所以稱為姜子寮絕壁…。」
後面兩句話,「形成天然的滑水道,所以稱為姜子寮絕壁」,會讓你誤認天然滑水道就是姜子寮絕壁嗎?我起初就是這樣被誤導了,要怪罪自己腦筋簡單,易受騙;也怪罪自己孤陋寡聞,易上當;更要怪罪「盡信書,不如無書」,不是嗎?(10842日完稿)