白袍診間驚奇 五十九、走不回去的吸毒人生:豺狼虎豹愛滋耶(第七回)


白袍診間驚奇
五十九、走不回去的吸毒人生:豺狼虎豹愛滋耶(第七回)
作者:吳聰賢醫師
關鍵字:血管靜脈炎、心內膜炎、菌血症、敗血症、愛滋病、C型肝炎、B型肝炎、肺囊蟲肺炎、白色念珠菌病、隱球菌腦膜炎、弓型蟲病、隱包子蟲病、卡波西氏肉瘤、肝硬化、肝癌、A型肝炎、肺結核、多重抗藥性肺結核、超級多重抗藥性肺結核、三高毛病、結核病都治計畫、都治計畫關懷員、潛伏結核感染者、開放性肺結核、過敏性皮膚炎、史帝文生強生症候群。
在少年輔育院衛生科辦公室,面對面,隔著辦公桌,染患毒癮愛滋的小女孩,低著頭,避開我的眼睛,娓娓道來,述說著這輩子的坎坷。怎能說這輩子?她還是剛滿15歲的小女孩,如同旭日東昇,人生才剛開始呢。小女孩是中輟生,但腦筋清晰,說起故事來,條理分明,甚至抑揚頓挫,高潮迭起呢。不過,我感覺,她把自己跳脫出來,似不關己,頑皮地述說著別人的故事。
她說,住在隔壁庄頭,在廟宇扮演八家將,同一個國中的學長,身材黝黑、粗壯、魁梧,讓人有安全感;俊俏粗曠,帶點流氣的臉龐,她看了很喜歡,因那份蛋餅土司,有如月下老人的紅線,把兩人牽在一起,郎有情,妹有意,從此,小女孩不時地,不理會母親在背後的嘮叨,「這麼晚了,要去哪裡?不要出去啦!」更厭惡那陰險色鬼乾爹的嘴臉,藉機往男方家跑,甚至連吭聲也沒,就直接出門了。
說到這個色鬼乾爹,惡人總有惡報,某次深夜,他又重施故技,欲再次玷污小女孩,小女孩不從,奪門而出,夜奔男友家。男友得知此事,豈善罷干休,半夜招呼八家將同夥,殺進小女孩家,把母親的拼頭抓了出來,一起毒打一頓,狠趴在地,最後,男友抽出西瓜刀,往那拼頭的雙腳後腳跟,一邊一刀,兇狠地切斷了腳後筋,醫學上所謂的「阿基里斯腱」。腳後筋被切斷,雖送醫修補縫合,皮膚傷口癒合了,仍有後遺症,走路一跛一跛的,成了廢人,只能家裡蹲,不事生產,後來,被小女孩的母親,趕出了家門。
她說,男方是台南鄉下農家,家裡有三、四分水田,春季插秧種稻,秋季灌水種菱角,從國小二、三年級開始,就要日夜幫忙家裡農事,尤其種菱角的季節,男友幾乎每天去田裡撈福壽螺,因福壽螺會吃掉剛長出的嫩菱角,然後用福壽螺來養鴨子,幫家裡賺點收入。當每年十月,菱角採收季,男友更是忙到累倒、累翻,忙到沒時間去上課,國小畢業典禮也沒空參加,怎麼拿到畢業證書的,自己都搞不清楚。
沒時間上課,功課自然趕不上班上同學,逐漸對上學失去了自信和興趣。國小畢業時,他連九九乘法都背不齊,九乘以四是多少,他算了老半天,也算不出來;除了自己的姓名,他寫不出幾個國字,連「同學」的「學」,也不會寫。勉強進入國中後,與班上同學差距更大,唸了兩年國中,英文二十六個字母,一個字也不認得。後來,隨著班上另幾位混混的同學,學校成績都是墊底的,一起走入廟宇,好玩地當起八家將,從此正式輟學,每天到廟裡鬼混,農事也不幫忙,雖父母指責謾罵,想管也管不了。
每逢廟會,尤其農曆三月瘋媽祖,八家將陣頭,全省到處跑,遠征台中、台北都沒問題。除了自己庄頭廟宇演出,是義務贊助外,外鄉鎮、外縣市的演出,都是有固定的價碼,三萬到五萬不等。拿到了錢,不是大家均分,而是大家一起吃香喝辣的,除了喝酒,包括啤酒、38高粱、58高粱,有時興起,也會吸食毒品,從最早的強力膠,到安非他命、搖頭丸等,以致後來更升一級的海洛因,海洛因俗稱四號或白粉,為何稱呼四號?我不知道。注射海洛因很容易成癮,一般,只要靜脈注射兩針,就成了癮頭,日思夜想,再也走不回去了,想吐掉,也吐不掉;想磕頭謝罪,也沒辦法;想斷手斷足求生,也不可得。
海洛因不是窮人的玩意兒,錢要從哪裡來?不是每天都有廟會陣頭的,演變到後來,各憑本事了,只好偷竊了。鐵製水溝蓋不見了,田間抽水馬達消失了,倉庫鐵捲門不翼而飛了,連鐵牛車也一夜間沒了。最後,雞、鴨、鵝、豬也偷,水裡游的虱目魚、龍膽石斑也不例外。更後來,文旦、芒果、西施柚也被偷。偷到沒東西可偷了,就開始闖空門了,把鄰近鄉鎮市區,鬧得雞犬不寧,也鬧得滿城風雨,警方積極布線抓人。
某個月亮高掛天空的深夜,星星點亮夜空,小女孩和男友相約見面,在廟宇後殿,男歡女愛,談著情,說著愛。小女孩看男友施打海洛因,看男友那種爽翻天的情景,逼迫著男友,也幫她施打海洛因。一次、兩次,從此,小女孩也成了毒癮,於是,小女孩也輟學了,跟在男友身邊,寸步不離,一起瞎鬼混,幾乎很少回家了,學校老師找不到人,市府教育局的督導也找不到人,有如斷線的風箏。
男友的八家將團隊,每次施打毒品時,都是十幾個人共用一支空針,和共用一杯毒品稀釋液。海洛因如何加水稀釋?到藥房買蒸餾水或生理食鹽水嗎?不可能!太奢侈,也太麻煩了,大抵用白開水,若沒有白開水,自來水、井水也可以,若逢上毒癮發作,連河水、水溝水也拿來抵用,你相信嗎?有毒癮個案如此告訴我。皮膚不消毒,稀釋液又不乾淨,難怪血管靜脈炎、心內膜炎,很容易在毒癮個案身上發現。更嚴重的,菌血症、敗血症會奪了他們性命。
男友八家將團隊中,另有一名負責敲鑼打鼓的成員,也在其他陣頭幫忙,因共用空針和稀釋毒液,被感染了愛滋病,這名成員又把愛滋病,擴散到這個八家將團隊,以致小女孩的男友也感染了愛滋病,而男友又把愛滋病傳染給小女孩。從此,小女孩和男友,倆人不僅是鴛鴦偷竊犯、鴛鴦毒癮犯,更是鴛鴦毒癮愛滋病人,警方已鎖定目標,成了極力逮捕的人犯。夜路走多了,必然會碰上鬼,某次月黑燕飛高的夜晚,兩人行竊被屋主發現,大喊捉賊,倆人被村民圍捕,不僅被狠打一頓,鼻青臉腫的,還送警法辦。
因倆人均未成年,未滿18歲,少年法庭判處結果,不送進監獄,而是送往少年輔育院,倆人分處兩地,男友送進桃園少輔院,小女孩則送進彰化少輔院。小女孩的故事結束了,面對眼前的小女孩,我不禁唏噓,人生豈只多舛?簡直是苦海,無邊無際,永遠無法靠岸的苦海。心理的痛,更甚於生理的痛,阿鼻地獄的上刀山、下油鍋,割腸剖肚的,還遠不如苦海的折磨,想死,也死不了。
小女孩要離去時,我感傷地問她:「哪天離開了少輔院,往後的道路如何走?」沒想到,她瞬間又恢復了吊兒啷噹的神情,故意半伸舌頭,攪動她的舌環,還露出不在乎的微笑,「管它的,走一步算一步,我只要找回男朋友,回到男朋友身邊就好了,天塌下來,自然有男朋友頂啦!」我真想罵她「不知死活的小鬼」!但回頭一想,我錯了,人生走到這個地步,又能如何?只好強顏歡笑了,快樂一分算一分,總比哭臉來得好。
你會這樣說嗎?「嚇死人了!怎敢跟毒癮愛滋病患,面對面聊天,不怕感染毒癮,不怕感染愛滋嗎?」笑死人了,毒癮又不是傳染病,怎會感染人?沒常識。愛滋是傳染病沒錯,被稱為二十世紀黑死病沒錯,沒疫苗可預防沒錯,沒藥物可治癒也沒錯,但是,面對面就會感染嗎?被對方口水噴到會感染嗎?打噴嚏會感染嗎?打哈欠會感染嗎?咳嗽會感染嗎?以終生防疫人自居,我保證通通都不會感染。
愛滋病可怕,還是C型肝炎、B型肝炎可怕?C型肝炎和B型肝炎的傳染途徑,與愛滋病大同小異,都是性行為、血液、器官捐贈和母子垂直傳染,你會跟陌生人隨意搞上床嗎?我不會,你當然也不會,所以,愛滋病和C型、B型肝炎都不可怕。尤其B型肝炎更加不可怕,因有B型肝炎疫苗可接種,但愛滋病和C型肝炎都沒有疫苗,惟須切記,疫苗是預防,不是治療,當你感染B型肝炎,連神仙也難救,更別說疫苗了。你都不怕C型、B型肝炎,為何獨怕愛滋病?這是歧視,還是偏見?
或許,你會很不服氣,「愛滋病死狀很慘,太可怕了!誰敢面對!」沒錯,愛滋病因免疫缺乏,會感染肺囊蟲肺炎、白色念珠菌病、隱球菌腦膜炎、弓型蟲病、隱包子蟲病,以及卡波西氏肉瘤等,但C型、B型肝炎也會造成肝硬化和肝癌啊!凡生病了,躺在病床上,蓬頭垢面,任人擺佈,任人宰割,開腸剖腹的,身上管子一堆,點滴管、引流管、呼吸管、鼻胃管、導尿管,哪一種病死狀不是很慘的?五十步笑百步嘛!
或許,你還是不服氣,「B型肝炎有疫苗可以預防,也有抗病毒藥物可以治療;C型肝炎雖沒有疫苗可預防,但近來,因醫藥發達,C型肝炎已經有新藥可治癒了,且健保有給付。愛滋病有藥物可治療嗎?」沒錯,C型肝炎已有全口服抗病毒藥物可治療,但是,須服藥3-6個月,治癒率僅有90%,且平均每人要花費25萬元,台灣成人C型肝炎盛行率約4%,若推估有70萬人感染,將花掉健保費1750億元,可怕吧!愛滋病不用怕,有何大一博士的雞尾酒式療法可治療,健保有給付,雖不能治癒,但終生不發病,可以活到跟你相同的壽命。較為麻煩的,每月藥費2萬元,終生服用。
再來,愛滋病可怕,還是A型肝炎可怕?這道題目不能說兩者都不可怕,答案是A型肝炎才可怕!A型肝炎傳染途徑天差地遠,它屬於糞口傳染,病由口入,經由吃下遭糞便污染的食物或飲水而感染。A型肝炎患者身上的A型肝炎病毒,會隨著糞便排出體外,污染了水源和食物,而造成疾病的擴散。正感染A型肝炎的店小二,上完大便後,手沒洗乾淨,甚至沒洗手,端飯菜上桌,你吃下肚後,不感染A型肝炎才怪。不過,A型肝炎有疫苗可預防,還不至於太可怕,就自費打疫苗吧。只有原住民和低收、中低收戶兒童,才能免費施打公費疫苗。總之,愛滋病並沒有比A型肝炎可怕。
最後,愛滋病可怕,還是肺結核可怕?答案是肺結核可怕!千怕,萬怕,愛滋病一點也不可怕!縱然有千萬個愛滋病患,環繞在我身邊,我半點也不恐懼,因我不會跟陌生人發生性關係,你會嗎?沒發生性關係,當然不會感染愛滋病。摩肩接踵、勾肩搭背、握手和擁抱,連禮貌式的親嘴,也不會感染愛滋病,所以,愛滋病有什麼可怕的?但肺結核就不一樣了,每當我搭公車、遊覽車、台鐵、高鐵、捷運或飛機,聽到鄰座有人咳嗽,我都嚇得要命,很怕被感染肺結核。我終生做防疫,警覺性高,我是明眼人,所以我會怕槍。
當身旁有人咳嗽,我趕緊暫停呼吸,有意無意地,把頭轉向另一邊,甚至假裝睡覺,把整個鼻孔塞進袖子裡頭,把袖子當口罩,內心也不禁低聲幹譙,「真沒公德心,咳嗽沒戴口罩不打緊,竟然一點也不遮掩,還大大方方地,大咳特咳,真沒水準!」如果,對方咳得太囂張,半絲歉意也沒,我就不再給面子,直接憤而離席,把自己閃得遠遠的。若當面指責他人不衛生,一點咳嗽禮儀都沒有,或者,用瞪白眼方式藐視人,必然造成紛爭,起衝突,甚至動粗,我不會這樣做,也沒膽子這樣做,只好自己閃人了。
不小心得到肺結核,可真命苦,欲哭無淚,找人幹譙都沒對象,若感染的是多重抗藥性或超級多重抗藥性結核桿菌,那可是哭天搶地,捶胸頓足,上告天庭喊冤也沒用。肺結核是空氣傳染,來無影,去無蹤,防不勝防,何時被感染都不知道。感染肺結核,不僅吃藥六個月,甚至兩年,吃藥還要遭人監督,一天也不能例外,因衛生單位實施結核病都治計畫,衛生局會聘請都治關懷員,每天送藥到你家,「全家是你家」,送藥到全國各超商門口也可,看著你把藥吞下去,怕你含在嘴巴,事後吐掉,還要跟你聊幾句話,確定有把藥吞進肚裡,關懷員才會離去。
這種都治計畫,就是所謂的「送藥到手,服藥入口,吞了再走」,可以想見的,花上人工,就是要花錢,疾管署處心積慮要撲滅結核病,可花了不少納稅人的錢呢。愛滋病患有這種機會,讓別人來伺候你吃藥嗎?當然沒有,由此可見,愛滋病哪有結核病可怕?當左右鄰居好奇問你:「吳大哥,怎麼每天早上固定時間,都有陌生人到你家來?是轄區衛生所的人嗎?」害你不知如何回答!說自己是肺結核病患,是關懷員來送藥,多沒面子,多害臊,多難堪,還引起左鄰右舍騷動,一個告訴一個,壞事傳千里,沒半天,眾人躲得遠遠的,避之唯恐不及,連每天道聲早都省了,還假裝沒看見。
遇到這種情境怎麼辦?多尷尬!肯定說不出口,只好騙說:「是啊!是啊!衛生所人員很好,很親切,很關心,每天早上都來給家母量血壓、量血糖,家母有三高毛病,真的很感激。」三高指血壓高、血糖高和血脂肪高,病人數太多了,見怪不怪,感覺較不失面子。如果像我這種年紀,家中父母早已作古,怎麼辦?只好推說,「是啊!是啊!衛生單位很注重幼兒保健,每天來給小孫子量身高、體重的。公家衛生單位,真的很照顧民眾健康,應該給它按個讚!」唉啊!像我這樣,小孫子都在國外,我真的不知道如何說謊了。
其實,這些左右鄰居都是好事之徒,沒事找砸,故意要整人的,故意要給人漏氣的,怎麼說?我國於86-90年,在山地鄉試辦都治計畫;自95年起,全國各縣市全面推動,已實施多年的計畫,有多少人見過關懷員送藥?肯定很多人嘛!鄰居多事問話,根本是多餘的。疾管署10712月「台灣結核病防治年報」,106年全國結核病新增個案數9759人,男性是女性的2.2倍,主要以65歲以上長者為多,結核病患這麼多,隨處可見,說不曾見過關懷員送藥,簡直是睜著眼睛說瞎話!最後,我再問一次,愛滋病可怕,還是結核病可怕?愛滋病是豺狼虎豹嗎?
民國9671日,疾管署跟上先進國家潮流,開始推動「潛伏結核感染者之治療計畫」,為了落實服藥,因潛伏結核感染者服藥期間,比一般結核病患者,六個月的治療期還長,共須九個月,故也跟著推動都治計畫,也就是有關懷員,「送藥到手,服藥入口,吞了再走」。何謂「潛伏結核感染者」?當你跟開放性肺結核病患有所接觸,比如同屋簷下家人、同寢室夥伴、同教室同學、同辦公室同事,或同機艙、同車廂,前三排後三排座位的旅客等等,都是結核病患的接觸者。這些接觸者的定義蠻複雜的,我不須浪費口舌解釋,你也不須花腦筋去了解,大概知道即可,有事發生,衛生所公衛護士自然找上門。
所謂「開放性肺結核」,就是痰液檢查,包括塗片檢查和培養檢查,發現裡頭有結核桿菌,即屬開放性肺結核。開放性肺結核相對於非開放性肺結核,只有前者才有感染力,較為可怕。當年,恰好衛生局某同事,其他科室的,不是疾管科同仁,由於久咳不癒,檢查結果,被醫院通報為開放性肺結核,我當科長的,為了爭取年度考核成績,因潛伏結核感染者之都治治療,考核成績有加分,我義無反顧,假冒是同科室的人,志願擔任接觸者,也接受潛伏結核感染者之都治計畫。為了爭取彰化縣榮譽,犧牲小我,豈算一回事?衛生局員工也是人,衛生單位的人,不盡然就能免除結核病感染,就好像醫師也是人,醫師也會生病,反而,胸腔科醫師得肺癌,肝膽科醫師得肝癌。
我怎會是潛伏結核感染者?因我照胸部X光,肺部是正常和健康的,完全沒有結核病灶,但結核菌素皮膚測驗是陽性的,硬結大小是14mm,凡大於等於10mm,就是陽性反應,表示已被結核桿菌侵入肺部,尚未發病,仍屬於潛伏期階段。有研究,潛伏結核感染者,若為幼童,終其一生,結核病發病機率可達17%,比成人的發病機率5%,還要高出2.4倍,這就是潛伏結核感染者須治療的理論基礎。其實,沒做結核菌素皮膚測驗之前,我即肯定自己一定是陽性的,因臨床醫師必須面對第一線的病人,何時被病人感染也不知道,據統計,臨床醫護人員,有高達90%以上的陽性率。我當了18年臨床醫師,尤其彰基時代,不知面對多少吐血的個案,陽性反應是應該的,只是當下免疫力好,不讓它發病而已。
結核病患,需服用四種藥物,持續六個月;但潛伏結核感染者,只需服用一種藥物Isoniacid,每天每公斤10mg,惟一天最高劑量是300mg,每顆100mg,所以我一次服用三顆藥物。我被分配給一位關懷員,她早上送藥給轄區內的病患們,每個衛生所至少有三名關懷員,多者四、五位,甚至六位,我屬於南西北區衛生所管轄。這位關懷員,準時中午12點半,到我辦公室來,我剛好吃完老婆的愛心便當,也洗完了便當盒,因我很節儉,節儉又小氣,我當了二十年公務員,也自己帶了二十年便當,她走到我辦公桌旁,從她私人的包包裡,拿出三顆白色藥丸,「吳科長,請吃藥。」我沒拖延,當著她的面,也當著所有同事的面,把藥往嘴巴送,吞下後,還張嘴給她看,證實我真的把藥吃下肚。
彰化縣的防疫成績,在疾管署的全國考核裡頭,常是名列前矛的,甚至獨佔鰲頭的,我不敢說是個人的犧牲奉獻,卻也是疾管科所有同仁,共同努力不懈的成果。如果,疾管署長官,知道我耍小手段,爭取防疫成績加分,必然罵死我了,「彰化縣的科長很過分,為了成績,竟然浪費資源,衝過了頭!應該把資源,用在需要的人身上!早知道,就扣彰化縣的考核成績。」沒想到,我假冒潛伏結核感染者,也服了九個月的藥,竟然起了帶頭作用,我服藥了,後面接著,我的結核病主辦人也服藥了,連衛生局長官也服藥了。這是好事,還是笑話?你說好笑不好笑?
主動服用了九個月的藥物,對我有利,還是有害?先說害處,Isoniacid這顆藥物,有不少副作用,特別是肝傷害,酗酒者、肝硬化、慢性肝炎者,禁止服用,因我不喝酒,不是B肝帶原者,也不是慢性肝炎者,這部分對我沒妨害。另一項副作用是過敏反應,會引發過敏性皮膚炎,最嚴重的是史帝文生強生症候群,死亡率接近一半。還好,我沒過敏性體質,不曾有過藥物過敏,服用Isoniacid也很順利,完全沒有過敏情形。再來,說它的好處,據統計,服完九個月,具有九成以上的功效,可以預防潛伏結核感染發病,但是,我終此生,潛伏結核感染發病的機率只有5%,符合成本效益嗎?我不知道,你認為呢?爭取考核成績,為彰化縣爭面子,才是我服九個月藥的目的。一天三顆,九個月,我共服了810顆藥,但願把一生的藥,全部一起服完了。可能嗎?
在疾管科業務上,我花了不少時間在結核病防治上,其實,所有傳染病防治工作,不僅結核病,包括愛滋病、腸病毒、登革熱、急性腦脊髓膜炎、退伍軍人症、禽流感、新型流感、嚴重急性呼吸道症候群(SARS)、中東呼吸症候群冠狀病毒感染症(MERS)等等,也花了我不少時間,可說一年365天,「天天作防疫」、「24小時作防疫」、「防疫不打烊」。我臨床醫師不做,偏偏去做公衛,我真命苦,卻也成就滿滿,可以老來嗑瓜子閒聊,「拳打南山猛虎,腳踢北海蛟龍,千萬人,吾往矣...」,話說當年勇呢。
說到結核病,二十年公職生涯,被我動用警察公權力,警察才可以逮捕人犯,以及消防局救護車的支援,被我送進部立彰化醫院,八樓負壓隔離病房的結核病患,少說約二十名,大部分都能功德圓滿,歡歡喜喜,皆大歡喜,順利治癒出院,但是,我所知道的,至少有兩名,走著進去,卻抬著回去,病死在醫院負壓隔離病房。我不殺伯仁,伯仁卻因我而死,我好生遺憾和難過,願他們能原諒我,順利轉胎投世。
我當臨床醫師時,不時懷疑,也不時警惕自己,「我是在救人,還是在害人?」手術失敗,就是害人;開錯藥,也是害人;誤判診斷,更是害人。逃離臨床醫師,當了公衛醫師,想說,遠離臨床,不干涉醫療,盡我職責,做好防疫,為縣民健康把關,總不會害人吧?結果,我仍然發現,我照樣懷疑,「我是在救人,還是在害人?」我不是神,我不是上帝,我豈能掌控他人的生死?
這兩位病逝醫院的結核病個案,記憶深刻,時時縈繞腦際,永難忘懷,很想即刻紀錄下來,讓自己來懺悔與悔過,但是,若繼續寫下去,文章會很長,會如同第五回「替代療法美沙冬」般,保證爆表,因Line軟體,一次所能傳輸的量有限,不能超過一萬個字,超過一萬個字,會被自動砍掉,所以,下回再敘了。彰化少年輔育院,有兩位毒癮愛滋個案,除了前述小女孩,還另有一位小男孩,即將在下回粉墨登場。(108929日完稿)

白袍診間驚奇 五十八、走不回去的吸毒人生:醫源毒癮豈難堪(第六回)


白袍診間驚奇
五十八、走不回去的吸毒人生:醫源毒癮豈難堪(第六回)
作者:吳聰賢醫師
關鍵字:毒癮愛滋、異性戀愛滋、同性戀愛滋、醫源性毒癮、醫源性藥物成癮、牛奶針、異丙酚、開放性肺結核、多重抗藥性肺結核、超級抗藥性肺結核、結核病都治計畫、都治關懷員。
第五回提到,在彰化少年輔育院,剛滿15歲的毒癮愛滋小女孩,在衛生科辦公室,接受我的訪談,她述說著她悲情的故事,包括國小的霸凌、親人的性侵、國中的霸凌,以及如何認識男友等等,不禁讓我一掬同情淚,也不禁感嘆人生多舛,人活著還真辛苦。
當我把第五回「替代療法美沙冬」,貼上Line群組和「吳聰賢醫師」部落格,隔天,有朋友反應進來:「何謂毒癮愛滋?是指兩種疾病嗎?可以反過來說愛滋毒癮嗎?」「小女孩被關進少年輔育院,是因為毒癮,還是愛滋?僅有愛滋會被關進去嗎?」
在回答上述問題前,我想起先前,當我將第三回「醉生夢死為銷魂」,貼上Line群組和部落格後,也有朋友即刻詢問:「何謂醫源性毒癮?」「何謂牛奶針?」禮貌上,我曾粗略初步回答,但意猶未盡,很多話如鯁在喉,不吐不快,故趁此機會,先回答此問題,再回頭談上述問題。
何謂「醫源性毒癮」?因醫療需求,經過醫師處方,病人重複使用處方藥後,所造成的毒癮,例如癌症病患,多次施打嗎啡止痛,害得病人產生依賴性和成癮性,不時吵著醫師,要求打嗎啡,此即「醫源性毒癮」。嗎啡是一級管制藥品,來源是合法的醫院醫師;也是一級毒品,來源是不合法的毒品市場,除了止痛,更能產生欣快感。
在臨床門診,不時有患者要求打止痛針,雖然是非成癮性的止痛藥、非類固醇類消炎止痛藥,不至於如嗎啡類毒品般,嚴重地成癮,但五十步笑百步,相去也不遠。害怕接受人工關節置換術,卻痛到無法走路的膝退化性關節炎患者,會選擇疼痛,還是選擇打止痛針?不好意思說是「醫源性毒癮」,但總也是「醫源性藥物成癮」。
還有,稍微嚴重點的狀況,太常見了,不少患者,藥局買不到藥,跑來診間,吵著要醫師開安眠藥或鎮靜劑,雖然不如一級、二級毒品般成癮,總也是三級、四級管制藥品,成癮性少些,依然有依賴性,「沒吃藥就睡不著,整晚眼睛睜得大大的,不給藥,不如讓我死掉算了!」病人的抱怨是不休止的。三級、四級管制藥品,說白一點,就是三級、四級毒品。不說得那麼可怕,就說是「醫源性藥物成癮」吧。精神科領域很大,毒癮和藥物成癮都是患者,患者何其多,很可憐,人活著確實很辛苦。
下面舉兩個醫源性毒癮的實際案例。第一個案例,2009625日,麥克 傑克遜,全世界傑出和著名的流行音樂天王,連我那兩歲十個月的小孫子,也愛聽他的音樂,不時,隔海要阿嬤播他的YouTube,在他位於洛杉磯的租屋處,由他的私人醫師康拉德 莫里,注射了致死劑量的異丙酚,而造成呼吸中樞受抑制,以致呼吸停止,接著心跳停止,一代巨星,前無古人,後無來者,就此殞命,駕鶴西歸,全球震驚,樂迷悲痛,難以接受,可謂人間難回復的一大損失。
後來,這位私人醫師,被洛杉磯高等法院判過失殺人罪,入獄服刑四年。我好奇的,不知他的醫師執照是否被吊銷?或許,出獄後,他回故里,隱姓埋名,悔恨過日子去了。我不禁聯想到自己,醫師是救人的工作,也是害人的工作,我隨時提醒自己,好自為之,謹慎為之,不要犯些許錯誤。或許,見好就收,在害人之前,我也要早些回歸故里。
這個案例,明顯地,麥克 傑克遜在音樂世界,精益求精,日新月異,欲開創顛撲不破的一片天,必然耗盡體力、腦力,承受很大的壓力,失眠、睡眠不足是必然的結果,只好求助私人醫師,所以這位醫師開出了麻醉處方異丙酚。
異丙酚,作用快,很快就昏睡,失去意識,但作用時間不長,約數分鐘,最多十幾、二十分鐘,會有欣快感嗎?我不知道,但對麥克 傑克遜這種大忙人,短時間的睡眠,簡直是上帝給予的最大恩賜。
他的私人醫師,可能給他相同的異丙酚劑量,但一個人的身體狀況,不會每天都一樣的,可能今天體力耗損較多,可能今天流汗較多,可能今天營養攝取不足,可能今天情緒發飆憤怒多次,也可能今天另外服用了其他藥物等;也可能應他的要求,醫師給了更多些的劑量,任何藥物,包括中樞神經系統的藥物,人體自然會產生耐受性,常須增加劑量,才能達到相同的效果。總之,不管是相同或不同劑量,這位醫師大意了,疏忽了,他以為往常都沒事,這次也照樣沒事,然而,不怕一萬,只怕萬一,當麥克 傑克遜注射後,瞬間昏睡了,他人也走開了,離開了房間,甚至離開租屋處,回自己的家了,沒有在現場照顧,沒有早期發現呼吸停止了,心跳停止了,以致難以挽回嚴重的憾事。
第二個案例,蔣孝文(1935.12.24-1989.4.14),是蔣經國前總統,及其妻蔣方良所生之長子,蔣中正前總統的長孫,於民國78414日,因咽喉癌病逝於台北榮民總醫院。當年,我仍是一位臨床醫師,醫界盛傳,由於罹患咽喉癌,吞嚥困難,疼痛難當,不得不施打嗎啡止痛。當晚,居家護理師依照主治醫師處方,打了嗎啡針,依例行事,往常沒事,認定當晚也沒事,護理師離開了房間,讓蔣孝文獨自,在房間內睡覺,結果,天有不測風雲,人有旦夕禍福,當晚就出事了,呼吸中樞被抑制了,呼吸停了,心跳也停了,沒人發現,等發現了,一切都太遲了,一代偉人之子,長眠不起了,讓人唏噓不已。這不是醫源性毒癮嗎?
蔣經國,在我個人心中,不僅是偉人,更是巨人,台灣十大建設,亞洲四小龍,帶動台灣經濟起飛;開放報禁、黨禁,讓台灣走上民主自由,雖然甚多台灣人不認同,甚至幹譙到爆,我仍衷心的欽佩和感恩。白色恐怖,許多政治事件,都是時代產物所致,瑕不掩瑜,誰願意承受千古罵名?如果你是蔣經國,你自信能做得比他好嗎?還是做得更爛?處心積慮,日以繼夜,日夜匪懈,把國庫當私庫,把台幣換美金,全搬往國外去?還是,台灣已是獨立國家,有自己的總統,有自己的軍隊,卻口口聲聲喊台灣獨立?唉!我已是七旬老頭子,眼睛一閉,雙腿一伸,一了百了,再也看不到了,我還操啥心?
何謂「牛奶針」?牛奶針就是異丙酚,靜脈注射,製劑乳白色,是台灣叫出來的俗名,當麥克 傑克遜猝死案例爆發後,沒幾年,牛奶針也入侵台灣了。跟海洛因、嗎啡一樣,它是中樞神經抑制劑,會抑制大腦活動,也抑制呼吸中樞的呼吸作用,屬於麻醉劑的一種,常用於全身麻醉時的誘導劑。關於異丙酚,在第四回「毒癮愛滋離恨天」,有詳細說明和案例,來自嘉義的毒癮者,以彰化縣衛生局門口的停車場為家,賴著不走,以注射牛奶針過日子。十幾年前,異丙酚原本不是,毒品危害防制條例所列管的毒品,由於太猖獗了,104326日,行政院公告,將它增列為第四級管制藥品,加強列管。
何謂「毒癮愛滋」?毒癮和愛滋,在精神科醫師和公衛的眼裡,毒癮是病,愛滋也是病,兩者都是疾病,不過,在這15歲小女孩的案例上,「毒癮」兩字是形容詞,「愛滋」兩字是名詞,意思是因毒癮而引起的愛滋病。因毒癮者,常共用空針、針頭、稀釋後毒品和稀釋用具等,當上述器具遭受愛滋病毒污染,就會造成愛滋病的傳染和擴散。若說成「愛滋毒癮」,這是講不通的,很顯然的,兩者沒有因果關係,不會因愛滋而引起毒癮的。
愛滋病傳染途徑很明確,主要包括性行為、血液、器官捐贈和母子垂直傳染,尤其是前兩者,性行為和血液,性行為包括異性戀性行為和同性戀性行為,所以,公衛端依傳染途徑不同,把愛滋病簡單分成三類:異性戀愛滋、同性戀愛滋和毒癮愛滋。當然,毒癮愛滋專指靜脈注射毒癮者,包括海洛因、嗎啡、牛奶針等;若是口服或吸食毒癮者,包括大麻、安非他命、搖頭丸等,沒有透過血液,就不會傳染愛滋病。
依據疾管署月報表,截至1088月,本國籍感染人類免疫缺乏病毒者,依危險因子作出如下統計:異性間性行為(即異性戀愛滋),累計6200人,佔15.8%;男男間性行為(即同性戀愛滋),累積25341人,佔64.71%;注射藥癮者(即毒癮愛滋),累積7086人,佔18.09%。從以上統計,同性戀愛滋佔極大多數,幾乎是毒癮愛滋和異性戀愛滋,兩者相加後的一倍,可見其嚴重度。單以愛滋為議題,同性戀是很大的坑洞,但非本文所要討論的主題。
罹患愛滋病會被關進監所或少輔院嗎?不會!除非故意傳染他人,才會被判刑入監。愛滋病不像肺結核,當被診斷為開放性肺結核,特別是多重抗藥性肺結核,若不接受治療,公衛端有責任和義務,不管是我被打死,還是病患被打死,我必須找來轄區警員和119救護車,把結核病患強制送醫,關進醫院呼吸道隔離病房,強制接受治療。若是無藥可醫的超級多重抗藥性肺結核,衛生所公衛護士須加強管理,時刻監測病人,是否沒戴口罩就到處趴趴走,假使遇到這種自私自利,沒有公德心的病患,當科長的我,有如肩負千斤萬擔的重責大任,必須把病患抓起來,送進呼吸道負壓隔離病房,以致,部立彰化醫院的八樓負壓隔離病房,我有如走灶腳,不時親自把病患送進去。
二十年公職生涯,被我動用公權力,強制送醫,關進負壓隔離病房的病患,少說有二十名。我要自豪地說:「全國各縣市衛生局,最認真,最不怕死,最努力,把病患關進隔離病房的科長,第一名者,非我莫屬!」民國100年,我獲得疾管署全國防疫個人獎項,算是實至名歸。我是結核病患的剋星,也是眼中釘,以致被病患恐嚇和幹譙,還真的不少呢。還有病患不滿被強制送醫,家屬即刻告到民意代表,害我在部立彰化醫院急診室,接到民意代表的關切電話時,雙腳會顫抖,講話都會結結巴巴,真怕講錯話,得罪了民意代表,被叫去議會罰站質詢。
我舉一個,我被恐嚇和幹譙的實際例子。幾年前,有位超級多重抗藥性的肺結核病患,帶著兒子,前往大陸經商,居住深圳,某天,趁他回國之便,我打電話過去,人不在,由他老婆接聽,我請老婆轉告,「請本人到醫院照胸部X光和驗痰,衛生單位想了解他結核病目前的現況。還有,請本人外出時,隨時戴口罩,否則會被關進醫院。」我留下我的手機號碼。結果,病患半夜回家後,從晚上十一點半,至半夜十二點三十分,共打了二、三十通電話,口出惡言,極盡恐嚇和幹譙。
「幹你娘!你做什麼科長!你囂張!你竟然恐嚇我老婆,照什麼X光,驗什麼痰,幹你娘!你爸賴鳥給你唅!」「幹你娘!你爸會查出你家住址,你爸會親自拜訪,會去找你!幹你娘!」「幹你娘!你爸傢伙會準備好,隨時會去你家,一定給你金閃閃,保證給你好看!幹你娘!」對方不斷地打電話,我不接,他也持續打來,一方面聲音很吵,一方面心理害怕,也很委屈,害得我整晚,輾轉反側,難以入眠。
隔天早上,上班後,我將此事告訴了衛生局長官,長官問我:「要不要報警?」還不至於立即有生命危險,報警反把事情鬧大,我的回答是,「不用報警,只向長官報備就好了。」此事就此打住,對方沒再電話恐嚇和幹譙,不了了之了。我沒有九條命,去跟這種人鬪,我可是很膽小的,還有老婆、孩子要照顧。沒想到,只三、四個月而已,竟然現世報了。
這名個案的兒子,因持續不明原因發燒,胸部X光有陰影,大陸治療無效,趕快搭機回國,住進彰基。來自大陸,不明原因發燒,因民國92年,有SARS恐怖經驗,彰基不敢馬虎,用高規格對待,住進加護病房裡頭,另一獨立的,呼吸道負壓隔離的小房間。經驗痰後,證實原本已痊癒的肺結核,又重新復發了,且是超級多重抗藥性肺結核。彰基高規格對待,還真做對了,感謝醫院很用心做醫院感染控制措施。
某天,我帶著結核病主辦人,到醫院探視病患時,在隔離病房門口,巧遇這位「幹你娘」的結核病老爸。其實是故意安排的,我要跟這位老爸碰面,以科長的身份,依照疾管署長官的要求,加強病人衛教。我表明身份後,仍請他去醫院照X光和驗痰,也要求他出門時,務必戴上口罩。此刻,他默默無語,那種幹你娘的氣勢,完全沒有了,他用右手拍在我左肩膀上,狀似親密,然後用感傷和抱歉的眼神看著我。
為何說現世報?住院了十幾天,年僅三十餘歲的兒子,彰基搶救無效,死在加護病房內的負壓隔離病室,死因是超級多重抗藥性肺結核。其實,我個性溫和,不好勇鬥狠,任何事都是有因果的,對方罵我,我不會反罵回去,不會嗤之以鼻,也不會因此懷恨在心,君子報仇三年不晚,找機會報復?我不會,所謂的現世報,不是我所要的,做人不須要這麼缺德,也不須要這麼幸災樂禍。看到年輕女人,掉著眼淚,在負壓隔離病室,跟自己的老公生離死別,我難過,眼眶也紅了。
這位幹你娘的老爸,不僅感傷,肯定痛哭流涕,悔不當初,怎麼說?這位老爸,不僅脾氣暴躁,還剛愎自用,主觀意識強,容不下別人的話,聽不進別人的勸,原本是單純的開放性肺結核,如果配合醫師端和公衛端,服滿六個月的抗結核藥,保證平安無事,但他卻自作主張,給四顆藥,挑三顆藥吃;服了五天藥,自動停藥兩天;六個月療程,自己縮減成四個月,如此斷續服藥,甚至中斷服藥,以致身上結核桿菌,對抗生素產生了抗藥性。
原本是「單純的肺結核」,只要第一線藥,連續服用六個月就可痊癒,卻演變成「多重抗藥性肺結核」,第一線藥無效,改換第二線藥,甚至第三線藥。第二線和第三線藥,沒有比第一線藥效果好,反須服藥兩年,至少兩年,還可能須三年。他得到了教訓嗎?沒有,還是剛愎自用,還是自作主張,依然配合度差,斷續服藥,以致兩年的療程,沒有走完,又是中斷治療。結果呢?身上的結核桿菌,突變了,被篩選了,變成更毒了,對第二線和第三線藥都產生了抗藥性,完了!一切都太遲了,最後,變成無藥可治的超級多重抗藥性肺結核。
兒子早年,被父親感染肺結核,在醫師端和公衛端共同努力下,加上本身配合度高,按時吃藥,完成了治療,也痊癒了。然而,後來再被父親感染了超級多重抗藥性肺結核,以致,提早走完了人生旅途,留下無限的淒慘和遺憾。白髮人送黑髮人,人生最大的悲劇,這位幹你娘的老爸,豈只痛哭流涕,簡直要跳樓悔過了。生命誠可貴,跳樓也換不回兒子一條命,唯有悔恨過下半生了。
單純性肺結核,因結核桿菌超厲害的,極容易產生抗藥性,說來可怕,引起愛滋病的人類免疫缺乏病毒,也是容易產生抗藥性,所以,治療上,原則上,缺一不可,必須同時使用四種藥物,包括RifampicinIsoniacidEthambutolPyrazinamide,療程至少六個月。因用藥蠻專業的,除了是胸腔內科專科醫師外,最好是結核病的專門科醫師,用藥才不會出差錯。
所謂多重抗藥性肺結核,就是對RifampucicIsoniacid,這兩種藥物產生抗藥性,這兩種藥是治療結核桿菌的殺菌主力,沒了它們,效果驟減,只能用第二線和第三線藥替代,以致須要兩年以上,漫長的治療期。此類病患,連胸腔內科專科醫師,也難保證完美處理,只能找結核病的專門科醫師,否則,治療三年、四年,也無法痊癒,甚至演變成超級多重抗藥性肺結核。可見,結核病多難纏,也多恐怖,大意不得,難怪公衛端會花大錢,實施結核病都治計畫,聘請都治關懷員全力介入。
超級多重抗藥性肺結核,療程是多久?沒有療程,因無藥可醫,而是千年萬年的等待,等待新藥研發出來,或者等待死亡。死前還活得戰戰兢兢的,害怕造成社區擴散,更害怕傳染給自家人,包括出生不久的小嬰兒,想抱小孫子、小曾孫,可能要戴上十八層口罩呢。不僅活得戰戰兢兢,人生還活得不精彩,不能輕易出門,更不能出國旅遊,疾管署有管制,開放性肺結核病患,不准搭飛機,至於超級多重抗藥性肺結核,更不用說了,一輩子家裡蹲。
遇到多重抗藥性或超級多重抗藥性肺結核,如果肺部持續有空洞,藥物治療無效,有胸腔內科醫師會建議,死馬當活馬醫,有如賭博,賭它一把,轉介給胸腔外科醫師,動刀把部分肺葉切除,祈求可以治癒肺結核。真的是要祈求,不是祈求醫師,而是祈求神明,全國每間廟宇全去參拜,且每位神祇都要拜到,還跪著磕頭參拜,才能祈求手術順利,肺結核完全治癒。下回待續。(108927日完稿)

夕陽無限好(小說、雜文、散文集) 一O二、五峰鄉鵝公髻山和五指山


夕陽無限好(小說、雜文、散文集)
O二、五峰鄉鵝公髻山和五指山
作者:吳聰賢醫師
關鍵字:西湖服務區、福爾摩沙高速公路、國道三號高速公路、泰安鄉溫泉區虎山、泰安服務區、中山高速公路、國道一號高速公路、大安溪、員林交流道、北斗交流道、鵝公髻山、五指山、拇指山、食指山、中指山、無名指山、小指山、玉皇宮、孚佑帝君、關聖帝君、司命真君、太上老君、至聖先師、灶君堂。
108922日,週日,上午4:10起床,窗外漆黑一片,看不到月亮,也看不到星星,萬籟俱寂,社區鄰居都在睡夢中,若非手機鬧鐘響得很久,還真的起不來。不見星辰,但保證今天是好天氣,因昨天電視氣象報導,週六,東北季風關係,東北部宜蘭等地區,以及中部以北山區,會有零星下雨,其餘都是好天氣;至於週日呢?全台晴空萬里,包括山區,都別想下一滴雨。天涼好個秋,沒那個秋雨,愁煞登山客,彰化縣鳳凰大地協會今天辦的登山行,肯定又是一個美好的秋高氣爽。
上午4:35,載著老婆,穿保暖的輕外套,開車出門,開往台中、南投交界的大度橋,趕那上午5:10的上車時間。來到現場,驚覺是否遲到?不是還有十餘分鐘嗎?但橋頭早已擠滿人潮,共有十餘名,都是山友,一半是紅衫軍,一半是黃衫軍,都是協會的登山制服,挺鮮艷和顯眼的。每位山友,臉上都是雀躍的,還有興奮的神情,我與老婆也不遑多讓,胸口都滿懷期待,將有一個美滿和快樂的登山假期。
上午6:30,遊覽車來到西湖服務區,沒想到,我們是第一部先到的遊覽車,早起的鳥兒有蟲吃,連老天都不得不,祝福我們今天有個快樂行呢。其他遊覽車未到,早餐也未到,當然下車尿尿去。在M字型的建築裡,兩邊都是廁所,中間是花台庭園與造景,等老婆的空檔,我適性地繞了一圈,最吸引我目光的,不是各類石塑造景,而是靠邊的柑橘類果樹,結實纍纍,個個翠綠帶黃碩大果實,每個都有碗公大,不是柳丁,不是橘子,很像柚子,但我更相信,或許是二水的白柚或西施柚呢?想到此,我口水不禁流了下來。
西湖服務區,位於苗栗縣西湖鄉,為福爾摩沙高速公路(簡稱國道三號高速公路)上的一個服務站,網路上,說它是苗栗唯一的高速公路服務站,我不禁好奇,10898日,兩週前,苗栗縣泰安鄉溫泉區的虎山行,協會安排遊覽車在泰安服務區聚集,泰安服務區是中山高速公路(簡稱國道一號高速公路)的一個服務站,它不就在泰安鄉嗎?苗栗縣不就等於有兩個服務站嗎?難道我錯了嗎?
我真的錯了,網路搜尋結果,天啊!可離譜了,泰安服務區真的不在泰安鄉,卻位於大安溪南面,而非北面,大安溪是苗栗和台中的界河,也就是說,泰安服務區位於台中市市界,真正的位置是台中市后里區呢。為何有這種名不符實的命名?何原因?我不知道,但我知道,從來沒有台中人或苗栗人,為了此命名產生爭執或抗議。
但是,彰化人就不一樣了,真的很好笑。十幾年前,中山高速公路上有一個員林交流道,通往埤頭、北斗等南彰化地區。當年,我每次搭公務車,巡視南彰化各鄉鎮衛生所,辦理各項督導和考核工作,經過員林交流道時,必看到交流道前收費站,掛滿橫的、豎的白布條,「抗議!抗議!」「員林交流道應更名為埤頭交流道!」因為,此交流道位於埤頭鄉轄內。此抗議行為,拖了好幾個月,我不清楚原因,或許為選舉造勢吧?最後,還是不了了之。
後來,中山高速公路上,在彰化交流道和員林交流道之間,因交通需求,又新蓋了一個交流道,此交流道命名為員林交流道,原來的員林交流道則更名為何?埤頭交流道嗎?不是,真的很有趣,而是更名為北斗交流道。當時,沒有聽說埤頭人出來抗爭。其實,新的員林交流道,也非在員林轄區,卻在溪湖轄區,當然,溪湖人可挺政府的,沒有人出來抗爭。乾脆,不如學國外,各類交流道或服務區,全部用阿拉伯數字命名!2020年總統選舉快到了,各類莫名其妙的、無俚頭的、興風作浪的抗爭抗議,還會少嗎?就當成笑話看吧。
其他鄉鎮的遊覽車聚集後,開始分發早餐,早餐是一包台式飯糰和一錫箔包的舒跑飲料。飯糰是紫米和五穀雜糧製作,內包滷蛋、魚鬆、油條和菜脯,不錯吃。不少山友讚美著:「蠻好吃的,也很營養。早餐30元,能吃得這麼豐盛,物超所值。」 這要感謝協會主事者,盡心盡力的服務。但回頭一想,台灣人真的很認真、很認命,準備好幾百人的早餐,可能半夜兩、三點就要起床了,慌慌張張幹活,其辛苦可想而知,在目前物價持續上漲的當下,賺的也僅是蠅頭小利,真的是為誰辛苦,為誰忙?
晚餐,在苗栗縣公館鄉,高速公路交流道附近的某餐廳,雖說才下午六點左右,但諾大的停車場,早已停滿非本協會的外地遊覽車。晚餐必然是合菜,一桌1500元,八菜一湯,外加水果或果凍,菜色常包括白斬雞肉、紅燒蹄膀、油炸魚肉、清蒸蝦子,以及各類蔬菜,再加上兩瓶台灣啤酒和兩罐飲料。有山友說:「一桌1500元,行規就是遊覽車司機抽兩成,1200元要準備那麼多食材,諾大場地費不說,又雇了那麼多員工,老闆還能賺到錢嗎?」說的很實在,我不禁滿懷感動和感激,撐起台灣經濟的,除了大企業家以外,這些升斗小民,堪稱偉大中的偉大,你會否認嗎?
在服務區一角,協會召開行前說明會,感謝幹部們的安排,如往例,顧慮老弱婦孺的腳程,行程規劃成甲、乙兩隊,甲隊攻頂鵝公髻山,乙隊則走五指山,還指派轉人,分擔乙隊的領隊和嚮導。協會的精神標竿,永遠的顧問和嚮導,他介紹行程時,很高興地宣布,「感謝山友們的參與和配合,我們今天又出動了八輛遊覽車。甲隊...,原路來回。乙隊...,走五指山,五指山由五座山頭,連接而成,包括拇指山、食指山、中指山、無名指山和小指山,考慮路徑安全,只走到中指山,也是原路來回。」有山友激勵地說:「你倆可以走甲隊喔!」拜託!我都快七旬的老頭子了,還有逞強的本錢嗎?近三個月來,膝蓋不行了,我幾乎蹲不下去割草,也幾乎站不起來。唉!歲月不饒人。
永遠的顧問和嚮導還說,鵝公髻山,海拔1579米,位於新竹縣五峰鄉和苗栗縣南庄鄉交界處,也是台灣小百岳之一,山頂有三角點。此山外貌似公鵝頭上的圓形肉瘤,故名;也是頭前溪和中港溪的分水嶺。甲隊鵝公髻山,單程6.1K,來回12.2K,落差900米,上山須200分鐘,下山須150分鐘,耗時約六小時。
乙隊五指山,位於新竹縣竹東鎮、北埔鄉、五峰鄉的交界處,最高點的中指山,海拔1062米,也是台灣小百岳之一,山頂也有一個三角點。從玉皇宮到中指山,全程往返6.2K,落差360米,約須240分鐘,耗時四小時。以我這個肉腳的腳程計算,至少還要加上一、二小時,五指山勉強可以,也有足夠的時間,趕得回下午3:30的收隊時間。至於鵝公髻山,我還不至於老年癡呆到,可以不計後果,竟然敢挑戰它。
此行,乙隊只走到中指山,協會規定,就此打住,然後回頭,從原路走回,眾山友很配合,沒人逞強,均按照計畫進出,所以,我與老婆也是如此,拿出吃奶力量,奮勇走到中指山。雖然沒有走到無名指山和小指山,另一端可能有出口,但怕危險和迷路,走不得。有如人的五根手指頭,最長的是中指,故我猜測,五座山頭中,應以中指山海拔最高。
遊覽車穿過竹東鎮市區,往環山道路走去,此道路雖是兩線道,因道路蜿蜒,且高角度的持續上坡,遊覽車走起來一點也不輕鬆,停停復行行,引擎轟隆響,加上路程不短,某山友說:「這趟路程挺耗油的,司機要叫苦了。」不過,還好啦,回程時是下坡,反過來,可以省點油錢了。遊覽車以30公里的時速,來到玉皇宮外頭,另一個停車場,不是玉皇宮門前的停車場。上午8:30下車,眾人往玉皇宮走去,沿路,此處有三間廟宇,有廟宇的廁所,也有公廁,上洗手間蠻方便的。
玉皇宮一樓大殿,祭祀三大恩主公,從右至左,第一位是是孚佑帝君,即呂洞賓,道號純陽子。第二位是關聖帝君,即關雲長,又稱恩主公、南天文衡帝君。第三位是司命真君,即灶神、灶君。大殿的兩側偏殿,則分別祭祀太上老君老子和至聖先師孔子。玉皇宮的緊鄰隔壁,另有一間灶君堂,應該祭祀相同的灶君神祇吧。從這裡往山上走,廟宇蠻多的,真的很熱鬧,若逢廟必拜,將會很辛苦。我們尚未走到竹林禪院,有一位山友驚呼著說,「走到這裡,已經過了七間財神廟。」自從十幾年前,竹山紫南宮發跡後,全台各地多的是財神廟,全國信眾拜得不亦樂乎。
玉皇宮是鵝公髻山和五指山的入門山口,當然,還有其他的登山口,但它不在五峰鄉內,它的門牌是屬於北埔鄉呢。據某山友說:「玉皇宮蠻興盛和靈驗的,附近的竹科大老闆和科技新貴,常跑來這裡祭拜,祈求賺大錢、發大財。」確實如此,當我們從五指山下來,時間才剛過下午1:10,暫在廟內休息,此時,不少外地來的遊覽車,分好幾批,捧著自己神明來過火。誦經聲、鼓聲、鐘聲響徹雲霄,好不熱鬧。我分別見到兩組乩童起駕,男女各一組,每組四、五人,踩著步伐,舞動四肢,起舞祭祀,蠻新鮮的,也蠻悸動人心的。
接著,眾人往竹林禪院走去,禪院圍牆邊小徑,就是兩座山的登山口。途中,有一輛中巴,從我們的後頭趕上來,眾人趕緊閃一邊,免得被撞上,聞著汽車廢氣,讓它先過。來到竹林禪院,中巴就停在禪院廟口,也是登山客。後來,兩隊人馬在五指山相遇,他們下到無線電基地台的空地,休息午餐,相互問候下,原來是「五股登山隊」,來自新北市的五股區。老婆向他們吹噓著:「我們是鳳凰大地協會登山社,來自彰化,今天來了八部遊覽車,總共340幾人,一半的人登鵝公髻山,一半的人登五指山。」他們洩氣地回答:「...我們連一台中巴都坐不滿。」老婆囂張地回話:「歡迎啦!歡迎參加我們協會。」
老婆是囂張些,新北市人怎可能參加咱們協會,除非移居到彰化來,但老婆可沒吹噓喔!今天真的來了八輛遊覽車,一點也不假,而且,在週一時,協會幹部曾在「鳳凰山友」Line群組貼告示,大意是「因逢大日子,遊覽車聘請不到,只能找到八輛車,欲參加者,報名從速」。何大日子?大陸遊客驟降,怎會找不到車子?不過,週六下午,我門診時,有幾個阿公阿嬤來診間,由於腰痛或膝關節痛,要求打止痛針,因明天,將前往北部或南部進香去,打完針,方便走點路,免得整天只能困在遊覽車內。感謝喔!好理家在,因有進香團,讓老一輩的長者有休閒的去處,也讓心中有信仰的安寧。
來到登山口,正式爬山了。前一天,五峰鄉山區應有下雨,小徑是濕滑的,走得小心翼翼的,很怕跌倒,老頭子骨頭脆,不堪滑跤。尚未到拇指山,途中有一分岔,協會幹部在場指揮,往鵝公髻山的甲隊,往右下走;五指山的乙隊,繼續往前走。雖然,天色稍陰暗,非晴空萬里,非酷暑,但僅走了十分鐘,額頭已冒汗,再往前走,很快就汗流浹背了,不僅如此,還氣喘吁吁呢。老來,最近的登山行,始真正的透徹了解,知道登山杖是很重要的工具,登山杖等同多了一隻腳,給腿力很大的輔助。以前,我都是瞧不起登山杖的,認為帶著,反嫌麻煩。
除了登山杖幫忙,這裡的登山設施還算齊備的,有四分之一的地段,兩側或一側設有木欄杆,雖不是木棧道,僅是木板當擋土牆的泥土步道,也讓登山好走得多了。木欄杆老舊,風吹雨打,加上經年失修,損壞處很多,好理家在的,一邊欄杆損壞動搖,另一邊總是穩固的,可讓人抓著使力。欄杆的扶手,分上下兩塊木板,當上邊的木板腐朽爛掉,下邊的木板總是堅固的,總有扶手可以抓著使力。這是不幸中的大幸,沒有木欄杆,保證乙隊一半以上的人,走不到中指山,包括我與老婆,因山路太陡了。
上午過9:30,艱辛萬苦,全身濕透,尤其上衣,簡直如從水中撈起來,且氣喘如牛,路上頻頻灌水止喝,耗了一小時左右,終於走到了拇指山。拇指山沒有三角點,僅有木牌告示,它海拔1024米,但協會製作的面板是980米,兩者有誤差,不知誰對誰錯。拇指山往竹林禪院距離1188米,須耗時65分鐘;往食指山,則是429米,須耗時21分鐘。很好笑的,同是官方的木牌告示,竟然也會前後矛盾,當公務員的,未免太不精細了。
走過拇指山,眼前就是延綿很長的下坡木欄杆步道,很可怕的長,看不到盡頭;下坡的陡度很大,應有四、五十度,讓人看了害怕,想到下去後,還要爬上來,辛苦雙倍,真想放棄算了。因同行的山友鼓勵,「到食指山,也不過429米,辛苦個21分鐘,就可以到食指山,放棄多可惜啊!」說的也對,拼老命,只好繼續走下去。協會發的登山活動表,說乙隊落差是360米,這樣說是沒錯,但真實的狀況是,拇指山到食指山落差360米,食指山到中指山落差也是360米,兩段式的360米落差,聰明的你,你認為落差是360米,還是720米?我堅稱它是720米!天啊!盡信書,不如無書,數字是會騙人的。
上午10:15,又是艱辛的一段路,揮汗如雨,汗若雨下,內褲早濕透了,外褲上的褲頭和雙膝蓋,也已濕透了,很辛苦地,終於走到了食指山。食指山也是沒三角點,木牌告示顯示,它海拔1040米,往拇指山752米,須耗時45分鐘;往中指山568米,須耗時30分鐘。你有沒有注意到,從拇指山上到食指山,是429米;但是,從食指山下到拇指山,卻是752米,同樣的一段路,只有一條小山徑,沒有其他的走法,距離怎會差了320米,大約台北101的高度呢,有沒有搞錯?錯得很離譜喔!新竹縣的公務員要加油,不應該呼嚨登山客。
很可怕的,讓人氣餒的,往中指山走,又是漫長的往下的木欄杆棧道,坡度也是少不了那四、五十度,想到回程,又要再次爬上來,多累,多辛苦啦!乾脆不要下去,也不用上來,多輕鬆愉快,如某些脫隊的山友說的:「我們是輕鬆、快樂的自由行!」這種話簡直要把人誘惑死了。但回頭一想,豈能功虧一簣?老婆說,輸人不輸陣,繼續走。「好啦!繼續走。」已走過一個半小時了,呼吸喘吁,已適應了;體力疲憊,也適應了;全身濕透,亦適應了,當然繼續走了。
其實,走過辛苦路,耗盡體力,身體內的腦內啡,亦稱腦內嗎啡、安多酚,會產生欣快感的內分泌,又稱作快樂荷爾蒙、年輕荷爾蒙,正因爬山的關係,持續地大量分泌,讓我倆產生了欣快感,感覺快樂得好幾倍,飄飄欲仙,也年輕了好幾歲,成了年輕小夥子,瞎子不怕槍,倆人取得共識,不如打鐵趁熱,繼續往下走了。爬山途中,遇到幾位仍就學中的大學生或研究生,年輕力壯,雖一樣滿頭大汗,卻健步如飛,我忍不住讚嘆:「三位年輕帥哥,太棒了,加油!你們是台灣未來的希望,更是台灣未來之光。」
搭腦內啡便車,雖然辛苦百倍、萬倍,上午10:55,我倆終於登頂了,終於摸到最高峰的中指山了,我忍不住心中的悸動,好想親吻那三角點,只是眾人眼下,我不好意思過度情神流露,老頭子也會害羞的,不是嗎?中指山海拔1062米,高嗎?不高啊!十幾年前,我與老婆爬過的八仙山,可是2366米啊!然而,時不我予,好漢豈能提當年勇?算了,老頭子永遠是老頭子,絕不會返老還童的,該高興能走到目的地,不也很偉大嗎?
「白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓」,人老了,不必窮千里目,不用上一層樓,只要開個小眼界,就能知足常樂了。「仁者樂山,智者樂水」,不管是仁者或智者,只要能出來走走,流個滿身大汗,平安歸來,就心滿意足了。最後,感謝協會的安排,眾山友們,都賺到了快樂的一天,感恩啦。(108923日完稿)

白袍診間驚奇 五十七、走不回去的吸毒人生:替代療法美沙冬(第五回)


白袍診間驚奇
五十七、走不回去的吸毒人生:替代療法美沙冬(第五回)
作者:吳聰賢醫師
關鍵字:美沙冬替代療法、海洛因、美沙冬、精神科專科醫師、益壽如意膏、紫霞膏、福壽膏、戒斷症候群、安非他命、大麻、搖頭丸、嗎啡、美沙冬衛星給藥點、醫師四大皆空、彰化縣毒品危害防制中心、穿舌鋼珠、穿舌環、語言霸凌、肢體霸凌、性霸凌、性侵害、衛生所避孕藥、八家將陣頭。
前言提到,在少輔院衛生科辦公室,隔著辦公桌,我正訪談一位毒癮愛滋個案,一位剛過15歲生日,長得標緻可愛的小女孩,我準備詢問她,如何罹患毒癮?又如何感染愛滋病?未進入此正題前,我猜測,你心中可能有此疑問,為何我不是精神科專科醫師,卻是外科專科醫師?
民國65年,在台南當實習大夫時,竟然主動要求,被鎖在精神科病房內,足足整一個月,與精神病患吃喝拉撒睡,都在一起,可見有多愛精神科。民國68年,兩年常備預備軍官退役後,除了基地訓練外,我在左營海軍官校診療所,服了近一年半的少尉醫官,怎沒走上精神科醫師這條路?
我努力回想,我在台南陸軍804總醫院,精神科實習時,確實整整30天,一天也沒少,包括星期假日,寸步不離,全都關在精神科病房內。因父親是基層公務員,公家薪水少,經濟困難,囊中羞澀,我三餐都極為簡單。唸大學期間,母親怕我三餐吃不飽,自己親自製作「蔥炒米茶」,讓我帶在身邊,以便半夜飢餓難眠時,可以止飢解饞。去台南時,我就帶著母親的米茶南下。
陸軍804總醫院,離台南火車站很近,走路可到,為圖方便,可超捷徑,但須橫跨好幾道鐵軌。我在醫院外頭,鄰近火車站後方的巷弄內民宅,租了一間房,月租500600,已不復記憶,正巧精神科實習前兩天,我花點錢,到附近柑仔店,買了十幾顆雞蛋回來,給自己進點補,沒想到,我可以睡在精神科病房裡頭,以致我整一個月,都沒回租屋處。當一個月精神科實習結束,我重回我自己的宿舍,發現母親的米茶沒有壞,炒乾的米茶耐保存,但放在室溫,沒有冰箱可存放的雞蛋,全變成臭雞蛋了。還好是沒受精的雞蛋,否則可要孵出小雞來了。這些臭雞蛋,讓我心糾結了好一陣子,「好可惜啊!把雞蛋浪費掉了。」此事,在我腦海深處,記憶可深刻呢。
我想當精神科醫師嗎?我真的很同情那些精神病患,看了可憐;也真的想伸出援手幫助他們,拉他們一把,但只能嘴巴說說而已。人生在世,百分之九十九,都不是自己能掌控的,不得不向現實低頭,也向命運低頭,跟著環境隨波逐流。民國688月退役,當年此時刻,省立台中醫院,僅有婦產科住院醫師的缺;彰基也僅有外科住院醫師的缺,均沒有招募精神科住院醫師,我只好回鄉,人親,土也親,且親人是人生的第二生命,進入彰基,當了外科住院醫師。
人生如浮萍,是隨波逐流的,縱然有選擇的機會,但選擇的是好或壞?是對或錯?只有老天爺知道,甚至連老天爺也不知道。例如,民國86年,我選擇了地方衛生單位,離開了臨床,走入了公衛,似乎是走頭無路,也確實是走頭無路,僅想找個穩定的工作,不多思考,不去顧慮。上廟宇,抽籤問卜,祈求神明指示?算了,順其自然,隨波逐流啦。我的選擇是好或壞?是對或錯?沒到結尾,也都難預料。
我從20萬月薪,降為12萬,包括醫師不開業獎金45千,以公務員標準來看,12萬已是相當高薪,每個月少了8萬,一年近百萬,二十年就是兩千萬,以金錢來說,我選擇進入公衛,是壞的,是錯的!但是,以精神層面來說,依個人的感覺,這種選擇是好的,是對的!因我的後半段人生,歷練了不同的經驗,好像一個人生,變成了兩個人生,我比別人多活了一輩子,眼界打開了,胸腔變闊了,思想不同了,腳步也走遠了。所以,人生的選擇,確實也是隨波逐流,無法預測,難以預料。
四十餘年前,陸軍804總醫院,精神科實習後,因環境問題、現實問題,想當精神科醫師的念頭,早已置之腦後,飛到九霄雲外了。不!不是置之腦後,而是潛藏到腦海深處,沒想到,經過了四十年,在我公職退休前三、四年,尤其是前三、四個月,潛藏在腦海深處,想當精神科醫師的慾望,被某件事催化和喚醒了,日夜不停,時時刻刻,腦筋想的就是精神科醫師。為何如此?到底是哪件事激活了我?是「美沙冬替代療法」。
何謂美沙冬?何謂美沙冬替代療法?除非從事防疫等工作的公衛人員,和從事美沙冬替代療法的精神科醫師們,一般人是完全不懂的。民國952月,因近幾年來,毒癮愛滋個案暴增,毒品危害亦氾濫,無法再忽視,台灣不得不步先進國家後塵,衛福部開始推動美沙冬替代療法,彰化縣當然配合中央政策,極力跟著推動,主辦科室是疾管科和醫政科。非常感謝彰基總院、秀傳總院、部立彰化醫院、彰基鹿東醫院等四家醫院,義無反顧,沒有第二句話,第一時間配合衛生局,很快成立部門和團隊,陸續開設美沙冬給藥服務。
何謂美沙冬替代療法?就是以口服的二級毒品「美沙冬」,來替換注射的一級毒品海洛因。美沙冬和海洛因,都是鴉片的衍生物,成癮性高,均是中樞神經抑制劑,所以,計畫推動初期,外界自稱正義之士,有些不認同的聲音,認為是「以毒養毒」, 豈是緝毒、戒毒之道?政府不該縱容吸毒、敗壞風氣等等,極盡苛刻和謾罵。海洛因簡直難以戒斷,這是事實,不面對現實又如何?難道讓社會因毒而動亂?因愛滋病而恐慌不安?
滿清末年,鴉片戰爭失敗,鴉片大量入侵,民間和宮廷,成癮者無數,連慈禧太后也吸食鴉片,染上毒癮,還把原名「益壽如意膏」、「紫霞膏」的鴉片,特別賜名為「福壽膏」,說成可以養顏美容,長生不老,福壽無邊。慈禧太后晚年,也知鴉片毒害中國,下令全國禁煙戒毒,她又如何以身帶頭?據說,太監誑稱某藥丸可戒鴉片癮,其實是換湯不換藥,裡頭仍然摻雜少許鴉片。海洛因的成癮性和戒斷症候群,可是鴉片的好幾倍,容易戒除嗎?
美沙冬也會成癮,也一樣有戒斷症候群,但成癮性和戒斷症候群,比起海洛因來,輕微多了。美沙冬和海洛因相較,有下列四個優點。第一個優點,在醫師協助下,逐漸減量美沙冬,除了戒斷美沙冬的癮,也可能戒斷海洛因的癮,但先決條件是要有戒毒的決心,以及遠離環境誘惑的自決,才可能成功。原則上,服用美沙冬戒毒,大抵要一、二年,甚而二、三年,但仍有不少人,一輩子都要靠美沙冬戒毒。不!不是戒毒,是抵癮!
大多數合約醫療院所的精神科醫師,大家都心知肚明,雖然毒癮個案,每天到醫院喝美沙冬,但驗起小便來,都不時呈現海洛因陽性反應,能趕病人走嗎?能放棄病人嗎?只好因循苟且,繼續排隊服用美沙冬了。不少個案,意志力不夠,加上環境誘惑,有錢的時候,會每週或每兩週,背地裡,施打一針海洛因;沒錢的時候,就回醫院口服美沙冬。或許,一輩子與美沙冬共存亡,也與海洛因共存亡,就這樣過一生。
第二個優點,海洛因太貴了,打一針2000元,一天打四針8000元,坐吃山空,誰負擔得起?至於美沙冬則便宜多了。
不!不是便宜多了,而是完全免費!政府花錢,從國外買進美沙冬,分派全國各合約醫療院所,然後由精神科醫師開出處方箋,讓毒癮個案口服,每天口服一次,僅收掛號費20元,便宜到不行,2000元比20元,相差百倍。若是毒癮愛滋個案,連20元也由政府補貼,好康大放送。
曾有毒癮個案媽媽問我,「我兒子吸毒,曾入監服刑,也是警方列管的毒癮人口,他可以參加美沙冬戒毒嗎?」我問媽媽,她兒子是吸食海洛因嗎?不是,兒子是吸食安非他命,偶爾也吸食大麻和搖頭丸。我告訴她:「美沙冬無法戒除安非他命、大麻和搖頭丸的癮,服了也是白服,無路用啦。」美沙冬跟海洛因都是鴉片的衍生物,所以能抵海洛因的癮。但絕不會有人,因嗎啡成癮,而去口服美沙冬,是何原因?可能嗎啡成癮者比率少,也可能嗎啡在醫院可取得。
第三個優點,美沙冬是水狀液體,用口服的,不像海洛因是靜脈注射的,可以避免愛滋病、梅毒、B型肝炎、C型肝炎等血行性傳染病,不僅如此,也可避免因注射消毒不完全,所引起的血管靜脈炎菌血症、心內膜炎和敗血症等。以疾管署的立場,避免愛滋病蔓延,更是首要的目標。其實,愛滋病跟C型肝炎有何差別?傳染途徑幾完全相同,同樣沒有疫苗可預防,也同樣有抗病毒藥劑可治療,把愛滋病看成豺狼虎豹,有這個必要嗎?
第四個優點,美沙冬藥理作用長,一天口服一次就可抵癮,不像海洛因,一天可能需要施打二針、三針,甚至四針,才不會毒癮發作。海洛因毒癮者,每天睜開眼睛,睡醒過來,首先想到的就是找錢,找錢買毒品,如何翻箱倒櫃?如何去偷去搶?成了起床的第一件事,不成為治安問題才奇怪。白天工作到一半,還要多次避人耳目,躲到暗處或廁所,去施打毒品,這種狀況下,早晚東窗事發,丟了工作,回家吃自己。
美沙冬一般服藥情形如下:早上七點以前,毒癮者到服藥處所,排隊等開門,口服一劑美沙冬後,即刻離去,趕早上八點的班。他們能正常上班,有了工作,賺錢養家,維持家庭生計,過正常的家庭生活,這對毒癮者來說,是多大的恩賜,簡直是天上掉下來的禮物,要跪下來謝天謝地。這也是公衛人員和醫療人員,不分假日,一年365天,所要極力努力的奉獻。
當前述四家院所,成了美沙冬合約醫療院所,不少南彰化的毒癮者,透過防疫人員,向局裡反應,希望南彰化也能成立美沙冬服藥點,避免舟車勞頓,甚至趕不及上班。於是,二林基督教醫院,成了局裡懇求拜託的對象,希望納入合約院所。足足有兩年的時間,我不知打了多少通電話,院長、副院長、處長和主任等人,都被我煩到要喊救命了,「鍥而不捨地打電話,煩死了,電話線都要燒斷了!」心中的幹譙可想而知,只是嘴巴說不出口,或許電話那頭,對方正詛咒:「這個死老頭,怎不中風死掉,或乾脆心肌梗塞,一了百了!」
不僅如此,我還三不五時,率領愛滋病主辦人和協辦人,搭公務車,遠從彰化南下二林,壓低身段,多次到醫院訪視,但得到的答案不外,缺精神科醫師、醫院空間不足、場地規劃動線困難等等。他們說,專案個管師、專案藥師聘請沒問題,就是聘請不到精神科醫師,連彰基總院或鹿東分院,也派不出人手支援。精神科醫師缺人,沒人手是事實,我豈能無理取鬧?橫材柴拿入灶?我能拿何理由裁罰?醫院又不是衛生局開的。
二基缺精神科醫師的事實,震撼我潛藏腦海深處多年的記憶,足有40年,「我沒能當上精神科醫師!」十幾年來,醫界生態是「四大皆空」,內科、外科、婦產科、小兒科等四大科,都遇到缺醫師的窘境,招不到新的住院醫師,但是,精神科並非四大科,沒有四大科的夜間輪值辛苦,怎也會缺醫師呢?這是一般民眾難以想像的。醫學中心等教學醫院,招考住院醫師,非隨心所欲的,各科醫師名額受到中央的管控,一個蘿蔔一個坑,各科醫師的名額無法互通有無的,不能把外科名額移到內科,也不能把婦產科名額移到精神科,此管制極嚴格的,馬虎不得。
最後,感謝二基的配合,在我退休之前,雖差強人意,卻也讓我感激涕零的,二基終於成了美沙冬替代療法的「衛星給藥點」。所謂衛星給藥點,就是毒癮個案,到彰基總院精神科就診,然後拿著處方箋,到二基口服美沙冬。看診一次,可以連續口服一、二週的藥,甚至三、四週的藥,總比每天跑彰基總院好太多了,節省了不少時間。感謝二基所有被我煩過的同仁們,誠摯說聲謝謝,辛苦你們了。我對南彰化的毒癮者,總算有些許交代了,希望大家日子順遂,過得幸福圓滿。
當年,我努力的目標,不僅二基,也包括員林的員生醫院,同是彰基體系的分院,院長跟我有很深的淵源,他是我彰中58年畢業的同學,跟我有遠親關係,是我彰基外科時代的啟蒙老師,我很不願干擾自己的恩師,但幾個月的努力當中,我仍多次電話他們的處長和主任,也親自到醫院拜訪,我已成了處長、主任心中的麻煩人物,電話不如不接,人不如不見。最後,還是因為精神科醫師缺、空間和動線等問題,無法給予答覆,仍走入不了了之的結局。醫院方說,彰基總院已在附近買下地皮,將新蓋員林基督教分院,或許有配合衛生局的空間,我重新燃起希望,把目標放在員基身上,但願好事多磨,總有成功的一天。
坦白說,身上滿是刺龍刺鳳的毒癮個案,給人的印象就是恐怖,簡直要敬鬼神而遠之了。曾有執行美沙冬替代療法的醫院,多次、多家打電話進來,「吳科長,有毒癮個案破壞和偷竊醫院東西,我們家好幾個鐵製垃圾桶不見了!」「吳科長,有毒癮個案,趁人不備,跑進醫院廁所,偷打毒品,我們在廁所的垃圾桶,發現不少的針頭和空針!」、「吳科長,有毒癮個案,不依規定,張開嘴巴檢查,證明藥水已吞下,卻態度惡劣,胡亂飆髒話罵人!」醫院方都有報警,卻也同時電話過來,要我們好好管理我們的毒癮個案。
拜託!好像毒癮個案是我的家人,又好像毒癮個案是防疫人員的兄弟!但我也只能唯唯稱諾,「好!好!沒問題,我們會加強管理我們的毒癮個案。」然後,待會兒,我轉頭向防疫人員抱怨幾句:「某醫院美沙冬個案管理來電話投訴,說毒癮個案破壞、偷竊、廁所施打毒品、態度惡劣、不配合等等,請你們幫忙規勸一些些吧。」有若上司管下司,我交代幾句,希望防疫人員幫忙,是否有效呢?聊勝於無啦,別說我不辦事。
其實,有些防疫人員真的很投入,相當地認真,把公務員的職責做到極致,把毒癮個案,尤其是毒癮愛滋個案,當成了親人或朋友,真誠對待。有防疫人員竟然願意借錢給毒癮個案,買嬰兒奶粉哺餵小嬰兒,肉包子打狗,錢顯然要不回來的。或許,這位防疫人員用愛心做善事,不明說,給面子,說是借錢,其實是送錢。至於幫弱勢的毒癮個案,尋找社會資源給予協助,如慈濟和各地愛心協會等,更是不少防疫人員,時常私下要做的工作。
還有,某男性防疫人員,下班時刻,晚上七、八點,仍在辦公室加班,突然接到某女毒癮個案的電話,說夫妻吵架,兩夫妻都是列管的毒癮個案,兩人大打出手,丈夫憤而離家出走,來請防疫人員出面勸架,也幫忙協尋老公回家。我人還在辦公室,聽到此事,馬上出言制止,「千萬行不得!會被誤解,可能誤會加深,懷疑男女有隱情,公親反變事主,太危險了,甚至危及生命安全!」防疫人員重情誼,不聽勸,仍開車出門了,我只能在後面,默默地為他祈禱,內心也不禁興起欽佩和讚賞。
我也接過這樣的電話,「吳科長,有藥頭摻雜服藥隊伍裡頭,鬼鬼祟祟,交頭接耳,正在販賣毒品,請科長趕快找警察來抓人!」「吳科長,有某派出所的警察,守株待兔,躲在我們這裡,準備抓來服藥的通緝犯,請科長趕快來制止!」甕中捉鱉的方式,有違公衛與警方的默契。這類電話接不停,問題很多,我頭疼,我一個頭兩個大,我忙得不可開交,我不得閒,警方也別想得閒,我拿起電話,打到警察局刑警大隊,找大隊長,大隊長不在,就找副大隊長,不然就找組長,刑警大隊有兩組,一組和二組,我飢不擇食,一組組長不在,就找二組組長,「有藥頭在某醫院賣藥,請抓人!」「有警察在醫院內抓毒癮通緝犯,請約束同仁!」有時,還打電話給派出所所長,請約束同仁,不要在醫院範圍內抓人,否則毒癮個案,哪敢去醫院口服美沙冬?
還有一次,某醫院美沙冬專案管理師,打來電話:「吳科長,拜託管管你們的毒癮個案,每個人都袒胸露背的,甚至裸露上身,身上刺龍又刺鳳的,五顏六色的,挺嚇人的。還不僅如此,他們一大票人,都整排蹲在醫院走道上,肆無忌憚,大聲喧嘩,挺恐怖的,害得醫院內其他病人,嚇得到處閃躲,不敢通過。」天啊!這種行為舉止的小問題,竟然也要投訴我,我難到是國小公民教育的老師嗎?毒癮個案,沒有一個不入監服刑的,監所的管理就是如此,凡須要排隊等候的,獄警會叫受刑人逐一蹲下,一個挨一個,排成橫列蹲著,沒人敢造次。沒辦法啦,算啦!這是在監所養成的習慣,我又能如何?
如果我是醫院院長,毒癮個案問題這麼多,而且全年無休,服務不打烊,連春節假期,還要排輪值人員提供服務,哪天衛生局邀請醫院加入美沙冬合約院所,我會很考慮的,可能找任何理由婉拒,最簡單的理由就是人手不足、空間不足、動線不良等等。截至今日,全國共有107家美沙冬合約醫院,以及61家衛星給藥點,這61家包括衛生所、醫院和診所。公立醫院有配合政策的責任,財團法人醫院有社會公益的責任,至於其他私人醫療院所,則是毒癮個案心中,感恩不盡的活菩薩。
當員基分院落成啟用後,我再次找上門,除了好幾通電話外,還多次跟愛滋病主辦人和協辦人,親自到醫院訪視。有時為了壯大聲勢,連醫政科主辦人也帶著走。不僅訪視,還由院長、處長、公關主任帶著一票人,鄭重其事地會勘場地,場地包括急診室、藥局,以及緊鄰隔壁的彰基物流中心,但結果都不適合。後來,腦筋甚至動到大樓的外牆,打牆造門,另外在花園庭園,營造給藥空間等等,工程挺浩大的。當然,除了空間和動線外,缺精神科醫師更是大問題。最後呢?我忙碌奔走了一年多,到我退休時,員基都沒能成為美沙冬合約醫院或衛星給藥點,甚至我已退休兩年又九個月,仍然沒個蹤影,看來,是無疾而終。
退休前三、四年,我積極努力的結果,希望彰化縣有更多的美沙冬給藥點,卻多的是挫折,更多的是無奈。二基,第一次震撼我,潛藏腦海深處四十年的記憶;員生和員基,則是再次和再而三的兩次震憾,我為何沒走精神科?我怎不是精神科醫師?如果我是精神科醫師,很多事情或許可以變通,以致迎韌而解,不知可以幫助多少毒癮個案?我心中充滿失望和自責。老天不幫忙,又奈何?據疾管署107年統計,服用美沙冬人數約8000餘人,比最高峰的12000餘人少些,但無論如何,跟海洛因總毒癮個案相較,服藥者僅是冰山一角,或許連四分之一都沒達到吧?
俗諺說「求人不如求己」,在懇求各醫院幫忙的當下,在首長指示下,我們也精心規劃了另一方案,我甚至派公務車,帶隊前往雲林縣兩家衛生所觀摩,兩家衛生所剛好南北各一,我們預備在自家縣內,也成立衛生所的美沙冬衛星給藥點。我們找上了社頭鄉衛生所,因衛生所後面有一獨立的,廢棄多年舊辦公廳舍,一樓成了倉庫,放置不斷電的發電機,保證冰箱內疫苗不受損。因空間獨立、動線單純,毒癮個案可從後門進出,不用穿越目前新的辦公廳舍,不會與門診病患和洽公民眾混雜一起。
另外,與部立彰化醫院開過兩次會議,做事認真又極富愛心的精神科主任,也親口同意,他們負責人員招募和薪資,包括美沙冬個案管理室和藥師,且每天清早七點以前,有專車專程載運,包括個案管理師、藥師和美沙冬藥劑,一起到衛生所來,等所有個案服完藥,再原車載回部立彰化醫院,尤其是剩餘的美沙冬,免去衛生所保管美沙冬的壓力。美沙冬是無價之寶,有錢也買不到,據說,就曾發生失竊案,造成很大的騷動。
還有,衛生局的行政科,也開始啟動作業了,準備上網招標,進行舊辦公廳舍的改建工程。可說萬事就緒,只欠東風,即將水到渠成,沒想到,辛苦了兩、三個月,最後是功敗垂成。衛生所成立美沙冬衛星給藥點的消息,不知何故,竟傳了出去,以致地方士紳群起抗議,極力反彈,投訴到地方上的民意,理由是:「附近有國中和國小,毒癮個案會帶壞學生。」「毒癮個案在附近出沒,會造成社區治安問題。」
還把以前的舊案拿出來,說社頭鄉衛生所門口,設有清潔針具自動販賣機,不時看到有人,半夜開車到衛生所門口,把車停在路邊,下車投幣,買了空針後,就直接在車裡施打毒品,拖延近半個小時,才駕車離去,讓鄉民恐懼,不敢靠近,怕出意外。還說,不僅如此,甚至把用過的空針,隨處亂丟,如果造成鄉民感染愛滋等傳染病,衛生局承擔得起嗎?人命關天,生命是無價的,健康也是無價的,縱然科長下臺,也不夠賠償。
地方民意代表,加上地方勇於發言的士紳,一大票人,從上和下,不斷抗議和嗆聲,權力和力量可大了,有如千斤萬鈞壓肩頭,不僅是壓肩頭而已,簡直可以把人壓扁,內臟外露,肝腦塗地呢,誰敢違抗和一意孤行,必然死無葬身之地。最後結果如何?當然是胎死腹中,我的辛苦,衛生局所有團隊的辛苦,有若秋風掃落葉,完全付之東流,流向大海,流得無影無蹤,讓人欲哭無淚,也感嘆「大江東去,浪淘盡,千古風流人物」。
不斷的挫折,不停的失望,潛藏腦海深處的記憶神經,終於被催熟了,也終於爆發了,在退休的前三、四個月,我發出了吶喊,「我不入地獄,誰入地獄?」我終於下定了決心,我重新入門,重新當住院醫師,重頭開始學習當精神科醫師,總可以吧?我不顧虛歲66的高齡老頭子,可能住院醫師當了一半,就因癌症、腦中風、心肌梗塞,蒙主寵召,功虧一簣呢。或許,我勉強能硬熬到四年學習結束,還考取精神科專科醫師證照,此時,我已邁入70人生大關,我還有體力發揮所長,照顧毒癮個案嗎?
民國10810月,某日,我鼓起勇氣,打電話給鹿東分院院長,他是彰化縣毒品危害防制中心的諮詢委員會委員,每月例行性,毒品危害防制中心,就在縣府三樓簡報室召開,我與他不時碰面,業務往來也關係密切。我問他:「鹿東分院,何時招考精神科住院醫師?我大學同學的孩子,想走精神科。」我不好意思說自己要報考。他回答:「不是鹿東招考,而是彰基總院招考,整個彰基體系醫院,由彰基來培訓,每年精神科醫師名額也只有一位。今年已招考完畢,住院醫師即將上任。」
聽完回話,我腦袋轟然炸響,整個人昏了,也羞愧不已。天啊!我離開臨床太久了,足足二十年啊!整個彰基醫療體系,少說二、三千以上病床,少說約千名醫師,一年精神科培訓名額竟然只有一位,難怪精神科醫師那麼缺!良有以也。
我心中原本幻想著,如果彰基一年培訓四、五位精神科醫師,若招不足額,要五個,來三個,還剩兩個,我這個老頭子,才好意思,可以毛遂自薦,濫竽充數,去佔它一個名額,沒想到,這個名額竟如此稀罕,可珍貴得要命,這種狀況下,豈能不自量力?打死我也不敢去搶這個名額。人生已走到黃昏這個階段,照顧後生晚輩的心情,怎能阻礙年輕醫師們的前程?他們走的路才能遠。南柯一夢,四十年潛藏的夢,終於夢醒了,人生確實無法重來,我豈能例外?只能淡然以對了。
美沙冬替代療法和精神科醫師,這個話題聊太多了,一洩千里,該收斂了。話休細煩,回到本回的開頭,我詢問眼前這位毒癮愛滋小女孩,怎罹患毒癮?怎感染愛滋?小女孩吊兒啷噹,不發一語,瞪著大眼睛,帶著似笑非笑的上揚嘴角,用挑釁的眼神看著我,似在揶揄:「我不說話,看你耐我何?」不僅如此,她的嘴巴竟然誇張地咀嚼著,好像嚼著口香糖,這種不在乎又藐視的態度,我隱忍著,不去動氣。隨著時間流逝,一分鐘、二分鐘...,我再也按奈不下性子,我臉色一沉,烏雲籠罩,預備大聲吼叫,故意要嚇死她,「把口中口香糖吐掉!」
這時,小女孩懂得察言觀色,知道我要發飆了,趕快發出曖昧的笑聲,「科長生氣了!科長生氣了!」她張口說話當下,有意無意地露出她的舌頭,我才發現到她的舌頭中央,有一顆亮晶晶的金屬圓球,在舌頭上滾動。天啊!長這麼大歲數,首次開了眼界,這就是網路上,所謂的「穿舌鋼珠」或「穿舌環」嗎?太荒唐了!太噁心!太自殘了!簡直作賤自己。
耳垂穿洞,自古就有,女生戴個耳環,也顯得俏麗,覺得蠻正常的。至於鼻子穿洞,有如牛在穿鼻洞,在非洲某些部落可見,很奇怪,但見怪不怪。但是見到穿舌洞,就覺得很莫名其妙,舌頭血管挺豐富的,穿洞時難道不會大出血嗎?且神經叢蠻複雜的,難道不會很痛嗎?當兩人漸入正常的對話,她才告訴我,她也很怕痛,嚇得渾身發抖,但男朋友要求她穿舌洞,原因是穿舌洞戴鋼珠,給男方口交時,鋼珠在陰莖和龜頭間滾動,男的會爽翻天,快感不下於注射海洛因。
小女孩搞完怪,經此短兵交接後,她知道我是不苟言笑,挺嚴肅的人,她收斂了,溫馴下來了,願意好好地接受訪談。她說,關於童年,沒有多少記憶,日子在平淡中過去,對親生父親也沒記憶,但入國小後,開始感受人性的善惡。因母親工作關係,逐漸遭受同學排擠和白眼,不時背後罵她「妓女的女兒」,說她將來也是妓女;有的,甚至當面罵她「妓女」,嚴重的語言霸凌讓她傷心痛哭,投訴導師,導師管不住同學,無法改變現況,只能暗自飲泣。
當來到國小高年級,五、六年級階段,進入性生長期,生理上的發育,初識男女不同,對性有朦朧的意識,開始有男生,用很骯髒的語言霸凌她,說她是「天生的妓女,專門給人家幹的」,甚至動手動腳,拉扯她的衣服和頭髮,進入肢體霸凌。有的男生更是下賤,避開老師,公然地在教室內,當著她的面,脫下褲子和內褲,用半翹的小雞雞,做出噁心的動作,甚至撒出一泡尿來,引來全班哄堂大笑,令她羞紅滿面,恨不得地上有洞可以鑽,更恨不得馬上死掉算了。這不就是性霸凌嗎?
她繼續說,當她進入了國中,因她的軟弱,逆來順送的個性,加上母親自慚形穢,且自顧不暇,難得去理她,她遭受的霸凌更變本加厲。雖然多次投訴班導師,因偏遠鄉間國中,班上小流氓、小太妹很多,導師泥菩薩過江,自身都難保了,也不敢多所介入,以致惡形惡狀的霸凌,漸次增加和嚴重,嚴重到令人髮指,這是台灣的教育界嗎?有男同學,竟然公開剝下她的學生製服,讓她穿著胸罩和三角褲,在同學面前丟人現眼,更是性霸凌!天啊!這是真的或假的?小女孩在說天方夜譚嗎?
聽小女孩這樣說,語言霸凌、肢體霸凌和性霸凌都有了,比性霸凌更嚴重的性侵害有嗎?我把毒癮和愛滋暫時擺一邊,我很好奇地想知道,但怕傷害她,我很小心地,故意用平穩的、緩慢的語氣問她:「有人對妳性侵害嗎?包括...妳的同學、妳的男朋友...,和妳的親人...。」她五、六歲時,父親在一次暴力討債中,被武士刀活活砍死;她十一、二歲時,母親引狼入室,找來一個男人回家。我所謂的「親人」,暗指這個母親從外頭帶回來的姘頭。
提到性侵害,她的臉瞬間變了色,不再是事不關己,吊兒啷噹的自言自語,而是凝重又帶著忿恨的眼神,且眼眶泛紅,眼球溼潤,眼淚泫然欲滴。我的猜測沒錯,好理佳在,台灣教育還不至於如此崩壞,沒有同學性侵她;男朋友也沒有性侵她,反而是她自己喜愛,主動投懷送抱。至於性侵她的人,沒錯,就是母親的枕邊人,沒倫理,沒人性,母女通吃的姘頭。
在她國小五年級升六年級的那個暑假,某炎熱的夏夜,小女孩獨自睡在個人小房間床上,突然間,半夜有人躡手躡腳,撬開門鎖,潛入房內,毛手毛腳摸遍她的身體,緊接著,其人獸性大發地,強脫她的衣褲,她瞬間驚醒,發現動手動腳,用全身重量趴在她身上的人,竟然是她每天早晚喊叫「乾爹」的人。她極力反抗,哭天搶地,大聲呼喊:「媽媽!媽媽!」要媽媽趕快來救她,然而,出乎意料的,媽媽來到房門口,看到光溜溜的枕邊人,壓在自己女兒的身上,她沒有衝進屋內,連房門口都沒踏進一步,反而躊躇了一會,有若路人甲或路人乙,含著不捨又無奈的眼神,搖著頭,轉身離去。
此刻,五雷轟頂,天崩地裂,天旋地轉,她失去了媽媽這個避風港和溫暖窩,連媽媽都這樣,還有誰能依靠?能信任?她霎時對人性失去了盼望,也對人生失去了希望,縱然哭乾了眼淚,哭瞎了眼睛,再也找不回親情,她傷心透頂,內心吶喊著,死了吧!就此死掉算了!永遠再也不用張開眼睛吧!就讓自己沉淪萬丈深淵,一千八百層阿鼻地獄吧!沒有比失去媽媽的愛、媽媽的疼,更讓人痛苦了。
可以遇見的,有一必有二,有二必有三,這個被叫「乾爹」的惡魔人渣,每二、三天,就跑來蹂躪她一次,還恐嚇她,不可以告訴別人,更不可以告訴老師,否則要用西瓜刀砍死她,也砍死她媽媽。有幾次,她想告訴老師,但每次都隱忍下來,她怕自己和媽媽的頭顱,不知哪天夜裡要不翼而飛,想起來就害怕。日子就在灰暗中,有如十八層地獄,失望和灰心逾恆中,煎熬地過著。她真想自殺,一了百了,但她不知道怎麼自殺。
往後,母親趁到衛生所買避孕藥的時候,公家機關的避孕藥,便宜又有效,一個月份的藥,每包才賣20元,幾乎是成本價,她為自己買了兩包,也幫女兒買了兩包,無奈地交給她時,會仔細地叮嚀她:「認命吧!我可憐的孩子,記得每天早上吃一顆藥丸,才去上學,免得生下該死的孽種!」聽了這些話,她整整哭了好幾個晚上,不知該恨媽媽,還是該感謝媽媽?衛生所人員親切又有愛心,是母親唯一的依靠,她常定期去衛生所做愛滋病、梅毒等性病篩檢,也接受建議,每天服用避孕藥,以免意外懷孕。
媽媽的庇護沒了,人生的指望也沒了,家裡有如惡魔島,住著一隻大惡魔,於是,她開始曠課、逃學,甚至離家出走一個晚上或兩個晚上,即使餓著肚子,肚子咕嚕咕嚕地叫,寧願餓死,就是不想回家。她沒地方去,只能跑到住家附近的廟宇,躲在供桌下睡覺。夜深人靜,萬籟俱寂,鬼影幢幢,嚇都會嚇死人,膽量還真大的,不怕遇到壞人?不怕遇到魔鬼?縱然是壞人或魔鬼,十個壞人,百個魔鬼,也沒有家裡的大惡魔可怕!
時光荏苒,時間來到國中一年級升二年級的暑假,某天夏夜,她又離家出走,漫無目的地,又來到那間廟宇,和往常一樣,她鑽進了供桌下,過一個只有自己一個人的夜晚。但在午夜時分,人潮喧嚷,嗩吶聲響,鑼鼓喧天,還加上鞭炮聲,她驚醒過來,從供桌下探出頭來,沒想到,這裡半夜正辦著法會。她瞧見八家將陣頭,個個臉上塗著彩妝,青面獠牙,手拿各類法器,扮成捉邪軀鬼的鬼將軍。
這些鬼將軍,跨著基本步伐,包括「落跑」、「龍虎包」、「玲瓏走」、「捉欽犯」等,似鬼又似神,吸引人的目光外,還會勾引人的魂魄,雖有些恐怖,但跟自己心中的大惡魔相較,反而覺得他們可愛多了,強悍的體魄,不僅威風,也帥氣極了,她不禁看了出神,彷彿中,好像自己也是八家將之一,正融入他們之中,魂魄在九霄,遊走天地間,進出人鬼間,好不快樂,好不愜意。
魚際翻白,農家公雞在叫了,炊煙裊裊上升,天色快要亮了,終於,法會結束了。八家將分別卸了妝,恢復原來的面目,只見一個年輕俊俏的臉龐,走向她,手上多拿了一份蛋餅吐司,遞給了她。彩虹飛上臉頰,也飛上了粉頸,她低著頭,接受了他的好意。男女緣份來了,拉也拉不開,趕也趕不走,兩人因此碰上了頭,爆出了火花。相談之下,兩人國中同校,但男的大她三屆,不過,國二下學期就輟學了,國中沒畢業。另外,男的就住在隔壁庄頭,住家緊鄰著一家柑仔店,挺好找的。拉上這條線後,小女孩就三不五時,往男的家裡跑。
這是好事嗎?可以說是好姻緣嗎?當然不是!小女孩罹上毒癮,都是男的害的,染上愛滋病也是男的害的,怎能說這是好事呢?又豈是好姻緣呢?但比起小女孩目前悲慘的際遇,也不過是從一個無底深淵,再跌入另一個萬丈深淵罷了!但可以想見的,小女孩內心深處,是喜悅和快樂的,甜蜜和幸福的。如果換作你,你會這樣選擇嗎?如果是我,為了甜蜜和幸福,我會犧牲一切,做這樣的選擇。後續下回分曉。(108921日完稿)