老之將至喜相迎：（一九二）播種毛豆闢菜圃

老之將至喜相迎：（一九二）播種毛豆闢菜圃

作者：吳聰賢醫師

114年5月28日，週三，中央氣象署天氣預報，這天會迎來鋒面，水氣旺盛，全台有雨。上午7點多，來到田裡，陽光普照，晴空萬里，一點也沒有下雨的跡象，但我相信氣象署的天氣預報，今天肯定會下雨。公職退休後，8、9年來，我成了專業的半職莊稼漢，從事農事耕種，所謂的看天吃飯，我不相信氣象署，我還能相信誰？哪天鋒面來臨？哪天會下雨？雨量是多少？都是我每天關注的話題。我可以不理會川普的對等關稅，也可以不在乎美國聯邦法院槓上對等關稅，但不能不知道今天的天氣預報。至於，台灣股市行情，是利空或利多？台灣期貨行情，是漲或跌？美元對台幣即期匯率，跌到30或29？關我啥事？我這個70好幾的老頭子，知天命，從心所欲，不逾矩，錢夠花就好了，不是嗎？

這幾天，我整理已收成的玉米田，除草、翻土和鬆土，挺辛苦的，幹了幾天活，總算闢出一塊，長10米、寬1米的菜圃來，預備用來種植毛豆。談到毛豆，我不禁猛嚥口水，免得垂涎千萬丈，因毛豆美味吮指，讓人停不住手，也停不住嘴。其實豆類植物，我不能多吃，我有家族痛風痼疾，吃多了，痛風會發作。人老了不中用，往年，4、5年才會發作一次痛風，如今，幾乎每幾個月就發作一次，而且，不是吃1、2顆秋水仙素就了事，常要吃上3、4顆，且要搭配止痛藥，才能壓下來。很奇怪，我極少吃高普林的食物，如動物內臟、海鮮等類，也不喝酒，怎會痛風發作？足見家族基因挺要緊。還好的，我沒有併發痛風石，痛風石常發作在手指頭關節，極容易潰爛發炎，保證難以從事農作。我估計，會併發痛風石的病人，肯定還有其他基因缺陷，尚待分子生物學去研究。

說到收成後的玉米田，我忘記談一件事，我不說，你不知；我說了，你才知道，其辛苦程度，不下於除草、翻土和鬆土，怎麼說？玉米穗收成後，留下來的玉米桿怎麼處理？古老年代，讓玉米桿在田裡枯死和曬乾，等1、2個月後，再收割回家當柴火燒，用來煮飯、煮菜和燒開水。今日呢？我估計，也是等1、2月，當玉米桿乾枯和曬乾後，再用耕耘機翻土打碎，塵歸塵，土歸土，變成天然堆肥，然後重新播種其他作物。我能等1、2個月後嗎？保證玉米田雜草叢生，成了荒郊野外，寸步難行；也肯定我要垂涎三尺，滴得田地到處都是，我思思念念的，等不及要吃毛豆，我等不及了，哪能熬過那1、2個月？

剛採收的玉米桿，還有些翠綠的，扎根還很緊，也還很深，不會那麼快枯死，總要花上很長一段時間，我等不及，我要如何馬上清除玉米桿呢？只好用鐮刀，強力鏟除了。我採用「極才鋒」品牌的鐮刀，鋼材堅硬，不僅鋒利，也不容易折斷，一支才40、50元，還算便宜。我如何使用鐮刀？從近根處割斷玉米桿嗎？千萬使不得！根莖分離，把根留在泥土裡，反增麻煩，要使更多的力氣，花更多的時間，事倍功半，才能完全去除根部！我整個去除玉米桿的方法，是利用鐮刀，沿著根莖部周圍，繞一大圈，深入泥土裡，割斷所有的獨立細根，再利用槓桿原理，用力往一邊扳倒，就能把整株玉米桿，連根一起拔除，既乾淨，又俐落。聽起來，似乎很簡易，簡單又易行，其實，並非你所想像的簡單，四個角落，我總共要割上20幾刀，才能扳倒一株玉米桿呢。

坦白說，割斷和扳倒玉米桿，對我來說，不算困難，不過刀起刀落，小事一樁罷了。我一年365天，幾乎天天操持農作，我的手勁尚可，不致於手無縛雞之力，砍倒一株玉米桿，大不了花上1、2分鐘，甚至只要半分鐘而已。然而，最大的挑戰，不是砍倒玉米桿，而是玉米桿上，成千上萬的黑色大螞蟻，稍有風吹草動，紛紛掉落到我頭上、頸部、肩膀和手臂，也會從地上，爬滿我雙手、短筒雨鞋和長褲。我工作時，不戴帽子，且裸露上身，所以，我被黑色大螞蟻螫咬蹂躪處，必然是臉部、脖子、肩膀和背部，除了疼痛難熬，搔癢難耐外，皮膚馬上起紅疹和水泡。因黑色大螞蟻太多了，成群結隊，群起攻擊我，害得我手忙腳亂地，一邊捏碎螞蟻，也一邊拍除螞蟻，來不及捏碎，只好用手拍除了。我無法理解，為何黑色大螞蟻，就是喜歡棲息和結巢在玉米桿上，尤其是玉米葉的反折面，不僅如此，也會棲息在根部泥土中，伺機攻擊人類。我猜測，可能玉米桿上，有黑色大螞蟻，特別喜好的甜味和營養物質吧？

原本，每砍除一株玉米桿，我就隨手地，丟棄在一旁地上，等砍了5、6株玉米桿後，才雙手一起捧著，把它們丟棄到芒果樹樹蔭下，當成有機堆肥，然而，此刻黑色大螞蟻太多了，會爬滿我雙手和手臂，我再如何吳鐵人，也忍受不住成群螞蟻的螫咬，最後，只好放棄了。怎麼放棄法？就是讓玉米桿棄置地上，不予理會，我不急著清除，等隔了一夜後，螞蟻自己全部跑光光了，我再來搬移和棄置玉米桿。這是我面對螞蟻，所領悟出來的策略。其實，黑色大螞蟻巢是小事，我可以防備和處置，它們奈何不了我，我最怕的是虎頭蜂巢，會讓我退避三舍，半點也不敢靠近，只等冬季來臨，尤其寒流來襲時刻，虎頭蜂死的死，逃的逃，我才敢捅破蜂巢，也一併清除掉嚇人的蜂巢。我曾清除過，一個比籃球還大的虎頭蜂巢，沒想到自己竟然這樣神勇。

我已闢出一塊菜圃來，趁著今天可能會下雨，看天吃飯的好時機，我是否盡快播種毛豆，等著看它發根和發芽？不！我的個性挺龜毛的，除草、翻土和鬆土，已來到此地步，離灌溉溝渠還差1米之遙，我為何不整地到底，徹底完成一畦菜圃，整齊又好看的，那可多好？其實，不止1米，應該是1米又30公分，只是那30公分，緊鄰溝渠邊，我已辛苦種植芋頭，芋頭都長到近1米高了，豈有廢棄的道理？我也要等著芋頭收成呢。不過，連著兩天，我用老伴從美國帶回來的工具，把右手掌磨破兩層皮了，一個淺層的大水泡，還有一個深層的小水泡，稍微碰觸就痛，我要如何拿工具使力？沒辦法，為了避免疼痛，我不再單手拿工具使力，而是雙手合力，拿工具使力，避開那疼痛的破皮水泡。總算，我終於頭尾一氣呵成，完成了一整塊的菜圃，沒有妥協餘地，這是我內向自閉性格的堅持。

緊接著，事不宜遲，不應拖延時間，趁可能下雨時刻，我馬上播種毛豆了。上下左右，每隔30公分附近，我埋1顆毛豆進土裡，我採較大的間距，希望種出漂亮的毛豆，總共種了3排毛豆，總數來到100顆左右，將來必然長出100棵毛豆桿來，收成有期待。中央氣象署萬歲！中央氣象署值得信賴！種完毛豆回家時，烏日天空仍然很晴朗，一點也沒有要下雨的跡象，沒想到下午1、2點後，天空突然陰暗下來，開始下起毛毛雨來，然後雨勢越來越大，下起大雨來，我高興得跳腳，直呼著，不僅氣象署偉大，老天爺也偉大！（114年5月31日，端午節完稿）