心導管電氣生理檢查暨燒灼術（北榮住院日誌） 七十三、墊腳跟下病床活動筋骨

心導管電氣生理檢查暨燒灼術（北榮住院日誌）

七十三、墊腳跟下病床活動筋骨

作者：吳聰賢醫師

    98年6月4日（星期四）。上午8時10分。自從凌晨4-5時開始，無法克制的不耐煩，我暗地裡祈求快天亮，讓我儘快轉出CCU。病房燈火通明，分不清晝夜，自從轉到衛生局服務公職，公家有提供主管手機，我就沒再戴手錶了，我尚不知道透過玻璃反射，其實能看到CCU內懸掛的時鐘，以致我不辨時間，僅半夜4時，還以為已經清晨7時了。

    我是衛生局疾病管制課長，我負責130萬縣民第一線防疫工作，防疫工作是24小時的，不分假日或晝夜，我必須一年365天，天天待命，日夜待命，時刻待命，所以公家給了我手機，有500元的電話額度，可以想見的，這公家手機能關機嗎？半夜可以不接聽電話嗎？不可能！我是365天、24小時待命的。拿公家的手機，是責任，是義務。不僅課長，各衛生所的防疫人員，公家也提供了手機，亦代表他們也是365天、24小時待命的。

    既然身不由己，365天、24小時待命的，我怎可以不把手機隨侍在側，縱使上開刀房也要把手機帶在身邊？沒有那麼嚴苛，也沒有那麼嚴厲啦！我經過正式請假，有職務代理人，換成他須持有我的手機，變成他365天、24小時待命的。也因為如此，我可以完全跳脫出來，不去理會公務，縱然天塌下來，也有他人頂著。何謂防疫工作？如果你經歷過民國92的SARS，即使你不是病例，僅是疑似個案，甚至也不過是接觸者而已，那你多少嚐到什麼是防疫工作了。

    CCU的住院醫師和護理人員，一再強調的，兩側鼠蹊部需壓迫2個小時，人要平躺4個小時，連抬頭或側身都不允許，但此時，早已超過時限了，不知壓迫了幾個2小時了，也不知平躺了幾個4小時，我開始大起膽子，不顧身上電路線與點滴線，我偷偷地，避開護士小姐耳目，神不知、鬼不覺地，躡手躡腳翻下床來，站立在床邊，墊著腳跟，舒展筋骨、活絡血流，但我即刻發現，兩側鼠蹊部傷口仍隱隱作痛。晚些，在普通病房，我又發作心律不整，使否與偷下床有關？我想，不可能有關，否則，我豈非自作孽不可活？

我父親45歲罹患痛風性關節炎，每回發作，腳大拇趾的指蹠關節，紅腫疼痛，痛到無法走路，需懸著痛腳，用家裡木頭圓板凳椅子，如柺杖般當支撐，緩慢移動，才能上廁所解手。父親的痛風，時好時壞，多次發作，多次掛急診。退休前3年，58歲時，痛風嚴重到引發急性腎衰竭。父親緊急接受數次洗腎，所謂的血液透析，類似我股動靜脈接受手術般，醫師安排了手腕橈動靜脈手術，我僅穿刺而已，父親則接受動靜脈吻合術，方便未來腎臟血液透析，不必每回穿刺股動脈洗腎。

老天可憐見，父親60歲平安退休，病情尚平穩，過了數年安逸生活，含飴弄孫的好日子，但64歲後，痛風病情惡化，兵敗如山倒，一發不可收拾，腎臟功能徹底毀壞，必須長期洗腎，固定每週兩次。拖了兩年，某週六發燒，掛急診住院，在加護病房住了兩天，撒手人寰。父親晚年，都是我母親含辛茹苦，跟前跟後，隨著進出醫院，認命地照顧病塌。憶古撫今，我相同年齡接受心導管燒灼術，往後我還能有幾年日子？老天早有安排，聽天由命啦！何足懼！懼又如何？但願我是老婆、孩子的支柱，而不是負擔。