含飴弄孫德州趣：（二十八）薊花茂盛有活幹

 含飴弄孫德州趣：（二十八）薊花茂盛有活幹

作者：吳聰賢醫師

在我租屋處社區內，好幾條巷道（英文drive，簡稱Dr，意思是車道），幾近百戶，每家每戶草皮上，包括我的租屋處，不管前院或後院，都會長出薊花，密密麻麻的，這裡一棵，那裡一棵，生長比蒲公英還要快，還要高大，非常地突兀。不單社區內，連社區外，馬路邊，草叢裡，河溝邊，也都長滿薊花，只要是較高大的雜草，植株接近1米，肯定是薊花。薊花外觀明顯，極有特徵，看過一眼，往後一輩子也不會忘記，它的外觀筆墨難以形容，請自行上網搜尋照片和圖片。說真的，只要不靠近，遠遠地觀看，薊花還算挺漂亮的植物，整株植栽，高大粗曠，粗野豪邁，高頭大馬的，大手大腳的，四面八方，甚為對稱，很有野性風味，加上開著暗紫紅色花朵，極具強悍性格，整體看來很有野性美，蠻賞心悅目的，絕非柔弱之美。但若近觀，甚至去觸摸，則讓人退避三舍，因莖幹、葉柄和葉片等，都長滿了刺，雖不至於扎傷人，令人受傷流血的，但手碰觸就是不舒服，硬硬的，刺刺的，好像會噬人似的，自然不敢靠近，也不敢觸摸，有如蛇蠍般遠之，真的應證了一句話：只能遠觀，不能褻玩。

薊花有刺嗎？其實不是刺，不像玫瑰、麒麟花、仙人掌或九重葛那樣的刺，堅硬又尖銳的，而是羽狀分裂的葉片，分裂葉片的邊緣，由於生物演化關係，不讓食草動物蹂躪，葉片成波狀、針狀生長，硬硬的，咔咔的，還挺扎人的。說到有刺的植物，我最怕九重葛了，花期長，花色繁多又鮮豔，極具觀賞價值，生長容易又快速，不單細枝插枝能活，連粗幹插枝也能活，生命力超級強盛，我田裡曾種了3棵，經過幾年生長，長成3大欉，因為刺多，不時割傷和刺傷，我不得不清除掉，結果呢？奮鬥了5、6年，又鋸又砍的，總會冒芽重新生長，死纏爛打的，沒完沒了，直到用火攻，才徹底斷絕往來。若不考慮刺的問題，九重葛花海確實漂亮，彰化縣田中鎮梅州街，就有一處七彩九重葛花瀑，總長500米，高5米，有如瀑布般，壯觀異常，遠近馳名，是彰化4大花草系打卡景點，每年11月至隔年3月開花，遊人如織，道路為之阻塞，花色繁多，有紅色、暗紅色、橙色、紫色、白色、粉紅色、淡綠色等，萬紫千紅，色彩繽紛，美不勝收，若有女生，穿上花色洋裝，在樹下拍照，美到人比花嬌呢！原本路邊雜亂無章畸零地，數年前，由當地企業家川石光電創辦人葉昭欽，向公所認領，斥資百萬立了58根鐵柱，種起了九重葛，取名草日金道，成了觀光景點，讓人感動。

說到我租屋處社區，因為經常性進出，我發現了一個很奇怪的現象，不吐不快，趁此機會，跟你分享，免得我以後忘記了。美國社區住宅的門牌號碼，跟台灣沒有兩樣，Dr巷道的兩旁，一邊是單號，如1、3、5、7等；另一邊則是雙號，2、4、6、8等，似乎普世都是這樣，但是，不管單號或雙號，必然會跳號，例如，我租屋處門牌號碼是988，但我左右鄰居的號碼，不是986和990，而是984和992，分別跳了兩號，也就是說空了一號，且是極為普遍的情形，每個Dr巷道都這樣，好像戶數增長了一倍，其實並沒有。為何如此？我不知道！我個人猜測，難道每戶住家坪數大，大抵有300餘坪，因坪數大，佔了兩個門號嗎？若是高級住宅區，房屋坪數大到600、700坪的，豈非要佔了三個門牌號碼？台灣土地狹小，寸土寸金，所蓋的房舍，櫛比鱗次，能有20坪、25坪建地，已是羨煞旁人了，有的甚至只有10幾來坪，有如鳥籠或鴿舍呢！所以，彼此緊鄰的房舍，其門牌號碼，在台灣絕不會有跳號的情形。美國地大物博，這麼強盛的國家，全球唯一最強大國家，得天獨厚，它還有什麼不滿足的？

薊花，乃中文名稱，英文名稱是Thistle，它是一大群植物，或許有上百種或上千種，屬菊科下一大類植物的統稱，包括：薊屬、刺苞菊屬、六車菊屬、菜薊屬、大翅薊屬、水飛薊屬、飛廉屬、紅花屬、岩參屬、藏掖花屬、藍刺頭屬、苦苣菜屬、Notobasis屬、Scolymus屬等等，外型應大抵類似，跟蒲公英一樣，屬多年生草本，莖挺直，高50-100公分，葉片邊緣成羽狀分裂，裂片邊緣有刺，頭狀花序，球形頂生，大抵開出暗紫色的花，花期6-8月。在德州達拉斯這邊，3、4月只見花苞，數朵群聚，頂生於莖幹上，仍不見開花，偶而有1、2朵早開的花，讓我開眼界。世界各地都有薊花分布，生長在曠野、草叢和路旁，中國各省都有分布。台灣有沒有？有！爬山健行時，我曾在山上野外見過，不算少見，只是不知名而已。薊花較著名的是，它屬於蘇格蘭國花，為何是國花？據傳13世紀時，丹麥和蘇格蘭發生戰爭，丹麥包圍蘇格蘭城，想要攻入城裡，於是士兵們紛紛光裸著身體，打算渡過護城河攻城，沒想到護城河乾涸，壕溝裡，一眼望去都是薊花田，踏入薊花田的士兵，因踩到薊花，無法忍受疼痛而哀嚎，蘇格蘭士兵偵測到這情形，便奮力發動反攻，突破重圍，大獲全勝，反而迎來勝利，從此，薊花被蘇格蘭尊選為國花。

據百度百科網路資料，薊花，性微寒平，味甘微苦，有極高的營養和藥用價值，清涼潤肺，祛瘡安神，降火清心，補中益氣，調肺止咳，是炎炎夏日首選的清涼飲品。根葉入藥，治熱性出血；葉治瘀血，外用治惡瘡。另據維基百科網路資料，有一些薊花物種，種子會產生蔬菜油，以及藥用化合物，如水飛薊素，而為人所種植和培育。另外，葡萄牙的比拉地區，某類薊花被用於製作乳酪，作為凝固牛奶的酶源，「埃斯特雷拉」是山脈名稱，也是商標名稱，不僅是該國的山脈，也是該國一種由羊奶製成的，極受歡迎的乳酪之一。歐美的cheese，中文翻譯成起司，又名乳酪、乾酪，是多種乳製品的統稱，以乳類為原料，包括牛、羊等乳品，加入凝乳酶，讓酪蛋白凝結，使乳品發酵酸化，再將固體分離，壓製而成，其表面或裡面，常可見黴菌菌絲，卻有著獨特的風味。歐美商店所販售的起司，有上百種，甚至上千種，各有各的秘方和風味，價錢不菲，小小一塊三角形，比85度C的小蛋糕還小，卻要價10幾20塊美金以上。初嚐時，味道和鹹味，讓人噁心，但嚐過幾次後，則會愛死它，思思念念的，難以忘懷地，原來人間竟有此美味，任何美食當前，再也不是美味了！

薊花和蒲公英一樣，都是多年生草本，根部還比蒲公英粗大，甚且更加深埋，除非是剛發芽的小苗，才能整棵拔除，我連蒲公英都拔不起，也挖不出了，何況是薊花呢？只好拿鐮刀，一刀兩斷，斷它的根了！可想而知的，斬草不除根，春風吹又生，以致薊花，年年生，也年年長，跑不了，也躲不了。我發現，美國住宅社區居民，很節約用電，夜間住家燈火，絕不會像台灣一樣，從一樓到三樓，從第一間房間到最後一間房間，全都是燈火通明的，絕不！而是僅有一間小房間，閃爍著昏暗的燈光而已。不僅如此，也絕不會像台灣一樣，從黃昏到黑夜，從黑夜到天亮，甚至大白天的，為了看電視，為了打電玩，或為了打麻將，而徹夜徹日，燈火不熄，絕不！美國人生活很單調，似乎沒什麼娛樂，也很規律，大都晚上10點以前，都已熄燈就寢，整個屋內黑暗一片，社區也黑暗一片。說真的，夜裡時分，社區有如鬼域，打狗不出門，我也沒膽量出門。我搞不明白，美國人為何如此節約用電？因為節儉嗎？因為電費昂貴嗎？因為珍惜能源嗎？還是生活習慣使然？他們用電很省，但用水就不省了！

美國人用水很大方，每家每戶都一樣，很注重花草樹木的灑水，不管是前院，還是後院，不單花圃，還是草皮，均設有自動灑水系統，噴水口少說共10幾個，極少人工灑水的，定時定量的灑水，且是大量的灑水，還可以依據季節，調控設備，增加灑水的次數。我早晨起床出門，目前這個季節，約2、3天灑一次水，草皮都是濕的，連社區巷道也灑濕了，甚至巷道兩邊，都要積水成河了，難怪水費是電費的好幾倍，我估計水費1年至少1千美元以上。美國人把草坪看成生命，不僅自動灑水，還按時僱工修剪，每兩週修剪一次，一年至少要花費1千美元以上。由於草皮固定時間修剪，薊花不至於長到1米高，割草機已切斷了，但薊花長得比草快，不用兩週，草坪已雜草叢生了，放眼望去，主要就是薊花，少數是蒲公英，因它們都是多年生草本，至少可活百年，永遠生生不息，只會越來越多，且越長越茂盛，茂盛到雜草掩蓋了草坪。美國是世界強國，但美國人貧富懸殊，富的流油，窮的潦倒，薊花讓草坪雜草叢生，使得修剪草皮工人有活可幹，好養家糊口，這可是薊花的功勞。（113年4月6日完稿）