老之將至喜相迎:(一八八)肝臟破裂死神到

老之將至喜相迎:(一八八)肝臟破裂死神到
作者:吳聰賢醫師

我的老家,在彰化市長安街小西巷72號。小西巷內,早期,酒家林立,有醉鄉酒家和高賓閣酒家,酒醉金迷,遠近馳名,靡靡之音那卡西,夜夜笙歌,熱鬧異常;旅社也林立,有國際大旅社、紅葉大旅社和三合大旅社,巷口更有一間,最早期成立的卦山園旅社,人來人往的,似乎醉翁之意不在酒。長安街上,則小吃林立,有阿章肉圓、彰化素麵、阿璋肉圓、正彰化肉圓等美食,鄰近也有貓鼠麵,可說是彰化市區,最繁華的珍貴寶地。但是,民國72年,我們搬離老家後,如今,老家人去樓空,已成無人居住的廢墟了。很汗顏,因人為炒作,小西巷又名醫生巷,乃同年代裡,巷內出了幾位醫師,除了我以外,還有吳姓醫師、謝姓醫師、蘇姓醫師等。我是無名小咖醫師,術不專精,列名其中,忝不知恥的,讓我感慨萬千。

長安街,北邊接光復路,南邊接中華路,在中華路轉個彎,不到50米,就是彰化基督教醫院了,這是彰基肇始之地,地靈人傑,由英國傳教士,蘭大衛醫師和蘭大弼醫師,父子兩代苦心經營的醫院,彰化在地人口中的「基督教」,連醫院也省略了。它是真正的彰基總院,後來,彰基擴大經營,搬遷至旭光路,此處成了總院,至於原來的彰基總院,則更名為彰基中華院區。民國69年1月,我考進彰基外科,擔任外科住院醫師,因老家離彰基很近,走路不到10分鐘,我習以為常,每天都是走路上班。

民國71年,我時年32歲,舉家搬離小西巷老家,搬到彰化市中正路尾,天祥路上某巷弄內。此地當年,甚為偏僻,鳥不拉屎,看不到幾盞路燈,等同彰化市偏遠郊區。沒想到,台灣經濟蓬勃發展,彰化市的繁榮,很快延伸到此,不僅巍峨高聳的彰化縣警察局,緊挨著天祥路蓋了起來,且整個中正路尾,都成了高檔飲食區,餐廳櫛比鱗次,三步一小家,五步一大家,夜晚時分,霓虹燈閃爍,生意興隆,熱鬧無比,路燈反成了無物。此天祥路第二個老家,離彰基遠嗎?不算遠,但走起路來,總要半個小時以上,為了節省時間,只好騎腳踏車上下班了。每回三更半夜,開完急診刀,騎著腳踏車回家,在昏暗又萬籟俱寂的中正路上,有心靈沉澱的歡愉,也有至今難以忘懷的感傷和追憶。

71、72年間,我成了第四年外科住院醫師,醫院同事間,沒有人這樣說,但我自己心理的感受,我真除了,成了真正的總醫師,不再是代理總醫師了,同時,我升級了,不用第一線值外科班了,而由更年輕的住院醫師來值班,如第一年、第二年和第三年的住院醫師們,讓他們漏夜拼搏去,但我要24小時隨時待命,以應付急診刀。外科常見的急性闌尾炎,我得帶領住院醫師上陣,指導他們如何動刀,以切除闌尾。某天深夜,鄰近11點了,我都已就寢了,好夢當頭,電話卻響起,是值班醫師打來的電話,說有一位車禍患者,腹腔內出血,疑似肝臟破裂,可能要送開刀房緊急動手術。我聽到此訊息,內心恐慌不已:「真糟糕!大條了!腹腔不明原因出血,不是小毛病,若是小出血,如腸繫膜血管出血等,我可以應付自如;若是大出血,如脾臟破裂,我可無能為力,至於肝臟破裂,等同要判我死刑了。」即使是趕鴨子,我這隻笨拙的鴨子,也要勇於上架。

我沒有多思考的餘地,人命關天,我盡快騎上腳踏車,往彰基急診室狂奔而去。病人,30、40歲男性,酒後駕車,撞上分隔島,汽車翻覆,由119送來。病人因驚嚇而酒醒,意識尚清楚,高頭大馬,體重少說上百公斤,除了頭部、手腳多處擦傷和撞傷外,直呼右脇下疼痛,血壓正常,但偏低,收縮壓只有100不到,兩邊手背,已掛上點滴。值班醫師已完成必要的檢查,胸部X光檢查正常,沒有肋骨骨折;血液檢查,紅血球偏低,370萬不到,血色素才9.5,明顯有出血情形。年輕值班醫師推測腹腔內出血,但不敢打針抽腹腔,在我指導下,病人床頭搖高15、20度後,值班醫師顫抖地下針,第一次,因下針淺,沒有抽到腹血;第二次,下針較深,進入了腹腔,終於抽到腹血,毫無疑義地,證實了腹腔內出血。

抽到腹腔血,怎斷定是內出血?有可能抽到腹壁脂肪層血管內的血,也有可能抽到腸繫膜血管內的血,而非真正的內出血!要怎麼辨別?絕不能草菅人命啊!很簡單,這是醫師的專業,只要將針筒靜置幾分鐘,如3、5分鐘的,若是抽到血管內的血,此血液很快,兩三下就凝固了;若是腹腔內的血水,則不會凝固,無論靜置多久,10分鐘、20分鐘的,也永不凝固,因血流進腹腔後,血液中的凝固因子碰上腹膜後,將消耗殆盡,再也無法凝固了。事後,據這位值班醫師說,若非我這個總醫師在旁,擔任他的靠山,否則他絕不敢下針抽腹血。其實,不單下針抽腹血,外科體系的醫師們,包括婦產科醫師,整個醫療過程,下刀動刀的,都是極大的壓力,以及極大的風險,醫師也是人,醫師不是神,難免有出差錯的時候,也有神仙難救命的時刻,一切都是命,醫師只能視病猶親,為了挽救生命,盡力拼搏而為了。救活了,是命;救不活,也是命。

病人腹腔內出血?疑似肝臟破裂?嚇死我了!腹腔內出血我都扛不住了,何況是肝臟破裂!我內向,膽子又小,人命關天,不敢硬碰硬,只好電話求救主治醫師了,主治醫師的回答是,「好,知道了,直接送開刀房,腹腔內出血,就得剖腹探查,我馬上就到。生命危急狀況下,只要完成麻醉,你就先下刀,不用等我,我即刻就到。」凡認識我的醫界朋友,看過我臉孔的,稍微了解我的,尤其是我大學同班同學,每個都質疑我怎會選擇外科?依照我的個性,應該走小兒科,至少也是內科啊!我深自檢討,我確實選錯科了,我膽子忒小,受不了驚嚇,應該選擇內科系,而不是壓力忒大的外科系。檢討歸檢討,人生有回頭路可走嗎?沒有!人生沒有反悔藥可吃,也沒有回頭路可走,這就是人生,這就是命運,自己的選擇,只有硬撐了。

有主治醫師的交代,沒看到主治醫師影子情況下,病人剛上了麻醉,為了增取時效,我就帶領住院醫師、實習醫師和刷手護士,4個人就開始下刀剖腹,上腹部縱切,彎過肚臍,再往下切,以拉大傷口,以增加視野。腹腔內充滿鮮紅色血水,總有2千c.c.以上,眾人手忙腳亂地,邊用吸管吸血,也邊用大型紗布吸血,血水染濕了鐘單,也染濕了大洞巾,我慌慌張張地,七手八腳地,快速巡視了一遍,確認是肝臟破裂,傷口5公分長,2公分深!天啊!是肝臟破裂!人的肝臟,跟豬的肝臟完全一模一樣,軟軟又脆脆的,你說要怎麼下針?要怎麼縫線?要怎麼綁線?越是縫針,越是出血!肝臟破裂,鮮血從傷口汩汩湧出,我無能為力,只能用紗布壓迫止血。我滿頭大汗,胸口狂奔,心臟幾乎要從口中跳出來,我不知如何是好。我全身灌注在腹腔大出血,卻不知道主治醫師,已站在我身後有一段時間了。這場肝臟破裂大手術,我如何下手術台?下回分曉。(114年5月25日完稿)

0 意見:

張貼留言