老之將至喜相迎：（一八八）肝臟破裂死神到

老之將至喜相迎：（一八八）肝臟破裂死神到

作者：吳聰賢醫師

我的老家，在彰化市長安街小西巷72號。小西巷內，早期，酒家林立，有醉鄉酒家和高賓閣酒家，酒醉金迷，遠近馳名，靡靡之音那卡西，夜夜笙歌，熱鬧異常；旅社也林立，有國際大旅社、紅葉大旅社和三合大旅社，巷口更有一間，最早期成立的卦山園旅社，人來人往的，似乎醉翁之意不在酒。長安街上，則小吃林立，有阿章肉圓、彰化素麵、阿璋肉圓、正彰化肉圓等美食，鄰近也有貓鼠麵，可說是彰化市區，最繁華的珍貴寶地。但是，民國72年，我們搬離老家後，如今，老家人去樓空，已成無人居住的廢墟了。很汗顏，因人為炒作，小西巷又名醫生巷，乃同年代裡，巷內出了幾位醫師，除了我以外，還有吳姓醫師、謝姓醫師、蘇姓醫師等。我是無名小咖醫師，術不專精，列名其中，忝不知恥的，讓我感慨萬千。

長安街，北邊接光復路，南邊接中華路，在中華路轉個彎，不到50米，就是彰化基督教醫院了，這是彰基肇始之地，地靈人傑，由英國傳教士，蘭大衛醫師和蘭大弼醫師，父子兩代苦心經營的醫院，彰化在地人口中的「基督教」，連醫院也省略了。它是真正的彰基總院，後來，彰基擴大經營，搬遷至旭光路，此處成了總院，至於原來的彰基總院，則更名為彰基中華院區。民國69年1月，我考進彰基外科，擔任外科住院醫師，因老家離彰基很近，走路不到10分鐘，我習以為常，每天都是走路上班。

民國71年，我時年32歲，舉家搬離小西巷老家，搬到彰化市中正路尾，天祥路上某巷弄內。此地當年，甚為偏僻，鳥不拉屎，看不到幾盞路燈，等同彰化市偏遠郊區。沒想到，台灣經濟蓬勃發展，彰化市的繁榮，很快延伸到此，不僅巍峨高聳的彰化縣警察局，緊挨著天祥路蓋了起來，且整個中正路尾，都成了高檔飲食區，餐廳櫛比鱗次，三步一小家，五步一大家，夜晚時分，霓虹燈閃爍，生意興隆，熱鬧無比，路燈反成了無物。此天祥路第二個老家，離彰基遠嗎？不算遠，但走起路來，總要半個小時以上，為了節省時間，只好騎腳踏車上下班了。每回三更半夜，開完急診刀，騎著腳踏車回家，在昏暗又萬籟俱寂的中正路上，有心靈沉澱的歡愉，也有至今難以忘懷的感傷和追憶。

71、72年間，我成了第四年外科住院醫師，醫院同事間，沒有人這樣說，但我自己心理的感受，我真除了，成了真正的總醫師，不再是代理總醫師了，同時，我升級了，不用第一線值外科班了，而由更年輕的住院醫師來值班，如第一年、第二年和第三年的住院醫師們，讓他們漏夜拼搏去，但我要24小時隨時待命，以應付急診刀。外科常見的急性闌尾炎，我得帶領住院醫師上陣，指導他們如何動刀，以切除闌尾。某天深夜，鄰近11點了，我都已就寢了，好夢當頭，電話卻響起，是值班醫師打來的電話，說有一位車禍患者，腹腔內出血，疑似肝臟破裂，可能要送開刀房緊急動手術。我聽到此訊息，內心恐慌不已：「真糟糕！大條了！腹腔不明原因出血，不是小毛病，若是小出血，如腸繫膜血管出血等，我可以應付自如；若是大出血，如脾臟破裂，我可無能為力，至於肝臟破裂，等同要判我死刑了。」即使是趕鴨子，我這隻笨拙的鴨子，也要勇於上架。

我沒有多思考的餘地，人命關天，我盡快騎上腳踏車，往彰基急診室狂奔而去。病人，30、40歲男性，酒後駕車，撞上分隔島，汽車翻覆，由119送來。病人因驚嚇而酒醒，意識尚清楚，高頭大馬，體重少說上百公斤，除了頭部、手腳多處擦傷和撞傷外，直呼右脇下疼痛，血壓正常，但偏低，收縮壓只有100不到，兩邊手背，已掛上點滴。值班醫師已完成必要的檢查，胸部X光檢查正常，沒有肋骨骨折；血液檢查，紅血球偏低，370萬不到，血色素才9.5，明顯有出血情形。年輕值班醫師推測腹腔內出血，但不敢打針抽腹腔，在我指導下，病人床頭搖高15、20度後，值班醫師顫抖地下針，第一次，因下針淺，沒有抽到腹血；第二次，下針較深，進入了腹腔，終於抽到腹血，毫無疑義地，證實了腹腔內出血。

抽到腹腔血，怎斷定是內出血？有可能抽到腹壁脂肪層血管內的血，也有可能抽到腸繫膜血管內的血，而非真正的內出血！要怎麼辨別？絕不能草菅人命啊！很簡單，這是醫師的專業，只要將針筒靜置幾分鐘，如3、5分鐘的，若是抽到血管內的血，此血液很快，兩三下就凝固了；若是腹腔內的血水，則不會凝固，無論靜置多久，10分鐘、20分鐘的，也永不凝固，因血流進腹腔後，血液中的凝固因子碰上腹膜後，將消耗殆盡，再也無法凝固了。事後，據這位值班醫師說，若非我這個總醫師在旁，擔任他的靠山，否則他絕不敢下針抽腹血。其實，不單下針抽腹血，外科體系的醫師們，包括婦產科醫師，整個醫療過程，下刀動刀的，都是極大的壓力，以及極大的風險，醫師也是人，醫師不是神，難免有出差錯的時候，也有神仙難救命的時刻，一切都是命，醫師只能視病猶親，為了挽救生命，盡力拼搏而為了。救活了，是命；救不活，也是命。

病人腹腔內出血？疑似肝臟破裂？嚇死我了！腹腔內出血我都扛不住了，何況是肝臟破裂！我內向，膽子又小，人命關天，不敢硬碰硬，只好電話求救主治醫師了，主治醫師的回答是，「好，知道了，直接送開刀房，腹腔內出血，就得剖腹探查，我馬上就到。生命危急狀況下，只要完成麻醉，你就先下刀，不用等我，我即刻就到。」凡認識我的醫界朋友，看過我臉孔的，稍微了解我的，尤其是我大學同班同學，每個都質疑我怎會選擇外科？依照我的個性，應該走小兒科，至少也是內科啊！我深自檢討，我確實選錯科了，我膽子忒小，受不了驚嚇，應該選擇內科系，而不是壓力忒大的外科系。檢討歸檢討，人生有回頭路可走嗎？沒有！人生沒有反悔藥可吃，也沒有回頭路可走，這就是人生，這就是命運，自己的選擇，只有硬撐了。

有主治醫師的交代，沒看到主治醫師影子情況下，病人剛上了麻醉，為了增取時效，我就帶領住院醫師、實習醫師和刷手護士，4個人就開始下刀剖腹，上腹部縱切，彎過肚臍，再往下切，以拉大傷口，以增加視野。腹腔內充滿鮮紅色血水，總有2千c.c.以上，眾人手忙腳亂地，邊用吸管吸血，也邊用大型紗布吸血，血水染濕了鐘單，也染濕了大洞巾，我慌慌張張地，七手八腳地，快速巡視了一遍，確認是肝臟破裂，傷口5公分長，2公分深！天啊！是肝臟破裂！人的肝臟，跟豬的肝臟完全一模一樣，軟軟又脆脆的，你說要怎麼下針？要怎麼縫線？要怎麼綁線？越是縫針，越是出血！肝臟破裂，鮮血從傷口汩汩湧出，我無能為力，只能用紗布壓迫止血。我滿頭大汗，胸口狂奔，心臟幾乎要從口中跳出來，我不知如何是好。我全身灌注在腹腔大出血，卻不知道主治醫師，已站在我身後有一段時間了。這場肝臟破裂大手術，我如何下手術台？下回分曉。（114年5月25日完稿）