老之將至喜相迎：（一九二）播種毛豆闢菜圃

老之將至喜相迎：（一九二）播種毛豆闢菜圃
作者：吳聰賢醫師

114年5月28日，週三，中央氣象署天氣預報，這天會迎來鋒面，水氣旺盛，全台有雨。上午7點多，來到田裡，陽光普照，晴空萬里，一點也沒有下雨的跡象，但我相信氣象署的天氣預報，今天肯定會下雨。公職退休後，8、9年來，我成了專業的半職莊稼漢，從事農事耕種，所謂的看天吃飯，我不相信氣象署，我還能相信誰？哪天鋒面來臨？哪天會下雨？雨量是多少？都是我每天關注的話題。我可以不理會川普的對等關稅，也可以不在乎美國聯邦法院槓上對等關稅，但不能不知道今天的天氣預報。至於，台灣股市行情，是利空或利多？台灣期貨行情，是漲或跌？美元對台幣即期匯率，跌到30或29？關我啥事？我這個70好幾的老頭子，知天命，從心所欲，不逾矩，錢夠花就好了，不是嗎？

這幾天，我整理已收成的玉米田，除草、翻土和鬆土，挺辛苦的，幹了幾天活，總算闢出一塊，長10米、寬1米的菜圃來，預備用來種植毛豆。談到毛豆，我不禁猛嚥口水，免得垂涎千萬丈，因毛豆美味吮指，讓人停不住手，也停不住嘴。其實豆類植物，我不能多吃，我有家族痛風痼疾，吃多了，痛風會發作。人老了不中用，往年，4、5年才會發作一次痛風，如今，幾乎每幾個月就發作一次，而且，不是吃1、2顆秋水仙素就了事，常要吃上3、4顆，且要搭配止痛藥，才能壓下來。很奇怪，我極少吃高普林的食物，如動物內臟、海鮮等類，也不喝酒，怎會痛風發作？足見家族基因挺要緊。還好的，我沒有併發痛風石，痛風石常發作在手指頭關節，極容易潰爛發炎，保證難以從事農作。我估計，會併發痛風石的病人，肯定還有其他基因缺陷，尚待分子生物學去研究。

說到收成後的玉米田，我忘記談一件事，我不說，你不知；我說了，你才知道，其辛苦程度，不下於除草、翻土和鬆土，怎麼說？玉米穗收成後，留下來的玉米桿怎麼處理？古老年代，讓玉米桿在田裡枯死和曬乾，等1、2個月後，再收割回家當柴火燒，用來煮飯、煮菜和燒開水。今日呢？我估計，也是等1、2月，當玉米桿乾枯和曬乾後，再用耕耘機翻土打碎，塵歸塵，土歸土，變成天然堆肥，然後重新播種其他作物。我能等1、2個月後嗎？保證玉米田雜草叢生，成了荒郊野外，寸步難行；也肯定我要垂涎三尺，滴得田地到處都是，我思思念念的，等不及要吃毛豆，我等不及了，哪能熬過那1、2個月？

剛採收的玉米桿，還有些翠綠的，扎根還很緊，也還很深，不會那麼快枯死，總要花上很長一段時間，我等不及，我要如何馬上清除玉米桿呢？只好用鐮刀，強力鏟除了。我採用「極才鋒」品牌的鐮刀，鋼材堅硬，不僅鋒利，也不容易折斷，一支才40、50元，還算便宜。我如何使用鐮刀？從近根處割斷玉米桿嗎？千萬使不得！根莖分離，把根留在泥土裡，反增麻煩，要使更多的力氣，花更多的時間，事倍功半，才能完全去除根部！我整個去除玉米桿的方法，是利用鐮刀，沿著根莖部周圍，繞一大圈，深入泥土裡，割斷所有的獨立細根，再利用槓桿原理，用力往一邊扳倒，就能把整株玉米桿，連根一起拔除，既乾淨，又俐落。聽起來，似乎很簡易，簡單又易行，其實，並非你所想像的簡單，四個角落，我總共要割上20幾刀，才能扳倒一株玉米桿呢。

坦白說，割斷和扳倒玉米桿，對我來說，不算困難，不過刀起刀落，小事一樁罷了。我一年365天，幾乎天天操持農作，我的手勁尚可，不致於手無縛雞之力，砍倒一株玉米桿，大不了花上1、2分鐘，甚至只要半分鐘而已。然而，最大的挑戰，不是砍倒玉米桿，而是玉米桿上，成千上萬的黑色大螞蟻，稍有風吹草動，紛紛掉落到我頭上、頸部、肩膀和手臂，也會從地上，爬滿我雙手、短筒雨鞋和長褲。我工作時，不戴帽子，且裸露上身，所以，我被黑色大螞蟻螫咬蹂躪處，必然是臉部、脖子、肩膀和背部，除了疼痛難熬，搔癢難耐外，皮膚馬上起紅疹和水泡。因黑色大螞蟻太多了，成群結隊，群起攻擊我，害得我手忙腳亂地，一邊捏碎螞蟻，也一邊拍除螞蟻，來不及捏碎，只好用手拍除了。我無法理解，為何黑色大螞蟻，就是喜歡棲息和結巢在玉米桿上，尤其是玉米葉的反折面，不僅如此，也會棲息在根部泥土中，伺機攻擊人類。我猜測，可能玉米桿上，有黑色大螞蟻，特別喜好的甜味和營養物質吧？

原本，每砍除一株玉米桿，我就隨手地，丟棄在一旁地上，等砍了5、6株玉米桿後，才雙手一起捧著，把它們丟棄到芒果樹樹蔭下，當成有機堆肥，然而，此刻黑色大螞蟻太多了，會爬滿我雙手和手臂，我再如何吳鐵人，也忍受不住成群螞蟻的螫咬，最後，只好放棄了。怎麼放棄法？就是讓玉米桿棄置地上，不予理會，我不急著清除，等隔了一夜後，螞蟻自己全部跑光光了，我再來搬移和棄置玉米桿。這是我面對螞蟻，所領悟出來的策略。其實，黑色大螞蟻巢是小事，我可以防備和處置，它們奈何不了我，我最怕的是虎頭蜂巢，會讓我退避三舍，半點也不敢靠近，只等冬季來臨，尤其寒流來襲時刻，虎頭蜂死的死，逃的逃，我才敢捅破蜂巢，也一併清除掉嚇人的蜂巢。我曾清除過，一個比籃球還大的虎頭蜂巢，沒想到自己竟然這樣神勇。

我已闢出一塊菜圃來，趁著今天可能會下雨，看天吃飯的好時機，我是否盡快播種毛豆，等著看它發根和發芽？不！我的個性挺龜毛的，除草、翻土和鬆土，已來到此地步，離灌溉溝渠還差1米之遙，我為何不整地到底，徹底完成一畦菜圃，整齊又好看的，那可多好？其實，不止1米，應該是1米又30公分，只是那30公分，緊鄰溝渠邊，我已辛苦種植芋頭，芋頭都長到近1米高了，豈有廢棄的道理？我也要等著芋頭收成呢。不過，連著兩天，我用老伴從美國帶回來的工具，把右手掌磨破兩層皮了，一個淺層的大水泡，還有一個深層的小水泡，稍微碰觸就痛，我要如何拿工具使力？沒辦法，為了避免疼痛，我不再單手拿工具使力，而是雙手合力，拿工具使力，避開那疼痛的破皮水泡。總算，我終於頭尾一氣呵成，完成了一整塊的菜圃，沒有妥協餘地，這是我內向自閉性格的堅持。

緊接著，事不宜遲，不應拖延時間，趁可能下雨時刻，我馬上播種毛豆了。上下左右，每隔30公分附近，我埋1顆毛豆進土裡，我採較大的間距，希望種出漂亮的毛豆，總共種了3排毛豆，總數來到100顆左右，將來必然長出100棵毛豆桿來，收成有期待。中央氣象署萬歲！中央氣象署值得信賴！種完毛豆回家時，烏日天空仍然很晴朗，一點也沒有要下雨的跡象，沒想到下午1、2點後，天空突然陰暗下來，開始下起毛毛雨來，然後雨勢越來越大，下起大雨來，我高興得跳腳，直呼著，不僅氣象署偉大，老天爺也偉大！（114年5月31日，端午節完稿）

老之將至喜相迎：（一九一）整理菜圃磨破皮

老之將至喜相迎：（一九一）整理菜圃磨破皮
作者：吳聰賢醫師

毛豆是啥？據說是大豆，還真的是大豆，專門製造豆漿、豆腐、豆皮、豆腐乳、臭豆腐的大豆！我很不信邪，至今還抱持懷疑的態度，毛豆的豆子是扁平的，大豆的豆子是圓形的，兩者差異極大，天差地別，八竿子打不著，怎說毛豆就是大豆？騙騙小孩子還可以，怎騙起大人來了？我沒說謊，毛豆的種子確實是扁平的，你總吃過毛豆吧？在正式的餐宴或喜宴上，尤其日式料理的，桌上前菜，總有3、4盤，甚至更多盤，但必然有一盤水煮毛豆，好吃到吮指，不是嗎？毋庸置疑的，剝掉毛豆的綠莢，左看右看，毛豆的種子就是扁平的。

然而，千真萬確，毛豆真的就是大豆。維基百科說，毛豆即未成熟且呈青綠色，豆莢達80%飽滿度時，作為蔬菜食用的大豆，因綠色豆莢帶有茸毛，故名毛豆。一般食用方式是水煮，再拌加蒜末或胡椒調味，好吃到停不着嘴。毛豆營養價值高，多吃有益健康，但有痛風痼疾的，則多少要忌口，不能毫無顧忌地，盡興地大快朵頤。如此看來，當毛豆在田裡更成熟了，豆莢從綠色轉成乾褐色了，裡頭的豆子，也從扁平轉成圓形了。

國際期貨市場，關於農產品投資品項中，有所謂的「黃小玉」，它指的就是黃豆、小麥和玉米。黃豆是啥？黃豆就是大豆。黃豆和大豆是同一類植物，大豆依據種皮顏色，分成黃、綠、棕、黑等4種，黃豆是其中的一種，也是最常見的品種，至於大豆則是其泛稱，所以，在期貨市場上，黃豆期貨和大豆期貨，名稱雖不同，卻指相同的期貨商品，換句話說，黃豆期貨就是大豆期貨，大豆期貨就是黃豆期貨，兩者是相同的。我從不玩股票，當然也從不玩期貨。有位醫界前輩，因老婆嗜玩期貨，貪圖不勞而獲，導致傾家蕩產，負債1、2億元，不僅房子被法拍，連每月醫院薪水，也大半用來抵債，真的是老來苦。

五月天，天氣酷熱，陽光曝曬，田地挺乾涸，不要說翻土和鬆土，連除草都很困難。我是純手工耕種，不是機械耕種，除草、翻土和鬆土，全靠我一雙手，田地乾涸時，我工作不單是困難，更多的還是辛苦。5月22、23日，週四和週五，烏日連下了兩天雨；5月25日，週日傍晚，烏日又下了一場毛毛雨，我內心歡喜著，太好了，簡直是及時雨，我正清理玉米田，準備播種毛豆，我可盼望甘霖呢！雨水濕潤田地，泥土是鬆軟的，不管除草、翻土和鬆土，都是輕鬆好辦事，保證事半功倍，快樂無比。

5月26日，週一清晨，我興奮不已，苦等天亮，7點未到，很早就到田裡工作。咦？奇怪！我往地上一坐，田地半點濕潤也沒，泥土又乾又硬，兩天下雨，加上半天毛毛雨，田地完全無動於衷，看不到濕潤，令人氣餒，但既來之，則安之，總不能打道回府吧。我先前那把鋸子，既是鐮刀，也是鏟子，好幾天前，因田地乾涸，用力過度，使力不當，從鋸子柄，上下斷成兩截，我最得心應手的工具，就此離我遠去，我很難過，我欲哭無淚。目前，我採用何種工具？我使用老伴，五月初從美國帶回來的工具，用來鏟土，一邊除草，也一邊鬆土。

美國高級住宅社區，社區管理委員會嚴格，房舍前院綠茵草皮，草皮就是草皮，不得有其他種類雜草，否則必須隨時清除，避免雜亂無章，這把美國帶回來的工具，就是用來鏟除雜草的，它長30公分，有如長柄螺絲起子，前端分雙叉，長約5公分，有如蛇信，用來插進泥土裡，往下一撬，方便連根鏟除雜草的，我就嘗試用它來鏟除雜草，也用來翻土和鬆土。工具好用嗎？痛啊！右手掌心緊抵工具柄，我用不到10分鐘，發現右手掌很痛，我不去在意，又過了10分鐘，我受不了痛了，預備戴上手套時，才發現掌心起了一個5塊錢大小，紅色的大水泡。很遺憾，做沒多少工作，才剛起步而已，手掌已磨破皮了。

這把工具，設計來鏟除雜草的，有點奇形怪狀，在台灣五金行不曾見過，我嘗試著使用，害得手掌磨出大水泡來。美國中西部，如加州、德州等，庭園草皮容易長出的雜草，危害最深的有兩種，包括蒲公英和薊花。蒲公英開花很漂亮，種子花苞更加漂亮，很耐觀賞，忍不住拍照留念，隨它起舞，但種子會隨風飄散，到處播種，稍不注意，庭園草皮全被蒲公英霸佔了，成了鳩占鵲巢，傷透腦筋。蒲公英根系，粗壯又發達，竄根可達20、30公分，只能靠這把工具來鏟除，否則斬草不除根，春風吹又生。薊花開花也是很漂亮，回眸一笑百媚生，美不勝收，但是，莖部和葉子邊緣，長滿尖銳的利刺，會傷人皮膚，令人厭惡，加上繁殖快速，以及根系發達，也只能靠這把工具，來徹底清除，永除後患。

但無論如何，這把工具是用來鏟除，那些根系發達的雜草的，不適於用來翻土和鬆土的，尤其是堅硬的泥土，往泥土裡叉都困難，導致手掌遭受折磨，受傷起水泡，這也是必然的結果。我天性倔強又固執，倔強少些，主要是固執，我不信邪，我相信，如果戴上手套，我手掌應該不會受傷。其實，身邊也沒有更好使的工具可用，只能將就一下，勉強使用了。隔天5月27日，週二清晨，我來到田裡工作，戴上手套，繼續用這把工具除草、翻土和鬆土。因有戴上厚實的手套，右手掌沒感覺疼痛，僅稍微會痛而已，我不以為意，努力幹活。

氣象署天氣預報，5月28、29日，週三和週四兩天，另有一波鋒面接近，會帶來豐沛雨水，我挺高興的，也挺期待的，迫不及待地，拼死狂追，奮力一搏，努力除草、翻土和鬆土，盡快挖出ㄧ塊菜圃來，以便下雨之前，可先播下毛豆種子，以迎接甘霖。時間飛快，我艱苦奮鬥2個多小時，總算挖出一塊長條形菜圃來，約10米長、1米寬，但離灌溉溝渠邊，尚有1米之遙，但手掌真的太痛了，我不得不停下來，今天的工作，就到此為止了。當我脫下手套來，你知道我看到什麼？我看到原來的鮮紅色水泡，從5元銅板大小，變成了10元銅板大！不僅如此，在上層水泡的下層皮膚裡頭，又磨出了另一個鮮紅色水泡，足有1元銅板大小，難怪手掌心會那麼痛！難以想像的，想吃個毛豆，竟然這樣辛苦，真的應驗了古人說的：誰知盤中飧，粒粒皆辛苦？（114年5月30日，端午節前夕完稿）

老之將至喜相迎：（一九O）辛苦播種為毛豆

老之將至喜相迎：（一九O）辛苦播種為毛豆
作者：吳聰賢醫師

上回文章鋪出後，一位多年好友，年齡跟我相仿，年少時也曾住小西巷內，他用Line送來回應，簡單一句話：「往事不堪回首。」他的父母已過世，我的父母也已過世，老頭子回想過往，除了父母影子以外，還是父母的影子。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。當父母還在的時候，不管路途多麼遙遠，旅途多麼坎坷，一心一意地，直想著回家，儘快見父母。當父母走了之後，哪裡見父母去？沒有了父母，等同沒了來處，也沒了去處，只等自己魂銷魄散了，在九重天外，才能再與父母團聚了。「阿母和阿爸，孩子想您們好苦啊！」這是老頭子最常見的相思。

好友回應「往事不堪回首」，有往事兩字，再加上不堪回首，讓我想起李煜的詞「虞美人-春花秋月何時了」：「春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」往事能有多少？再怎麼多，永遠都是父母的影子。對老頭子來說，夕陽西下時分，越是想念過往父母，應證了不堪回首月明中。

它是南唐末代皇帝李煜，又名李後主，所創作的宋詞，也是李煜生前最後一首創作。它創作於宋太宗（本名趙匡義）太平興國3年（公元978年），當時李煜國破被俘，囚禁於北宋都城汴京（今開封）的第3年。李煜在7月7日吟唱此詞，宋太宗聞訊後，在8月15日，命人以毒酒毒死，享年41歲。若李煜沒作此詞，或許他還能多活幾年；若李煜低調些，不公然吟唱此詞，或許會有更多宋詞傳世。雕欄玉砌等宮殿建築，所謂應猶在，難道李煜還心繫故國，尚存復辟之心？留著是禍患，難怪要被趙匡義處死。不過，李煜可算死得其所，讓這首虞美人，更加留下永恆的凄美和感傷。另外，我也不禁懷疑，難道李煜的文學才華，讓同是皇帝的趙匡義招架不住，難以感嘆有為者亦若是，乾脆殺人封口，以永絕後患？

還有一位老同事，前彰化縣衛生局退休長官，也送來回應，他說：「彰化永樂街附近，有很多讓人津津樂道的歷史。」對老彰化人來說，最早期的商圈，就屬長安街和陳稜路交叉路口一帶，所謂的「小西商圈」，除了彰化肉圓、阿璋肉圓、阿章肉圓、彰化素麵、貓鼠麵等美食外，附近還有「竹筒市仔」，很多攤商雲集，人潮洶湧，生意興隆。市場入口，右手邊第一家，專賣醬菜的，我國小階段，常幫阿母的忙，口袋端著10元銅幣，拿著盤子，來此買醬菜，當全家早飯的佐菜。很可惜的，往後的一把火，我唸初中前後，毀了此竹筒市仔，也毀了我童年記憶。

永樂街離長安街，不挺遠，花不上20幾分鐘，走路可到。早年，因天后宮關係，彰化人通稱的「內媽祖」，永樂街就已有商圈的雛形了，也是傳統小吃店林立，攤商無數，但名氣沒有小西商圈響亮。然而，在歲月更迭下，加上縣府有意的加持，縣府和永樂街，隔著中山路相望，強力整頓環境，強化市招，美化道路和人行道，也蓋了巍峨牌樓後，使得永樂街商圈有後來居上之勢，尤其是夜晚時分，車水馬龍，人潮熙熙攘攘，熱鬧異常，以致有永樂街形象商圈，或永樂街觀光夜市商圈之美名。民國100年前後，我公職期間，在全衛生局總動員下，我疾管科曾在永樂街，辦理同性戀愛滋病防治掃街衛教活動，還挺熱絡和轟動的。

其實，時至今日，彰化著名的商圈還不少的，例如「過溝仔商圈」、「大埔路商圈」等，尤其是大埔路商圈，緊鄰彰化縣衛生局，從衛生局辦公廳舍出來，抄小路，不用半分鐘，就可進入大埔路商圈，它集合了延平、延和、成功、南瑤4個里的店家所組成，也是以傳統小吃為主軸的美食商圈，據說是目前彰化市人潮最多的商圈。因人潮過度擁擠，114年1月9日，彰化縣政府為了改善大埔路商圈的行人通行空間，推動了「人本道路計畫」，繪製了約1050公尺的標線型人行道，並將原有車道縮減，劃設了停車區，希望創造更友善、更安全的用路環境。為了彰化幸福，經濟繁榮，我祝福此試辦計畫能順利成功。

氣象署天氣預報很準，114年5月22、23日，週四和週五，如氣象預報的，鋒面來臨，烏日連下了兩天雨，雨勢還不小，我滿心歡喜。很意外地，5月25日，週日傍晚，烏日又迎來一場毛毛雨，我內心更加歡喜。我歡喜什麼？艷陽天，太陽高照，酷暑難當，下場雨，讓天氣涼爽些，豈非雙翻天嗎？不！對我這個半醫師、半莊稼漢來說，我注重的不是這個，我在意的是田地是否濕潤些？

今年一月初，田地後方，緊鄰灌溉溝渠處，我翻轉田地，分批分次，共播種了11排玉米，總共120棵上下，現今，已陸陸續續收成了，除了自己吃以外，親朋好友，以及左鄰右舍，該贈送的也都贈送了，眾人吃得不亦樂乎，直呼「好吃」，也直呼「要繼續種」。

大家都說玉米好吃，紮實又有彈性，口齒留香，不知道他們是否了解莊稼漢的辛苦？「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦？」這是唐朝李紳的作品，他曾作過宰相，與元稹、白居易，共倡「新樂府」詩體，史稱「新樂府運動」，因安史之亂後，唐朝社會動亂，政治腐敗，國勢式微，試圖在詩中，反映民生疾苦和社會弊端，促進政治改善，故名氣挺大的。

目前，已收成了7排玉米，另外4排，較後面種的，就等端午節，再來收成了。玉米可收成了，但玉米田也已雜草叢生了，又要重新整頓山河了。我天生註定勞碌命，閒不下來，也閒不住，怎能看等雜草遍野？在玉米還沒收成前，我早已規劃好，等玉米收成後，緊接著，就要播種毛豆了。2、3年前，我與老伴就一起種過毛豆，有吮指美味。毛豆挺棒的，好吃又順口，令人停不下嘴來，尤其日本料理店，餐前小菜，不就是先上一碟蒜拌毛豆嗎？

想種毛豆嗎？事前準備工作會輕鬆嗎？輕而易舉的小工作嗎？是不是把毛豆種子，直接撒在田裡，就可以守株待兔，坐享其成，等著美好收成嗎？別癡人妄想了，絕不是任何人想像的那麼輕鬆！當然，萬變不離其宗，第一步要先清除所有雜草，再來是翻土和鬆土，等規劃整齊，做出一畦畦，一塊塊，長方形的菜圃後，才能好播種呢。詳細情形，下回敍分明。（114年5月28日完稿）

老之將至喜相迎：（一八九）肝臟破裂怎縫合

老之將至喜相迎：（一八九）肝臟破裂怎縫合
作者：吳聰賢醫師

上回文章鋪出後，我彰中58某同學，在Line群組回應，群組的靈魂人物，他說：「應是（ 三和）大旅社。長安街三年前，東段已打通，過成功路，達民生路。阿璋肉圓是最後才開張營業。」感激不盡，感謝他的回應、指正和補充，受益良多，更讓我受寵若驚。這位老同學，在地老彰化人，學經歷齊全，學養豐富，某國立高中校長退休，對彰化情有獨鍾，不時在群組發表，攸關彰化的歷史地理典故，可謂上知天文、下知地理的博學多聞之士，令人欽佩，也令人刮目相看，不禁讓我興起，舜何人也？予何人也？有為者亦若是。

說來，要怪罪自己不小心，太大意了，竟然把「三和」大旅社，誤寫成「三合」大旅社，其實只要上網搜尋，仔細核對，就能知道自己犯錯了。或許，從年少至今，我腦筋一直轉不過來，為何取名「三和」，而不取名「三合」？早期，小西巷除了吳姓大家族外，有先人在朝為官，公廳設有旗杆，再來就是蘇姓家族了，姊弟眾多，父慈子孝，兄友弟恭，紅葉大旅社和三和大旅社，都是蘇姓家族所開設。三和大旅社比起紅葉大旅社，較晚開設，由蘇家大姊，率領另兩位弟弟，共同開創，協力經營。也許，姊弟三人，追求的是和氣生財，而不是合作生財，古人不是說「家和萬事興」嗎？

長安街上，有阿章肉圓，也有阿璋肉圓，阿章肉圓靠近光復路，長安街128號，緊鄰小西巷口，號稱老牌阿章肉圓；阿璋肉圓，長安街144號，位長安街和陳稜路三角窗口，號稱彰化老担阿璋肉圓，兩家是父子關係，還是兄弟關係？都不是。阿璋肉圓名氣更勝於阿章肉圓，是國宴指定的肉圓，名聲享譽國際。不過，據老一輩的人說，兩家肉圓口味、品質和醬料，大同小異，幾乎難以分辨，因阿璋肉圓製作肉圓手藝，來自於阿章肉圓。因阿璋肉圓店舖位置較佳，人潮洶湧，生意興隆，我每次回彰化吃肉圓，還是挑選阿璋肉圓，只可惜沒有停車位，只能騎機車過去。從年輕時代的20元，目前阿璋肉圓一顆要價50元。

腹腔內出血的病患，躺在開刀房手術台上，已插管全身麻醉，我爭取時效，認定主治醫師應該在更衣室，正換穿綠色的上衣和褲子，上衣和褲子沒有尺寸，鬆垮垮的，不講究大小，任何人都可套著穿；或許，主治醫師已換好衣服，正在刷手也說不定，總之，我顧不了那麼多，拿著刷手護士遞過來的手術刀，狠心地一刀劃下，開膛剖腹的。發現腹腔全是血水時，挺嚇人的。慌慌張張地，七手八腳地，住院醫師和實習醫師，再加上刷手護士，清除血水後，我終於找到出血點了，不是出血點，而是出血大破洞，肝臟破裂，破了一個洞，足有5*2公分長和深。

如何補肝臟破洞？如何幫肝臟止血？醫學院課堂上，教授沒有教；如今在醫院內，主任和主治醫師也沒有教，看鮮血汩汩湧出，我急得滿頭大汗，不知如何是好，只能用大紗布堵住傷口，不要讓鮮血湧得太厲害，但也不能太用力壓迫，就怕用力太大，肝臟破裂更深更厲害。我內心很著急，只等著主治醫師趕快刷手上刀，我就可以把燙手山芋丟給他。早期彰基開刀房，用有泡沫的碘酒刷手，刷子就是一般常見洗衣服的刷子，很硬很粗，刷雙手、前臂和上臂，進行徹底無菌消毒，刷子刷洗，皮膚很痛，卻是基本的要求，至少要狠刷5分鐘，才對得起良心，以避免病人傷口感染。

我急得心慌意亂，幾乎要跳腳，幾乎要抱怨，苦等不到主治醫師，我不知如何是好，但醫者仁者心，醫師要沉穩，醫師要心平氣和，我不敢表現不耐煩，否則受害的是病人。沒想到的，眾人竟然配合著主治醫師，不吭一聲，隱瞞著我，原來主治醫師早站在我身後，且已有一陣子了，但主治醫師並沒有刷手。主治醫師為何沒出聲？我猜測，他在訓練我的膽識，讓我體驗人命關天的壓力和緊張。主治醫師為何沒刷手？我猜測，他在背後觀看肝臟破裂情形，以及出血情形，也思考如何止血問題。說真的，以當年的醫療水平，肝臟破裂是重大傷病，肝臟無法縫合，也無法修補，又怎能止血？簡直沒辦法止血！但不止血的話，難道讓病人持續流血，以致血流盡而亡？主治醫師終於發話了，對著流動護士說：「有大型紗布捲嗎？幫我準備2捲。」接著，若有所悟地，走出開刀室，去刷手了。

刷完手，主治醫師用後退的方式，自己輕輕撞開手術室的門進來。流動護士即刻幫忙主治醫師穿上手術服，讓主治醫師上刀。上刀位置重新安排，主治醫師站主位，病人的右手邊；我則移動到病人的左手邊，正對著主治醫師，擔任第一助手；住院醫師原本在病人的左手邊，但移到我的下方去，擔任第二助手；至於實習醫師，則移動到病人的右手邊，就在主治醫師的下方，擔任第三助手。當然，刷手護士則回到自己的位子，病人右手邊膝蓋器械盤邊。手術位置重新輪換後，主治醫師不發一語，開始用大型紗布捲，輕輕地，逐步地，小心翼翼地，一分一寸地，往肝臟破洞塞，用紗布捲進行壓迫止血。花了不少時間，也觀察了好一陣子，肝臟出血似乎有止住了，至少不再汩汩湧出了，才開始縫合腹腔。除了腹腔右下方打洞，放引流管，以排放血水外，腹腔上方並沒有完全縫合，留下約2公分的開口，讓大型紗布捲露出一些些，就在腹腔的外頭。

病人手術順利嗎？肝臟破裂有止血嗎？謝天謝地，病人術後病情穩定，肝臟沒有繼續出血。經過6天後，極大部份在腹腔裡的紗布捲，才一點一滴地，慢慢地拉出腹腔外，總共分6天6次，才把所有紗布捲，全部拉出來，留下的2公分皮膚傷口，才重新縫合起來。至於引流管呢？又等了2天，確定沒有血水流出，才安心地拔除，因皮膚傷口較小，不用縫合，僅2、3天，皮膚傷口即癒合了。接著，病人順利出院了。

後來聽說，1954年，台大外科教授林天佑醫師，首創「手指切肝術」，直接用手指捏碎肝臟組織，讓肝臟的血管和膽管外露後，再用器械將血管和膽管，分別結紮起來，避免出血和流膽汁。然而此種大破大立、血肉模糊的手術，一般用於肝癌的切除，車禍造成的肝臟破裂出血，也可以這樣蠻幹嗎？我不知道！若這樣蠻幹，可能會損失不少正常的肝臟組織吧？我沒有勇氣下手。（114年5月26日完稿）

老之將至喜相迎：（一八八）肝臟破裂死神到

老之將至喜相迎：（一八八）肝臟破裂死神到
作者：吳聰賢醫師

我的老家，在彰化市長安街小西巷72號。小西巷內，早期，酒家林立，有醉鄉酒家和高賓閣酒家，酒醉金迷，遠近馳名，靡靡之音那卡西，夜夜笙歌，熱鬧異常；旅社也林立，有國際大旅社、紅葉大旅社和三合大旅社，巷口更有一間，最早期成立的卦山園旅社，人來人往的，似乎醉翁之意不在酒。長安街上，則小吃林立，有阿章肉圓、彰化素麵、阿璋肉圓、正彰化肉圓等美食，鄰近也有貓鼠麵，可說是彰化市區，最繁華的珍貴寶地。但是，民國72年，我們搬離老家後，如今，老家人去樓空，已成無人居住的廢墟了。很汗顏，因人為炒作，小西巷又名醫生巷，乃同年代裡，巷內出了幾位醫師，除了我以外，還有吳姓醫師、謝姓醫師、蘇姓醫師等。我是無名小咖醫師，術不專精，列名其中，忝不知恥的，讓我感慨萬千。

長安街，北邊接光復路，南邊接中華路，在中華路轉個彎，不到50米，就是彰化基督教醫院了，這是彰基肇始之地，地靈人傑，由英國傳教士，蘭大衛醫師和蘭大弼醫師，父子兩代苦心經營的醫院，彰化在地人口中的「基督教」，連醫院也省略了。它是真正的彰基總院，後來，彰基擴大經營，搬遷至旭光路，此處成了總院，至於原來的彰基總院，則更名為彰基中華院區。民國69年1月，我考進彰基外科，擔任外科住院醫師，因老家離彰基很近，走路不到10分鐘，我習以為常，每天都是走路上班。

民國71年，我時年32歲，舉家搬離小西巷老家，搬到彰化市中正路尾，天祥路上某巷弄內。此地當年，甚為偏僻，鳥不拉屎，看不到幾盞路燈，等同彰化市偏遠郊區。沒想到，台灣經濟蓬勃發展，彰化市的繁榮，很快延伸到此，不僅巍峨高聳的彰化縣警察局，緊挨著天祥路蓋了起來，且整個中正路尾，都成了高檔飲食區，餐廳櫛比鱗次，三步一小家，五步一大家，夜晚時分，霓虹燈閃爍，生意興隆，熱鬧無比，路燈反成了無物。此天祥路第二個老家，離彰基遠嗎？不算遠，但走起路來，總要半個小時以上，為了節省時間，只好騎腳踏車上下班了。每回三更半夜，開完急診刀，騎著腳踏車回家，在昏暗又萬籟俱寂的中正路上，有心靈沉澱的歡愉，也有至今難以忘懷的感傷和追憶。

71、72年間，我成了第四年外科住院醫師，醫院同事間，沒有人這樣說，但我自己心理的感受，我真除了，成了真正的總醫師，不再是代理總醫師了，同時，我升級了，不用第一線值外科班了，而由更年輕的住院醫師來值班，如第一年、第二年和第三年的住院醫師們，讓他們漏夜拼搏去，但我要24小時隨時待命，以應付急診刀。外科常見的急性闌尾炎，我得帶領住院醫師上陣，指導他們如何動刀，以切除闌尾。某天深夜，鄰近11點了，我都已就寢了，好夢當頭，電話卻響起，是值班醫師打來的電話，說有一位車禍患者，腹腔內出血，疑似肝臟破裂，可能要送開刀房緊急動手術。我聽到此訊息，內心恐慌不已：「真糟糕！大條了！腹腔不明原因出血，不是小毛病，若是小出血，如腸繫膜血管出血等，我可以應付自如；若是大出血，如脾臟破裂，我可無能為力，至於肝臟破裂，等同要判我死刑了。」即使是趕鴨子，我這隻笨拙的鴨子，也要勇於上架。

我沒有多思考的餘地，人命關天，我盡快騎上腳踏車，往彰基急診室狂奔而去。病人，30、40歲男性，酒後駕車，撞上分隔島，汽車翻覆，由119送來。病人因驚嚇而酒醒，意識尚清楚，高頭大馬，體重少說上百公斤，除了頭部、手腳多處擦傷和撞傷外，直呼右脇下疼痛，血壓正常，但偏低，收縮壓只有100不到，兩邊手背，已掛上點滴。值班醫師已完成必要的檢查，胸部X光檢查正常，沒有肋骨骨折；血液檢查，紅血球偏低，370萬不到，血色素才9.5，明顯有出血情形。年輕值班醫師推測腹腔內出血，但不敢打針抽腹腔，在我指導下，病人床頭搖高15、20度後，值班醫師顫抖地下針，第一次，因下針淺，沒有抽到腹血；第二次，下針較深，進入了腹腔，終於抽到腹血，毫無疑義地，證實了腹腔內出血。

抽到腹腔血，怎斷定是內出血？有可能抽到腹壁脂肪層血管內的血，也有可能抽到腸繫膜血管內的血，而非真正的內出血！要怎麼辨別？絕不能草菅人命啊！很簡單，這是醫師的專業，只要將針筒靜置幾分鐘，如3、5分鐘的，若是抽到血管內的血，此血液很快，兩三下就凝固了；若是腹腔內的血水，則不會凝固，無論靜置多久，10分鐘、20分鐘的，也永不凝固，因血流進腹腔後，血液中的凝固因子碰上腹膜後，將消耗殆盡，再也無法凝固了。事後，據這位值班醫師說，若非我這個總醫師在旁，擔任他的靠山，否則他絕不敢下針抽腹血。其實，不單下針抽腹血，外科體系的醫師們，包括婦產科醫師，整個醫療過程，下刀動刀的，都是極大的壓力，以及極大的風險，醫師也是人，醫師不是神，難免有出差錯的時候，也有神仙難救命的時刻，一切都是命，醫師只能視病猶親，為了挽救生命，盡力拼搏而為了。救活了，是命；救不活，也是命。

病人腹腔內出血？疑似肝臟破裂？嚇死我了！腹腔內出血我都扛不住了，何況是肝臟破裂！我內向，膽子又小，人命關天，不敢硬碰硬，只好電話求救主治醫師了，主治醫師的回答是，「好，知道了，直接送開刀房，腹腔內出血，就得剖腹探查，我馬上就到。生命危急狀況下，只要完成麻醉，你就先下刀，不用等我，我即刻就到。」凡認識我的醫界朋友，看過我臉孔的，稍微了解我的，尤其是我大學同班同學，每個都質疑我怎會選擇外科？依照我的個性，應該走小兒科，至少也是內科啊！我深自檢討，我確實選錯科了，我膽子忒小，受不了驚嚇，應該選擇內科系，而不是壓力忒大的外科系。檢討歸檢討，人生有回頭路可走嗎？沒有！人生沒有反悔藥可吃，也沒有回頭路可走，這就是人生，這就是命運，自己的選擇，只有硬撐了。

有主治醫師的交代，沒看到主治醫師影子情況下，病人剛上了麻醉，為了增取時效，我就帶領住院醫師、實習醫師和刷手護士，4個人就開始下刀剖腹，上腹部縱切，彎過肚臍，再往下切，以拉大傷口，以增加視野。腹腔內充滿鮮紅色血水，總有2千c.c.以上，眾人手忙腳亂地，邊用吸管吸血，也邊用大型紗布吸血，血水染濕了鐘單，也染濕了大洞巾，我慌慌張張地，七手八腳地，快速巡視了一遍，確認是肝臟破裂，傷口5公分長，2公分深！天啊！是肝臟破裂！人的肝臟，跟豬的肝臟完全一模一樣，軟軟又脆脆的，你說要怎麼下針？要怎麼縫線？要怎麼綁線？越是縫針，越是出血！肝臟破裂，鮮血從傷口汩汩湧出，我無能為力，只能用紗布壓迫止血。我滿頭大汗，胸口狂奔，心臟幾乎要從口中跳出來，我不知如何是好。我全身灌注在腹腔大出血，卻不知道主治醫師，已站在我身後有一段時間了。這場肝臟破裂大手術，我如何下手術台？下回分曉。（114年5月25日完稿）

老之將至喜相迎：（一八七）醫學教育苦心志

老之將至喜相迎：（一八七）醫學教育苦心志
作者：吳聰賢醫師

前兩、三回，文章鋪出後，不少親朋好友，用Line送來回應，現抽空，稍作整理，摘要地，記錄如下。某位多年好友，親如手足，他誇讚地說：「好文。這就是大場面。」「醫師真的是非常需要經驗跟練習的職業。好文。」某位已退休的前衛生局長官，很簡潔地說：「仁心仁術。」某位已退休多年的衛生所主任則說：「增進醫學常識，謝謝。」「如果當時繼續走臨床，吳鐵人是否會救更多人？」吳鐵人指的是誰？就是我。我在彰化基督教醫院時代，因沉默寡言，傻不隆冬的，積極任事，耐操又耐磨，被醫院同事封為「吳鐵人」，沒想到，離開彰基多年，走入公衛體系後，此「吳鐵人」稱號，我真的從沒提起過，竟然不脛而走，親近的衛生局和衛生所同仁，眾人皆知。不叫「吳科長」，卻叫「吳鐵人」，反多了一層親密和親切感，讓自己年輕了好幾歲。

彰化縣鳳凰大地協會，某位山友說：「真是隔行如隔山，在醫院急診室上班，人命關天，有如上戰場，真是辛苦了。謝謝分享。」另一位山友，則回應說：「反省自謙，修改修正，以古代聖人言。寫得好。」人命關天，有如上戰場，這是急診室上班的寫照，尤其是外科醫師，遇上命懸一線間的重大傷害事故，有如高空走鋼索，如臨深淵，如履薄冰，除了戒慎恐懼外，絕非一句忐忑不安，所能盡述的。醫師也是人，不是神，誰也不願手操他人之生死。病人救活了，高興一陣子；但病人醫死了，則終生懺悔一輩子。

我彰中58同屆校友，也是我多年好友，我公職期間，承蒙他多年關照，也是70好幾的老同學了，他用私賴回應我：「總算見習到手術的過程，沒你舖文，真的感受不到。感恩。」聞道有先後，術業有專攻，同學之間，人人各有專攻，每個人的領域皆不同，所謂的隔行如隔山，唯一不同的，我最怕無所事事，最怕胡思亂想，喜歡敲打鍵盤，打發時間，不僅自娛自嗨，也分享個人經驗。其實，該感恩的是我，親朋好友的回應，就是最大的鼓勵，讓我有更多的衝勁，繼續埋頭敲打鍵盤。

我某位大學同學，也私下送來回應：「外科值辦有時真累，我在某醫學院附設醫院，婦產科當R3時，有一夜很巧合，從旁晚7時 到隔天早上7時，約隔一小時，就接生一嬰兒，加上寫病歷，及7：30 morning meeting，及接著主任查訪病人，諸事煩多，午後2：00後，才可以休息。」R3，是第三年住院醫師的簡稱；R4就是總醫師了。病人住院，住院醫師就得寫「住院病歷」，開「住院處方箋」，以及每日寫「病程紀錄」，若一個晚上有10幾位產婦生產，就得寫10幾份住院病歷，寫10幾份處方箋，寫10幾份病程紀錄。整個晚間，幾乎沒得閒，整晚接生，整晚寫病歷，豈能不累人？

morning meeting，意指晨間會議，每家醫院的固定傳統，由該科主任主持，檢討新住院病人和舊住院病人的病況，同時進行醫學新知教育，以提升醫療水平。晨間會議後，就是總查房，由主任帶頭，後面緊跟著主治醫師、總醫師、住院醫師、實習醫師等，一字排開，大陣仗地，沒有10幾20人，至少也有7、8人，或10幾人，逐間病房，進行查房，與日本「白色巨塔」、「派遣女醫X」等影集所呈現的，大同小異。主任查房這段時間，住院醫師會恐慌，會擔心，因主任會「電人」，若對病患病情沒有相當瞭解，也沒有基本的醫學基礎當靠山，住院醫師會當眾，紅著臉框，支支吾吾地，下不了台，恨不得病房地板，有洞可以鑽。

早期的住院醫師，我們這個年齡層的，很操，也很累，值完夜班，甚至值完整天的急診，隔天就可以休息，好好睡個覺嗎？作夢！不可能！依照傳統醫院排班制度，如無事人兒般，打起精神來，不能喊累，不能喊睏，隔天仍繼續上班。所以，有可能32小時、36小時，甚至48小時，連續地，都在醫院內上班。醫師沒有超人體力，還真的不行呢。今日的住院醫師，似乎沒有這麼操，但詳細情形，各家醫院不同，外人難以窺知。其實，醫師的養成教育，因掌握病人生死，無法草菅人命，耐操耐磨是應該的。孟子說：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」耐操和耐磨是應該的，醫師不是天之嬌子，只能用「醫師是天之驕子」來安慰自己，也鼓勵自己。

沒想到，下一回文章剛鋪出，我這位七年同窗老同學，唉！歲月不饒人，這就是人生，我們都是70好幾的老頭子了，髮蒼齒搖，滿臉皺紋，即將退居幕後了，尚仍硬撐著，更多僅存的只是回憶，校園內的追憶，桌椅旁的追憶，不過如此而已，他竟然謙虛地回應道：「謝謝大作，長知識了。」哇！不敢當！同班同學，七年相處，七年學習，同樣是醫師，你知、我知，天知、地知，他太客氣了，論學問，我還不如他淵博呢。

民國71、72年間，我邁入第4年住院醫師，從代理總醫師，成了真正的總醫師，3年的養成教育，包括各次專科培訓，如骨科、腦神經外科、泌尿科、整形外科等，不斷地面對各式各樣病人，總算累積了不少學經歷，雖還談不上學有專精，但終於跨進了外科門檻，終能一窺外科堂奧了。升級總醫師，不用值班，但須隨時24小時待命，遇上急診刀，總醫師要親力親為，率領住院醫師和實習醫師，獨自完成手術，如此說法，總醫師羽翼已豐了嗎？可以獨自飛翔了嗎？不！差遠了！總醫師僅是羽翼漸豐，但仍是羽翼未豐，到處，隨時，都有力有不逮，或力有未逮之時，面臨驚慌失措，不知所措的時刻。這年冬季，照樣是酷冷寒冬，早年的記憶，當年冬天似乎都很寒冷，絕不像後來，氣候變遷的暖冬，某天深夜，有位腹腔內出血的病患，送進開刀房，手術刀劃下去，是肝臟破裂，汩汩鮮血直流，我當場愣住了，我要如何止血？要怎麼止血？我要如何拯救危急的病人？總不能讓病人持續流血，休克而亡，死在手術台上啊！未完待續。（114年5月23日完稿）

老之將至喜相迎：（一八六）命懸一線生死鬥

老之將至喜相迎：（一八六）命懸一線生死鬥
作者：吳聰賢醫師

民國70、71年間，彰基外科人才斷層，前外科總醫師離院，由院方指派，前往北部某大醫院，接受次專科訓練，為培訓主治醫師作準備，此刻，蜀中無大將，廖化作先鋒，使得我這個才2年半的住院醫師，又鮮又嫩的小咖醫師，當起了「代理總醫師」。一般慣例是，第4年住院醫師，才能當總醫師，乃眾住院醫師的頭目，一邊自我成長，一邊負責住院醫師的訓練，我卻提早了半年，就當了總醫師，我自嘆能力不足，故自稱代理總醫師，聊以自我警惕，莫忘初衷，莊敬自強。雖說，有加強填鴨式惡補，我學習到很多，也經歷到很多，被外在環境，逼得快速成長，趕快長大茁壯，以承擔更多的責任，但骨子裡，還是挺鮮嫩的，有如中國傳統武術般，我馬步還蹲不穩呢。

這年冬天，又是酷寒冬季，寒風蕭瑟，天寒地凍的，這天，我這個像總醫師，又不似總醫師的住院醫師，負責整天的外科急診，從早上8點，到隔天早上8點。剛吃過醫院提供的值班晚飯，6點未到，天色已完全昏暗，我巡視到急診室，急診室裡頭，則燈火通明，閃爍著陰森森的氛圍，好像有事要發生。我回到三樓外科值班室，躺下來休息，休息是為了走更遠的路。才剛躺下，連5分鐘也沒，就聽到遠方救護車的鳴叫聲，當呼嘯聲嘎然而止，沒幾秒鐘的落差，醫院廣播聲響起：「外科醫師...999！外科醫師...999。」999表示急診室有急診。我顧不得剛吃飽飯，三步併作兩步，往樓下急診室狂奔而去。就怕這種急診室狂奔，引發消化不良、腹痛和腹脹，以致每回值班飯，我都不敢吃太飽。

消防局119救護車送來的，是一位20餘歲，發生車禍的年輕人，機車與機車相撞。年輕人，臉色蒼白，臉孔扭曲，右手按著左胸，低聲呻吟著，意識尚清醒。左胸疼痛，要懷疑肋骨骨折；臉色蒼白，要懷疑內出血，尤其是位於左脇下的脾臟，要擔心脾臟破裂，加上血壓下降，收縮壓才90上下，病徵明確，我腦子裡，馬上浮出了初步診斷：1.肋骨骨折。2.脾臟破裂引發內出血。因左肺聽診正常，我不用去懷疑氣胸或血胸。彰基急診室護士，個個訓練有素，看病況也知梗概，不用我交代，即刻用軟針，在病人兩邊手背上按上點滴，使用輸血輸注管，灌注生理食鹽水，好預備輸血。急診室的病人，尤其可能送開刀房的，必然在手背上打點滴，絕不會在手肘上打點滴，因手背上點滴，方便麻醉科醫師在點滴管路上加藥，衝刺時效。

照完胸部X光，左邊第8根和第9根肋骨骨折，閉鎖性線性骨折，沒有錯位，證實了我肋骨骨折的診斷。血液常規檢查和血型檢查，也都作了，血色素只有8，相當嚴重的貧血，間接證實了我的診斷，腹腔必然有內出血，只是眼睛看不見而已。正常成年男性，血色素大抵介於14-16之間，總血量約4千到5千c.c.之間，表示這位年輕人，有一半的血色素不見了，也就是說，有2千到2千5百c.c.的血液不見了，大量的血液全跑去哪裡了？還需要懷疑嗎？當然跑去腹腔裡頭了，因身體看不到哪裡有出血。身體外面的出血，眼睛看得見，稱為外出血，但腹腔內的出血，眼睛看不見，稱為內出血，此種內出血易隱藏，不易診斷，容易被疏忽，反增危險性，稍疏忽，就是一條人命，這是外科醫師，生涯訓練過程中，必須隨時要有的警覺性。

我即刻下達備血2千c.c.，且盡快地輸血，一袋鮮血250c.c.，也就是說，要準備8袋的全血。8袋血液是基本數，不夠的話，隨時要增加。你是否質疑腹腔怎能裝進2千多c.c.的血液？不要說2千多c.c.，連5千c.c.，人體全部的血液，照樣能裝得進去。我曾有一位肝硬化的病人，因腹水關係，肚子鼓漲得非常厲害，至少裝滿1萬c.c.以上腹水，正常人，肚子雖不會那麼鼓漲，但裝滿5千c.c.的血液，並非難事，可說輕而易舉。我要如何證實腹腔內出血？只好腹腔抽血了！我讓推床搖高15度，讓血液往下腹腔流，然後用18號針頭，往左下腹部扎針，很順利地抽出10c.c.的，不會凝固的血液，證實了內出血的診斷。內出血的個案，尤其懷疑脾臟破裂的內出血，這是攸關生死的大刀，不是急性闌尾炎，僅是切除闌尾的小刀，它已非我能掌控的層級，我通知了主治醫師，也通知了開刀房，病人將送往開刀房動手術。

腹腔內不是裝滿內臟嗎？尤其是一大坨的腸子，佔滿整個腹腔，拿針扎腹腔，不怕扎到腸子，把腸子扎破，引發要命的腹膜炎嗎？誰說我不害怕？雖說外科前輩們都說，針頭不長眼睛，但腸子有長眼睛，當扎針時，腸子會躲避針尖，不讓針尖扎傷腸子，然而，說歸說，理論歸理論，我下針時，心頭是恐慌的，雙手可是顫抖的，很怕針頭刺破腸子。這是40多年前往事，如今回想，我還會全身戰慄，我已70好幾的老頭子，我真的不敢相信針頭不會扎破腸子，今日要我扎針，我不再有那個膽子了！你敢保證嗎？誰也不敢保證！女性在解剖學上，有一個優點，她有子宮後穹窿，位於腹腔最低處，此處空間狹窄，容不下腸子，用鴨嘴撐開陰道後，在此處扎針，可以容易抽到腹腔內出血，且不必擔心扎破腸子。我曾用子宮後穹窿針扎法，診斷出多例子宮外孕的病患。然而，男性沒有子宮後穹窿，就得冒針扎破腸子的風險。當年，超音波不普及，外科醫師也沒機會接近，若有超音波的輔助和引導，針扎破腸子的風險，應該會很低，至少不會讓外科醫師忐忑不安，猛擔著心。

病人送進開刀房，主治醫師主刀，沒有總醫師，我這個代理總醫師當第一助手，實習醫師當第二助手，手術台不對稱，少了一個人怎麼辦？只好讓刷手護士，必要時，偶爾兼第三助手。母親節時，眾人異口同聲，都說母親偉大，但護士節時，大家會齊聲讚嘆護士偉大嗎？其實，不管醫學中心、醫院或診所，很多醫療工作，都是護士在承擔，她們比醫師更值得稱讚。刷完手，穿上無菌袍，戴上無菌手套，眾人圍繞手術台，準備齊全，主治醫師可以下刀了嗎？不！主治醫師也是人，他也害怕，害怕病人死在手術台上，等加壓強力輸完2袋血，病人收縮壓穩定維持90-100之間，主治醫師才敢下刀。手術刀從上腹部中軸劃下，為了擴大視野，也往下劃過肚臍，長度接近30公分，因病人處於休克狀態，手術刀劃下時，傷口不噴血，也極少滲血，省去止血的麻煩。

當剪刀剪破腹膜時，很驚險的情景，腹腔內的血水，幾乎像噴泉一般，要全部湧出來，這是可預知的，另外可預知的是，因腹腔壓力驟減，病人血壓迅速下降，收縮壓僅剩60、70，還持續往下掉，難怪下刀前，必得要先輸血。此刻，流動護士慌了手腳，手忙腳亂地，協助麻醉科醫師，加壓和加快輸血。腹腔內血水，保證超過3、4千c.c.，兩支吸管放進腹腔內吸血水，但速度不夠快，主治醫師只好用雙手，用捧的，把血水捧出來，以至於把綠色的手術大洞巾，全部染濕了。是染濕，不是染紅，因綠色背景下，看不出紅色來。

主治醫師不得閒，照樣慌了手腳，左手往左上腹腔一伸一抓，抓緊脾臟脾門，等血水抽乾淨些，確認脾臟破裂後，拿起大止血鉗挾緊脾門，才小心翼翼地，分數次，用綁的，用縫的，綑緊脾門的動脈和靜脈，再切除破碎的脾臟。整個過程，在幾分鐘內完成，因脾臟位於左上腹腔深處，被脇部隱藏住，主治醫師如何抓脾門？如何綑綁脾門？如何切除脾臟？我悉數看不到，沒有見習空間，沒有實習空間，更別說學習了，但我經歷了，生死一線間的驚恐，挺嚇人的。醫師不是神，更不是主宰，當不了任何人的靠山，只有隨時警惕自己，保護自己的安危，才是自己的重責大任。（114年5月21日完稿）

老之將至喜相迎：（一八五）刀捅肚子驚嚇人

老之將至喜相迎：（一八五）刀捅肚子驚嚇人
作者：吳聰賢醫師

6年前，鐵路警察局某年輕警員，有如旭日東昇，人生充滿陽光，也充滿希望，才24歲的年輕小伙子，在自強號列車上，被拒絕補票的怪異旅客，無來由地，用尖刀刺進腹部，因失血過多，送醫不治死亡。當年，車廂走道現場，有人拍下一段短視頻，在Line上廣為流傳，相當驚悚，也相當恐怖，只見警員被擔架抬著，在車廂內緩慢移動，預備離開自強號列車，盡快送醫，他的臉色蒼白，臉孔扭曲，氣若游絲，似乎很痛苦的樣子，但從我眼光看來，痛苦已僵化了，他似乎已失去了意識。有其他男女旅客，惻隱之心，人皆有之，很不捨地，在走道邊，向他低喊著「加油」，然而，他有聽到嗎？我猜測，他已經聽不到了。

民國69、70年，寒冬季節，三更半夜的，時鐘快要敲響12下了，急診室外，冷風蕭瑟，呼嘯而來，又是寒流來襲的日子，我不禁打了寒顫，身體哆嗦著，雙手插在長醫師袍口袋內，想抵擋點寒意，內心也同時忖度著，打狗不出門的夜晚，接下來的下半夜，應該可以好好睡個值班覺，外科值班室正在向我招手呢。當年，我是彰基外科住院醫師，很資淺的小小咖醫師，30歲上下的年輕小伙子，每週值班2、3天，這個冬夜，我正值著外科急診班。人生不如意，十之八九，越是想求平靜，越是得不到平靜，這是正常現象，人之長情，這是老天爺對人類的考驗，更是激勵和磨練，人類只能欣然接受。

這天夜晚怎麼不平靜？救護車警笛聲，由遠而近，從小聲變大聲，衝向急診室，有如鬼叫魂般，呼嘯而來。醫護人員放下手邊工作，七手八腳，全衝向救護車，將病患抬下車，快速推進急診室。是一位滿身刺青，40歲上下的中年大漢，體重總有近百公斤，顯然是一位重量級黑道大哥。據家屬主訴，因喬事情，雙方一言不合，被對方用尖刀，在腹部捅了一刀，正在流血。黑道大哥意識清楚，沒有囂張謾罵，有如洩了氣的氣球，守本份地，只說傷口疼痛，就讓醫護人員擺佈了。病人血壓和脈搏都正常，左腹部有一個近3公分長的傷口，微微滲出鮮紅色的血來。

急診室護士小姐，個個經驗老道，無須多交代，除了量血壓和脈搏外，也用軟針，快速地安上了點滴，500c.c.生理食鹽水已吊上了，就等醫師下一步的指示。安上點滴的目的，為了方便急救，也避免病人休克時，找不到血管可施打。抽血檢查是基本的，檢查是否有大量出血，導致貧血，護士小姐依我的指示，抽血送檢驗室。再來，我戴上手套，在病人腹部傷口，用優碘消毒後，我拿食指當探針，不顧慮病人是否疼痛，「請忍耐點，請不要動！」我將食指狠心地，插進病人的傷口，雖然很殘忍，雖然很痛，但是，這是診斷必要的步驟，為了確實診斷，長痛不如短痛，只好讓病人，忍痛和忍受了。

經手指觸摸後，我斷定腹膜已破裂了，刀子有刺進肚子了。刀子有刺進肚子，這就是危險的徵兆，刀子沒有長眼睛，它會刺上哪個器官或哪個組織？沒有人知道，刺到脾臟或肝臟，會引發大出血；刺到大動脈或大靜脈，尤其是腹主動脈、腹腔動脈幹、上腸繫膜動脈、脾動脈、肝總動脈、下腔靜脈等等，也會引發大出血；若刺破腸胃或大腸，雖不會引發大出血，但腸胃道分泌物流了出來，滿含細菌，尤其大腸桿菌，則會引發腹膜炎、敗血性休克，甚至死亡。刀子刺到哪裡？我不知道，任何人也不知道，請示外科總醫師和外科主任後，既然刀子有刺進肚子裡，就是送開刀房，進行剖腹探查。所謂剖腹探查，就是二話不說，上全身麻醉，用手術刀徹底剖開肚子，在眼睛直視下，檢查腹腔內是否受傷，若有出血，要處理；若有腸道破裂，也要處理；若腹腔內沒有任何受傷，這是最理想的結果，才安心地關閉腹腔，病人永保平安無事，醫師也才能睡好覺。

剖腹探查術，不算大刀，也不算小刀，狀況不明，可能是大刀，也可能是小刀，外科醫師不敢輕忽，仍嚴陣以待，招兵買馬，全力以赴。病人送開刀房，主治醫師主刀，總醫師當第一助手，前者有如京劇的主將，後者有如京劇的裨將。我是住院醫師，擔任第二助手，實習醫師仍是學生，則擔任第三助手，我兩負責在旁拉鈎，讓手術視野更開闊，以利主治醫師開刀，我兩人有如京劇的小卒，也就是跑龍套的，邊跑龍套，也邊學習。

病人全身麻醉後，主治醫師拿起手術刀，半點不遲疑，大刀闊斧，從正中線剖開腹部，但稍微避開肚臍，切口足有20公分長，很大的傷口。這位黑道大哥真的好狗命，腹腔內僅有少量血液，10幾20c.c.，刀子刺進肚子時，滲進去的血液，沒有發現其他的出血點；把1、2公尺長的腸子，全部捧出腹腔外，仔細檢查結果，也沒發現腸道有破損或破洞，真的很好運，虛驚一場，平安無事，放了一根引流管後，縫合了腹部中軸線切口，也縫合了刀傷切口。病人送往麻醉恢復室，等1、2小時後，病人逐漸清醒了，再次送往病房，此刻，眾人才紛紛鳥獸散。

我猜測，可能是對方不是真的要置黑道大哥於死地，也可能是擔心事後，冤冤相報，打打殺殺，拼個你死我活，沒完沒了的，所以，當刀子刺進肚子後，馬上反悔了，即刻住手，不再繼續往裡刺，才避免了進一步傷害，否則問題可大條了，傷害必然很嚴重！早年，還沒有腹腔內視鏡，為了探查腹腔內部情況，只能動麻醉和動刀，大動干戈，以求一目了然，若是今日，則無須動大刀，只要內視鏡就能探查清楚，這是醫學科技的進步，造福了全人類。

寒冬半夜的，又是值班夜的，我祈求平靜，卻得不到平靜，反而迎來一場半夜刀，挺辛苦的，雖說自己學習不少，長知識了，也長經驗了，但熬通宵的代價是挺累人的。等我回到外科病房，寫完住院病歷，也開完住院處方箋後，我回到外科值班室休息，想睡覺嗎？我有睡著嗎？沒有！躺上床不到一個小時，天就亮了，我又要開始一天的工作了，我怎麼睡？

這次的半夜急診刀，沒有刀光劍影，沒有驚險過程，很簡單的剖腹探查而已，很平靜和平安地落幕了，你是否會質疑，我到底有沒有碰過腹腔大出血的案例？怎會沒有！它是稀鬆平常的案例，不曾碰上腹腔大出血的，就不算是外科醫師，我遇過脾臟破裂的，也遇過肝臟破裂的，驚險萬分，真的是生死一瞬間，命懸一線間，至今事後回想，我仍不禁冒出一身冷汗。怎會脾臟破裂？怎會肝臟破裂？欲知詳情，下回分曉了。（114年5月19日完稿）

老之將至喜相迎：（一八四）惻隱之心好心腸

老之將至喜相迎：（一八四）惻隱之心好心腸
作者：吳聰賢醫師

戰國時代，孟子說：「禹思天下有溺者，猶己溺之也；稷思天下有飢者，猶己飢之也，是以如是其急也。」古代，中土大水為患，氾濫成災，溺水者眾，黎民叫苦不迭，舜命禹治水，禹抱持人溺己溺精神，花了八年時間，三過家門不入，最後，終止了水患。稷者，指棄也，古代，百姓食不飽腹，面黃肌瘦，挨餓度日，堯使棄居稷官，棄抱持人飢己飢精神，教民農耕之術，也指導農民製作農具，莊稼始有收成，最後，終止了饑饉災荒，棄也因此被尊稱為穀神。

孟子敘述古代棄和禹的事蹟，後來延伸出「人飢己飢，人溺己溺」的諺語，也是成語，意思是說：把別人挨餓，看成自己在挨餓；把別人被水淹沒，看成自己被水淹沒。其中心思想是，設身處地，急他人之所急，苦他人之所苦，替他人設想，患難與共，協助和幫助他人。比如，他人飢餓了，餓到幾乎要休克了，盡快送吃的，讓他不致於餓死；他人被水淹沒了，快要滅頂了，命在旦夕了，盡快伸出援手，避免對方被水淹死。

孔子講仁，孟子發揚光大孔子的仁，也講仁，但孟子不僅講仁，也講義，甚至也講禮和智。孟子說：「無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無禮讓之心，非人也；無是非之心，非人也。」「惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也。」孟子講求仁義禮智，但一以貫之的，仍然是仁，仁者，惻隱之心也，也就是所謂的「人飢己飢，人溺己溺」是也。

不管是惻隱之心，或是人飢己飢，還是人溺己溺，說白一點，也就是見義勇為。孔孟儒家思想，講究仁，亦可說仁愛，但我這個糟老頭，活得不耐煩的渾蛋老頭子，卻高喊著「莫管閒事保平安」，難道不怕引發眾怒？說的也是，讀聖賢書，不懂得尊師重道，卻在後面搞鬼，大唱反調乎？豈非太為過分？對前述，那位坐在機車上，動也不動，不擔心垃圾車撞到，也不顧忌眾人倒垃圾的困難，目中無人地，又似恍神地，堵在馬路邊，我應該如何作為？上前打躬作揖，好言相勸：「這位先生，你要小心些，等一下垃圾車過來，可能會撞到你，為了安全起見，你是否把機車挪到旁邊一點？」這種話應該說得非常客氣，四平八穩的，也非常得體吧？不致於惹惱對方吧？

然而，我半點也不敢出面，我一點也不敢強出頭，我不敢吭聲，我是見過世面的老頭子，我聰明嗎？不！不單我聰明，連眾人也都聰明，包括垃圾車司機、資源回收車司機和清潔隊員，以及所有倒垃圾的人，大家都三緘其口，逆來順受，接受有如找碴般的刁難。倒垃圾的，有老有少，有男有女，連似乎是印尼來的外籍女傭，也都是半聲不吭，小心翼翼閃躲著，勉為其難地，倒完垃圾後，不惹是非，沒有嫌惡臉色，緊快走人。大家為何如此聰明？因這位擋路的老頭子，是陌生人，來路不明，什麼人品，什麼個性，眾人皆不知，若遇上暴躁的、粗暴的、兇狠的、殘忍的，說再好聽的話，保證仍會引起他暴跳如雷，惡言相向，甚至動武動刀的。例如，前述美國某社區，為了垃圾問題，就拿槍殺人的鄰居，就是如此兇殘。若出了殺人事件，自身安危外，對方也會送法辦，製造了社會問題，所以，眾人忍氣吞聲，低聲下氣，莫敢吭聲，不管閒事，不僅自保，不讓自己出事，也在保護對方，不讓對方出事，這算不算是另一種層次的見義勇為？不故意去惹事，不故意去找碴，平安無事，我平安，你平安，就是見義勇為？你說是不是？

陌生人為何突然出現在社區？不曾見過的陌生人，尤其在倒垃圾的尖峰時刻，是否有何企圖？豈非怪哉？難道他心情或心理出現了什麼異常狀況？受到挫折？受到刺激？受到謾罵？受到屈辱？正在生悶氣？正在尋找對象發洩脾氣？還是想不開，想自殺，卻也想找人墊底？我這樣思考，眾人也這樣思考，有錯嗎？再往深層思考，這位70歲左右的陌生大漢，無緣無故出現眼前，會不會是精神病患者？思覺失調症、躁鬱症、憂鬱症、強迫性心理症、邊緣性人格障礙等？我也不禁聯想到，是否毒癮患者？總之，他若沒有不良企圖，不去攻擊別人，也不會自戕，不會自己傷害自己，我們寧願按奈自己的個性和作為，不予理會，不去好事，不去惹事，讓事情自己，消失得無影無蹤，這不豈非也是惻隱之心？

我不能隨意誤導，也不該任意給精神病患貼標籤，其實，除了極少數精神病患，如妄想症患者，尤其被害妄想症患者，才會傷人外，大部分精神病患並不會傷人，反而自戕的機率大於傷人的機率。大半沒有針對對象，隨機殺人的事件，都起因於邊緣性人格障礙者，說他們是精神病患，似乎不是；說他們不是精神病患，似乎又不是，總之，他們的人品、品性、個性和思想，仍是有異於常人，不同於常人，或許可歸類為廣義的精神病患吧？社會上，此類人還蠻多的，就在你我身邊，一起生活著，真的防不勝防，躲不勝躲，只能眼觀四方，小心翼翼，隨時注意周遭環境和人物，防範未然，不招惹是非，不挑起事端，避免自身安危。但在防範過程中，卻不能對周遭人物產生敵意，心中仍須抱持仁愛之心、惻隱之心，甚至人飢己飢、人溺己溺之思維，風調雨順，大家平安過日子。

6年前，民國108年7月3日，某男搭乘台鐵北上，在自強號列車上，因拒絕補票，遭列車長要求下車，該男不服，在車廂內大聲咆哮，罵政治、駡政黨、駡政府、駡股票，場面難以控制。鐵路警察局某24歲年輕警員，獲報上車處理，無意間，措手不及，遭對方以尖刀刺進腹部，導致失血過多，送醫不治死亡。一審以該男無辨識能力，判決無罪；二審則認定辨識能力及控制力，未完全喪失，改判刑17年，監護5年，案經最高法院駁回上訴，全案定讞。這位年輕警員，死得真冤枉，可憐！令人同聲哀嘆，至於家屬呢？警員屬公職人員，也是公務人員，但再多的撫卹，也無法彌補家屬，一輩子終生的傷痛。未完待續。（114年5月18日完稿）

老之將至喜相迎：（一八三）莫管閒事保平安

老之將至喜相迎：（一八三）莫管閒事保平安
作者：吳聰賢醫師

就在前幾天，倒垃圾時，遇見一件怪人怪事，很有感觸，有感而發，記載如下，打發老頭子無聊時光，以免無所事事，老人家腦袋走向癡呆。5月12日，母親節隔天，天氣爆熱的，我涼席睡覺已多日，雖說今年6月21日至9月23日，才是台灣的夏季，還差上一個多月，卻有如夏天的炎熱。這天清晨，鬧鐘未響，我睡到自然醒，窗外陽光早已普照，可能7點過後了，以為沒設定好鬧鐘，結果呢？打開手機，發現時候還早，才上午5點35分，天就大亮了。重新躺下，睡回鍋覺嗎？算了！沒有這個習慣，起床洗臉刷牙，盥洗去了。今天有垃圾要打包和傾倒，早點起床也好，免得慌慌張張的，落東落西的，甚至打包不落實，沿途掉東掉西的。老人家心臟不好，動作又不俐落，慌慌張張的容易出意外。

今天垃圾挺多的，有家裡的垃圾，也有田裡的垃圾；有家裡的資源回收物，也有田裡的資源回收物，大大小小，捆綁成好幾包，也有紙箱打包的，騎機車，載去路口等垃圾車，可要花大把勁呢。田裡的垃圾，主要是酢漿草的根部，包括水晶蘿蔔和鱗狀小塊根，尤其是那無數鱗狀小塊根，紅褐色，不規則型，0.1-0.2公分大小，每一小塊根等同一棵苗，落地又生根，除草等於播種，只好小心收集，送焚化爐了。至於田裡的資源回收物，主要是過路人，隨手丟棄的寶特瓶、塑膠吸管、紙盒、紙杯等，我都隨手撿拾，塑膠袋裝，等累積一定數量後，才讓垃圾車資源回收。人類的共性，田裡垃圾越多，更容易引發眾人丟垃圾。

一日之計在於晨，避免浪費時間，我直接換穿工作服，騎機車載垃圾出門，等丟完垃圾，就頭回也不回地，往田裡工作去，不用再回家，以節省時間。明知垃圾車6點40分才會到，但我6點25分就到路口，不慌不忙地，提早等垃圾車。當停下機車，我發現路口馬路邊，停了一輛機車，機車已熄火，上頭坐著一個人，戴著安全帽，年紀不小，頭髮發白，應有70歲上下了，是一位不曾見過的陌生人，臉色陰沉著，遲遲頓頓的，機車沒載垃圾，明顯不是來倒垃圾的。與往日不同，我感覺怪怪的，怎有陌生人，當他轉頭看向我時，我故意別過頭去，不與他的目光直視，躲掉他的眼光。

怎說怪怪的？這條馬路，約10米寬，不是大馬路，算是小巷子，因兩邊停滿住家汽車，以致馬路變窄，僅容單輛汽車通行，而那位陌生人，就騎在機車上，擋在路邊，一動也不動地，也似乎沒有移動的意思，以致影響汽車通行。我內心想著，他沒有移動機車的想法，等一下垃圾車來了怎麼辦？垃圾車體積大，車身較寬，可能會撞上他，怎麼辦？真糟糕！我是否出面，好意地請他移動機車？但瞬間，我警告自己，不要倚老賣老，不要強出頭，陌生人狀況不明，我的好意反變成對方的壞意，公親反變成了事主，事態可能變成很嚴重，難保自己惹禍上身。在這路口倒垃圾的人很多，少說2、30位，我不如靜觀其變，看其他倒垃圾的人，尤其是上了年紀的老頭子，會有何反應。

終於，垃圾車來了，垃圾車逐漸逼近了，結果呢？自始至終，沒有半個人，包括老頭子或老阿婆，甚至年輕力壯的中年人，膽敢好意規勸他，告訴他垃圾車來了，請他稍微移動機車，完全沒有！大家都視若無睹，不干己般地，不當一回事，沒說半句話，也沒出面干涉。當垃圾車來了，垃圾車很小心地，緊挨著他停下，沒有撞上他，而他呢？有如靈魂出竅般，失神地，沒意識地，仍杵在現場，一動也不動。垃圾車司機和清潔隊員，有出聲反應嗎？有出聲勸導嗎？甚至嗆聲謾罵嗎？也都沒有！至於倒垃圾的人，不發一語，左閃右躲地，小心翼翼地避開他，不去碰觸他，照常地傾倒垃圾。後面的資源回收車過來時，也是緊挨著他，司機和清潔隊員，似乎很有默契地，也是不發一語，而眾人也左閃右躲地，照常傾倒資源回收物。

當垃圾車離去了，當資源回收車離去了，那位陌生的老頭子，仍然兀自地，持續地坐在機車上，從頭到尾，一動也不動，不知在幹嘛？不知在想什麼？在賭氣嗎？故意找碴嗎？故意刁難嗎？一個正常人，一個有意識的人，絕不會如此，為了自身安全，也為了眾人方便，道德考量，人品考量，必然會移動機車，或把機車騎到較寬廣的路邊，不妨害他人為要，不是嗎？這種奇怪的事情，少見嗎？你遇見過嗎？你的看法如何？你會駡這位陌生老頭子無品嗎？你會出面勸導或引導他嗎？你會駡倒垃圾的人膽小怕事嗎？你會駡垃圾車、資源回收車司機和清潔隊員們，不講求職場公權力嗎？問題有很多層面要思考，衝動不得，不變應萬變，我個人認為，這樣的過程和結局，是最好的過程和結局，一切順其自然，不要攪亂一湖平靜的春水。無事，就是最好的事。

幾年前，我們家住在某公寓大廈，某天，我老伴從外頭買菜回來，騎機車進入地下停車場，她熄火停車後，發現隔壁一對年輕男女，20歲上下，兩人聊著天，天南地北地打情罵俏，他們機車已發動，持續很久，沒有離去的意思，也沒有停火的意思，老伴倚老賣老，好意出面勸阻，說機車持續發動，影響地下室空氣品質，有害身體健康。沒想到，好管閒事的結果，這對年輕男女馬上翻臉，尤其男的，惱羞成怒，態度惡劣，出言不遜，說出恐嚇的話，意欲有所動作，不利於我老伴！害得老伴嚇死了，幾乎昏厥，趕忙奪門逃生，逃往警衛室，躲在警衛室內，遲遲不敢出來，也遲遲不敢進門，怕被對方知道自家門牌號碼。往後，老伴再也不敢多管閒事了。如上面的例子，你若駡倒垃圾的人膽小怕事，確實是膽小怕事，卻也是應該的，是完全正確的作法，說是膽小怕事，不如說知所分寸，潔身自愛。

幾年前，美國某個社區，一對夫婦從外回來，發現鄰居把垃圾丟在自家範圍內，前往鄰居理論，因雙方態度都不好，可能早有嫌隙，以致引發爭吵和謾罵，連Fuck you都大聲駡出來，雙方都意氣用事，不認輸，不道歉，導致嚴重爭吵，一發不可收拾！結果呢？那位鄰居跑進住家，拿出長柄步槍來，往男的射擊，男的兩槍斃命，一動也不動，當場死亡。女的嚇壞了，不知該奔往丈夫身邊，還是逃回自家裡，但瞬間，槍響發作，女的也當場斃命，死得極度冤枉。很可怕的真實案例，短視頻在網路廣為流傳，太嚇死人了。如上面的例子，你能罵倒垃圾的人膽小怕事嗎？你能罵環保局司機和清潔隊員，不捍衛職場公權力嗎？是的，沒錯，人生百態，人間事情總不是我們想像的，那麼單純，那麼簡單。未完待續。（115年5月16日完稿）

老之將至喜相迎：（一八二）實證醫學生與死

老之將至喜相迎：（一八二）實證醫學生與死
作者：吳聰賢醫師

上回文章，寫完結尾，預備停止敲打鍵盤，準備下標題時，我花了點時間推敲，至少躊躇遲疑，猶豫不決了好幾秒鐘，我推敲什麼？我心中有兩個標題，「保健食品非養生」和「健康食品非養生」，我不知要挑選「保健食品非養生」好呢？還是挑選「健康食品非養生」好？這種打發時間，自娛、自樂，也自嗨的濫文筆，非學術性或文創性的文章，根本不夠資格有兩個標題，一個主標題，一個副標題。對我這種自閉又頑固的老傢伙來說，不管是保健食品，還是健康食品，我一概不認同，我認定它們都是搶錢的企業，不！說是「企業」，未免太斯文了，應該說「勾當」而已矣！

最後，這篇文章標題採用「保健食品非養生」，而不用「健康食品非養生」，我為何如此下標題？道理很簡單，我跟食藥署沒有淵源，卻又有淵源，怎麼說？因它是衛福部屬下的一個部門，也是公衛的一員。20年的公職生涯，我從事公衛和防疫工作，拼死拼活的，一日也不敢懈怠，公職退休後，我號稱自己是終生的公衛人，也是終生的防疫人，而所謂的「健康食品」，是經過食藥署公部門，正式合法核定和公告的，為了食藥署的顏面，也為了自己的顏面，尊重其位階，我當然要說「保健食品非養生」，而不說「健康食品非養生」，因保健食品沒有經過合法認證，是野生的，是草莽的，是盜賊的，是流寇的，專門來搶錢的，說是保健食品，就是保健食品，自己說的算，管它保健？還是健康？

「健康食品」是法律專有名詞，需向食藥署申請查驗登記許可，才能稱為「健康食品」，在產品包裝上可標示「健康食品」字樣，和標示「小綠人」標章。依據「健康食品管理法」的定義：健康食品係為具有實質科學證據之保健功效，並標示或廣告該功效，非屬治療、矯正人類疾病之醫療效能之食品。總之，健康食品，僅具保健功效，絕沒有醫療功效，不要被廣告誤導，若宣稱具醫療功效，將移送法辦。至於市場上，所謂的保健食品、營養保健食品、機能性食品等等，都沒有實質的科學證據，也沒有食藥署的查驗登記許可，僅是一般的食品，論斤兩販賣的食品而已，僅受「食品安全衛生管理法」規範，若宣稱為「健康食品」，或宣稱具醫療功效，則移送法辦。各位親朋好友們，眼睛放亮點，不要被廠商利用而不自知，不管是健康食品或保健食品，全都是食品，不要以訛傳訛，跟著人家屁股後面，哄吵著說健康食品治百病，網傳着說保健食品治百病！

所謂的健康食品，或自己號稱的保健食品，均宣稱具有保健功效，何謂保健功效？真的是一團混亂，一頭霧水，我是終生公衛人，終生防疫人，也是臨床醫師，我都搞不清楚了，你搞得清楚嗎？簡直丈二金剛摸不著頭腦！牽涉法律專有名詞，衛福部不得不訂出定義來。所謂的保健功效，僅限以下13種，若超出此範疇，就是違法：調節血脂、胃腸功能改善、護肝、免疫調節、骨質保健、不易形成體脂肪、抗疲勞、輔助調整過敏體質、調節血糖、延緩衰老、牙齒保健、促進鐵吸收、輔助調節血壓等。坦白說，這些所謂的保健功效，除了一頭霧水外，還是一頭霧水，你相信嗎？另外，所謂的實質科學證據，你又能相信多少？

所謂的調節血脂，就宣稱可以治療高血脂症嗎？所謂的護肝，就宣稱可以治療B型肝炎、C型肝炎、猛爆性肝炎、肝硬化、脂肪肝嗎？所謂的調整血糖，就宣稱可以治療糖尿病嗎？所謂的輔助調節血壓，就宣稱可以治療高血壓、心血管疾病嗎？天差地別喔！完全不可以！健康食品和保健食品，就是食品，怎麼變裝還是食品，食品無法取代藥品，食品不能治病，只有藥品能治病，病人仍然須就醫，由醫師下處方箋，才能確實治療疾病。我最質疑的就是，既然生病就得就醫，這些所謂的保健功效，幹嘛用？作啥用？簡直在混淆視聽，擾人清夢，攪亂一湖春水！因為保健功效一團糟，說得天花亂墜，讓人分辨不出真假，尤其所謂的延緩衰老，正中紅心，說到人的弱點，搓到人的軟肋，難怪健康食品市場，以及保健食品市場，蓬勃發展，錢滾錢，獲利無數，而受害最深的，無非那些上了年紀的老人家，不僅被騙了錢，還延誤了病情。

上回文章鋪出，有好友用Line送來回應，他說：「吳醫師，文中所言健康食品、甩手、拍打、健身操...等等，應多屬“養身”項目，著重在生理需求。保健食品廠商或所謂網紅，利用網路宣傳療效，多跨大不實，甚者詐騙消費者屢見不鮮。至於所謂“保健運動”，更是衆說紛紜，成效如何，見仁見智，冷暖自知。開個玩笑，如果有人就各項健身項目，包括民間療法，配合醫學理論，做個成效分析與統計，說不定可以發篇學術論文，甚至登上國際期刊。」我孤陋寡聞，我受教了，這位仁兄，把健康食品、保健食品、甩手、拍打、健身操等，歸類為「養身」，言外之意，另外還有「養心」囉！所謂的「養心」，似乎是：淡泊明志、寧靜致遠、宗教修行、寄情山水、琴棋書畫、詩詞歌賦、修心養性。所以說「養生」，包括「養身」和「養心」，前者，指的是肉體；後者，指的是精神。

近代醫學，講究實證醫學，用實質的嚴謹的科學證據，證明真的有療效，而不是唬弄的，空口白話的療效，也就是說療效，有真正的科學證據，例如，美國總統華盛頓，1799年12月14日，在維吉尼亞州弗農山莊，外出巡視山莊，因而感染風寒，罹患了會厭炎，導致呼吸急促，呼吸困難，醫師被招來病榻前，但醫師依照古老傳統方式，採取錯誤的療法，多次大量放血，放血超過3千c.c.左右，以致嚴重貧血，最後因低血容休克死亡，享年67歲，死得很冤枉。你難以想像，認為對的療法，卻是錯誤的療法，造成終生的遺憾。各位親朋好友，你所接受的醫療，是經得起考驗，且符合實證醫學的醫療嗎？

同樣的道理，健康食品或保健食品，是否真的有保健功效，也應該經得起考驗，必須有實質的嚴謹的科學證據，才值得眾人信賴，否則，僅是人云亦云，道聽塗說，完全沒有保健功效的謊言。何謂實質的嚴謹的科學證據？假科學，假研究，屢見不鮮，偽造的數據，造假的統計，錯誤的統計學統計等等，要如何去避免？隨機的，雙盲的，配對的病例組對照組研究，能徹底執行嗎？有實質的把關嗎？談何容易，卻也必得落實。（114年5月14日完稿）

老之將至喜相迎：（一八一）保健食品非養生

老之將至喜相迎：（一八一）保健食品非養生
作者：吳聰賢醫師

114年5月11日，週日，母親節這天，上午8點25分，某位多年好友，三不五時，偶有佳言相贈，他用Line送來他的回應：「個人淺見：‘’養生‘’強調的是一種全面的生活方式，是一個涵蓋廣泛的廣義詞，透過各種方法來保養身體和維持健康，從飲食、運動、作息、心態、到心理調節，甚至與自然環境的和諧相處，目的是達到身心和諧的境界。「誡子書」名言：「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」，也是身心健康、精神情感的健康。宗教修行、寄情山水、琴棋書畫、積極樂觀，修身養性，勤於耕作，均屬‘’養生”範籌。」這位好友，把養生說得太精闢了，太到位了，顛撲不破的至理名言，我自嘆不如，望塵莫及，不禁肅然起敬。

我很羞愧，我自慚行穢，我懵懂又無知，且懶得多加思考，因我把「養生」侷限在一個很小的範疇內，就界定在養生操、養生運動、健康食品、保健食品等上頭，由於這類東西，幾乎每天，都在網路上不斷地流傳，不斷地重複出現，不斷地沖擊洗腦，加上我當醫師的眼界，原本就小，就是聚焦在這類事情上，難怪我會對「養生」嗤之以鼻，譏笑和蔑視，以及不屑一顧。你相信甩手功可以治癒五十肩嗎？你相信拍打功可以治癒足底筋膜炎嗎？你相信運動操可讓退化性關節炎不藥而癒嗎？你相信益生菌加上益生元，可以治療便秘、腹瀉、食慾不振、消化不良、胃酸過多、胃酸逆流、腹脹、腹痛等毛病嗎？我若相信了，那就有鬼了！

前幾天，有位老患者來我門診，女性，70歲上下，她固定幾天，就掛診自費打點滴，她到底罹患什麼大毛病？很抱歉，什麼毛病也沒，無非老人家，頭暈頭重、倦怠無力、食慾不振等，說不出毛病的毛病。患者是醫師的衣食父母，讓我賺業績和績效，我豈有拒之千里之理？當然感恩戴德。其實，不少比例的患者，都是此類無病呻吟的長者，認定醫師是生命中的倚靠。當她準備離開診間，上樓打點滴時，她回頭問了一句話：「有什麼健康食品可推薦嗎？」我當場愣住了，內心吶喊著：天啊！醫師都不可相信了，還相信啥健康食品？我已讓她花了近千元打點滴，豈狠心讓她再花千元買健康食品？醫者仁者心，我裝聾，故意跟她打哈哈：「要吃飽，要睡好，放寬心，多散步，身體自然就會健康啦！」

在我門診，我遇過幾位，道聽塗說，學著他人，實踐甩手功的患者，多是年長女患者，因劇烈前後甩手，造成韌帶、肌腱嚴重發炎，導致肩關節腫脹疼痛，左肩和右肩完全無法抬起，拿碗筷吃飯都成困難的狂狀，急匆匆來掛診，要求打針和吃藥。我也遇過拍打功的女患者，聽信謠言，依他人指示，用右手掌猛拍自己的膝蓋，包括膝蓋前面、膕膝部和大腿下方，說能強健膝關節，預防膝關節退化，阻止膝關節老化，結果呢？自己打到右膝蓋上下前後瘀青一片，膝蓋腫痛到無法走路，只好求醫，要求打針吃藥了。另有一位患者，聽高人指點，說用木尺拍打腳底，可以治癒足底筋膜炎，沒想到，才拍打了4、5天，反讓右足底紅腫脹痛，疼痛異常，寸步難行，無法行走，以致拄著拐杖，來我門診，悔恨難當，懇求我打針吃藥，還說花多少錢都不要緊，盡量用最好的藥，只要能治好她的脚即可。

健康食品是啥東東？保健食品是啥東東？你分得清楚嗎？不要拿自己的錢，去撞人家的腰包，比肉包子打狗還不如！簡單來說，取得食藥署「健康食品」認證的，也就是官方掛保證的，才是健康食品；沒有取得食藥署「健康食品」認證的，沒有官方掛保證的，就是保健食品。很遺憾的，很不要臉的，很下流的，天下烏鴉一般黑，鳥為食亡，人為財亡，錢、錢、錢...，全是為了錢，不管健康食品或保健食品，全都是食品，卻掛羊頭賣狗肉，裝神弄鬼，把食品裝扮成藥品，變成了膠囊、錠劑、飲劑和粉末，然後用藥品的超人價格來賣，瞞騙社會大眾，大賺黑心錢！其cp值（性價比）低得可憐，你還願意當冤大頭嗎？

健康食品是藥品嗎？保健食品是藥品嗎？通通不是！絕對不是！百分之百不是！千萬別被商人忽悠了！我是頭痛醫頭、腳痛醫腳，來自鄉下的，只會治療感冒腹瀉的，沒有大專長的小咖醫師，卻是有良心的醫師，我看商人大賺黑心錢，很是眼紅，更是痛恨，我在門診裡頭，開出的每樣藥品，縱然療效沒有百分百，但性價比總接近百分百，至於健康食品呢？性價比掛零，它完全沒有療效！至於保健食品呢？照樣性價比掛零，它也是完全沒有療效！健康食品和保健食品，廣告吹得天大，宣傳吹得天價響，不是號稱有保健功效嗎？怎會沒有療效？拜託！再拜託！切記，再切記！保健功效和療效是兩碼子事！

怎說兩碼子事？我門診有不少膀胱尿道炎的患者，無日不有，每診次，總有2、3位患者，甚至3、4位，這些女患者中，總有人爆出一句話來：「吃蔓越莓有效嗎？」我嗤之以鼻，騙人啦！所謂蔓越莓，可能是蔓越莓果、蔓越莓乾、蔓越莓汁，甚至蔓越莓膠囊，尤其後者還號稱健康食品或保健食品，但是，無論如何，它們絕不是藥品，絕對治不了膀胱尿道炎，只會延宕病情，借刀殺人，延誤治療，從急性膀胱尿道炎，演變成慢性膀胱尿道炎而已！網路瘋傳，說蔓越莓具保健功效，可以預防膀胱尿道炎，你相信嗎？相信了才有鬼！

我門診也有很多腹瀉的患者，無日不有，差不多跟膀胱尿道炎一樣多，也跟感冒患者一樣多，所以，我號稱自己專治感冒腹瀉的醫師，是其來有自的。曾有不少腹瀉的患者向我抱怨：「花了不少錢，吃了不少益生菌，也吃了一堆益生元，全都無效，還是照樣腹痛腹瀉。」益生菌種類繁多，一大堆，亂七八糟，讓人眼花撩亂的菌名，有3種、8種、14種，甚至更多種菌名的，真假難辨，簡直笑死人了！它們價值不菲，3公克的小包裝，要價30元、35元，甚至更高的，全是哄傳的！有健康食品的，有保健食品的，更多的是保健食品號稱健康食品的。當發作急性腸胃炎，就是要藥物治療，益生菌和益生元，完全無效！網路傳說，無非是廠商宣傳，說益生菌有保健功效，健胃整腸，預防便秘，預防腹瀉等，你相信嗎？相信了才有鬼！未完，待續。（114年5月12日完稿）

老之將至喜相迎：（一八O）追求快樂享天年

老之將至喜相迎：（一八O）追求快樂享天年
作者：吳聰賢醫師

我都已70好幾的老頭子，人生還能追求什麼？還能想追求什麼？追求養生嗎？開玩笑了，在我眼裡，養生和網路詐騙沒兩樣，五十步笑百步，龜笑鱉沒尾巴，就是這樣而已！追求長壽嗎？笑死人了，活得越久，老病死就越悽慘，活得不痛快，也死得不痛快，何必自作孽不可活！那麼要追求什麼呢？我打高空，自命清高，沒意思，令人厭惡。我不是弘一大師，也不是星雲法師，沒有法眼，也沒有慧根，說不出大道理，只能用最世俗的眼光來說，那就是追求快樂啦！上一回，我把快樂分成三個層次，第一個層次，快樂要有底氣，所謂的底氣，就是要有錢。錢能滿足自己基本的需求，有房有屋，不愁吃穿，三餐不虞匱乏，才夠資格，往下追求第二層次和第三層次的快樂。

第二個層次，追求喜好，這是靜謐的方面。每個人都有他的個性，自然有他的喜好，喜歡爬山健行的，就爬山健行；喜歡獨處靜思的，就獨處靜思；喜歡著書寫作的，就著書寫作；喜歡唱歌跳舞的，就唱歌跳舞；以及其他的琴棋書畫、詩詞歌賦的，就琴棋書畫、詩詞歌賦，能滿足自己喜好的，必然能獲得快樂。或許有人會說，自己賭性堅強，喜好投資，你不理財，財不理你，趁股市、匯市大動盪的時刻，千載難逢的時機，不趁勢炒作一番，不逢時海削一番，鴻圖大展，財源廣進，豈能甘心？一種米養百種人，世上形形色色的人很多，這種人確實不少，更佔上很大的比例，幾乎無人不理財的，這是無可厚非的，但要記得，務必保留第一個層次的底氣，投資理財要有分際，知所進退，切記孤注一擲。70歲的老頭子，遇上挫折後，難得有翻身的機會，總要保守些，小心為要。

第三個層次，出國旅遊，吃喝玩樂，這是動態的方面。夕陽無限好，只是近黃昏，70歲的老頭子，時光無多了，再活個10歲要感恩，再活個20歲要謝天謝地，往後的日子都是多出來的，不出國旅遊，不吃喝玩樂，豈對得起自己？上輩子辛苦，下輩子要享福。行萬里路，勝讀萬卷書，不出國旅遊豈行？滿足五官樂趣，不吃喝玩樂豈行？你可別笑我粗鄙，即便是上車睡覺、下車尿尿、上山看廟、下山買藥，跟著眾人行動，昏昏沉沉的，瘋瘋癲癲的，不明就裡的，也是挺快樂的事。其實，人生何必太認真，出國旅遊，吃喝玩樂，就是人生的大事，君不見，每戶人家的臉書，能貼上網的，不是旅遊景點，就是餐桌上的山珍海味，70歲老頭子，不管男或女，又肥又胖的，又老又醜的，又癡又呆的，有何看頭？還不如景點和山珍海味，那才有看頭。

70歲的老頭子，在投資理財方面，尤其是股票、期貨和匯率，也包括理財保險和基金等，不單要保守，且要謹慎，以免賠了老本，甚至血本無歸，傾家蕩產，遭逢難以翻身的地步，其實，不僅如此，孔子還有另一層面的說詞。孔子說：「君子有三戒。少之時，血氣未定，戒之在色。及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥。及其老也，血氣既衰，戒之在得。」孔子說老年人戒之在得是何意思？簡單說，就是戒在貪得，要避免貪得無厭，貪圖這個，又貪圖那個，不僅有了，還要更多，以致患得患失，魂不守舍，搞到後來，精神焦慮和精神耗弱，甚至焦躁不安和夜夜失眠，必須靠鎮靜劑和安眠藥，才能勉強入睡。今日，身心科診所如雨後春筍般，到處林立，大行其道，其來有自，有需求，才會有供應。

除了貪得，讓老頭子患得患失外，更怕因有所得，而雀躍不已，甚至得意忘形，當得意忘形時，不知天高地厚時，人容易失去警覺性，不知禍端正在潛伏，不知哪天禍端要爆發出來，當爆發出來後，一切都已遲了。老子說：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。」意思是說，面對災禍時，可能幸福正依旁在其中；相反地，面對幸福時，不要忘記災禍正潛伏在當中。也就是說，災禍與幸福是互相依存的，也可以互相轉換的，禍是造成福的前提，而福又含有禍的因素。有一則寓言故事，「塞翁失馬，焉知非福；塞翁得馬，焉知非禍」，其道理也是相貫通的。

股票、期貨、匯率等金錢輸贏，是賭博的一種嗎？不是嗎？是嗎？維基百科、百度百科說：「賭博是一種利用有價之物，來競爭輸贏的遊戲，是人類的一種娛樂方式。」所以，依據此定義，它們確確實實地，也是賭博的一種！不過，全世界很多國家，包括台灣，賭博是犯法的，是明令禁止的，所以說，換另一種說法說，它們是被國家特許的、許可的，成為合法的賭博遊戲。為了振興產業，為了促進經濟，兩害相權取其輕，有其利，也有其弊，不得不，只好把股票、期貨和匯率等，全部合法化了，有其不得不然。世界各國，為了避免弊端，避免炒作，避免營私，制定了各種法規，創設了各種策略，結果如何？弊端照樣叢生，防不勝防！以美國總統川普為例，其人的自大妄為，讓美國再次偉大，吹皺了一湖春水，股票、期貨和匯率等，還有何規則可循嗎？

因股票、期貨和匯率等，都是合法的賭博工具，是一種競爭輸贏，讓人精神亢奮，血脈賁張的遊戲；也是一種自娛自樂自嗨，全心投入的娛樂方式，難怪普羅大眾驅之若鶩，沉迷其間，享受其間，快樂其間，不能一日沒有遊戲，不能一日沒有娛樂。股票、期貨和匯率等，是合法的賭博工具，更是合法的投資理財工具，沒有任何人，够資格地，可以自外其間，且在旁說三道四，尤其是外行的我，不懂人間煙火的我！其實，我想說的僅是：70歲的老頭子，要懂得保守，要懂得保留底氣而已矣！這篇自吹自擂，自我標榜的文章，是個人自閉個性的淺見，願沒有傷害到任何人，祝福眾人股票市場、期貨市場和匯率市場等，大豐收，大興隆，也祝福母親節快樂！我不投資理財，也不會投資理財，以致我前胸貼後背，窮到吃不飽飯，體重只能維持64公斤而已，更別說有鮪魚肚了。（114年5月11日，母親節完稿）

老之將至喜相迎：（一七九）追求快樂人生夢

老之將至喜相迎：（一七九）追求快樂人生夢
作者：吳聰賢醫師

孔子說：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。」孔子公元前479年3月9日逝世，號稱享年73歲，其實才滿71周歲，73歲是虛歲，所以，孔子只談到70歲，沒有繼續談80歲。五十而知天命何所指？百度百科有如下解釋：意思是說，人到了五十歲，就知道哪些是不能為人力所支配的事情。我進一步地詢問，何者為人力所不能支配的事情？你有嗎？當然有！而且肯定很多，多到無法勝數！否則人們怎會如此瘋媽祖？很多事情無法支配，更無法掌控，只好祈求神明保佑了。

114年5月8日，週四，我夜間門診結束，開車準備回家，晚間9點左右，車子下金馬路橋，來到金馬路和中山路交叉路口，突發狀況，全無心理準備，因神明遶境活動，嚴重堵車，道路兩旁，全停滿車子，以及走路的人潮，沒有聽到鞭炮聲，也沒有聽到吵雜的電子音響聲，雖人們克制聲響，但仍然人聲鼎沸，汽車和行人寸步難行，我心裡有數，要耗上些許時間了。沒想到，不僅如此，交通指揮管制下，汽車禁止左轉中山路，只能直行金馬路，我無可奈何，只能跟隨車陣緩慢前行。2、3年前，大甲鎮瀾宮媽祖遶境時，此處也曾發生類似的交通管制，汽車過彰化端的大度橋後，禁止右轉，只能直走彰興路，來到遠處的交叉口後，才能右轉金馬路，走往上班的道路。這次交通管制則是南北相反，我必須直走到彰興路，才能過大度橋，回我烏日的家。雖說附近有快官交流道，可連接1號高速公路，再下烏日交流道回家，但路況不熟，我膽子小，不敢這樣走法。

走彰興路，再接中山路，然後過大度橋，這種路線不算困難，不是很複雜，只不過轉個彎而已，我也曾走過1、2回，應該是駕輕就熟的事，然而這次，我卻被搞得昏頭轉向，不辨東西南北，手足無措，主要原因是，夜間燈光昏暗，這裡屬彰化郊區，平常人煙稀少，車少，人少，路燈不燈火通明；加上宗教活動，人車洶湧，到處是車潮，也到處是人潮，我失去了方向感，忐忑不安和驚慌失措情況下，一次轉往鄉間小路，一次轉往圳溝小路，幾乎找不到回頭路，我驚嚇不已，不禁口中唸唸有詞，「媽祖婆保佑...，媽祖婆保佑...」。經過反反覆覆地，重複多次校正後，總算開上了彰興路，回到了正路，我終於鬆了一口氣。結果呢？在這驚險的15-20分鐘路程上，我滿頭大汗，汗流浹背，驚出了一身冷汗！

回家上網搜尋，原來是白沙坑媽祖遶境到彰化，不管是大甲媽祖或彰化媽祖遶境，信眾必然是人山人海，成千上萬，摩肩接踵的，台灣人為何如此瘋媽祖？為何如此瘋各種宗教活動？道理還需要明說嗎？無非很多很多的事情，是人力所無能支配的，只好祈求神明保佑了，就好像週四晚上，我就祈求媽祖婆保佑，讓我順利平安回家。對醫師來說，人力所不能支配的事情，還能有什麼？無非生老病死！醫師自己都無法掌握生老病死了，何況是一般的你我他？每個人都會碰上生老病死，也會經歷到生老病死，所以，我把生老病死，認定為人之天命，無法掌控的必經之路。上回文章鋪出後，我猜測，應該很少有人會反對我的論點，縱然要反對，也難以說出道理來。生老病死是天命，換句話說，可以再加上如下註解：命中註定有就有，但沒有也不必強求。

我上回提到，不是活到50歲，而是活到了70歲，還認不清自己的天命，仍然孜孜矻矻地，拼死拼活地，追求養生，追求長壽，這等同作賤自己嘛！相信我這種論點，很多親朋好友必然保留反對的態度，甚至暗中幹譙連連，也暗中連番謾罵！理由無非是，生命是唯一的，健康是唯一的，健康的生命更是唯一的，不養生怎求得健康！不健康怎求得長壽！如此說法，我無言以對，我難以反駁，但我要說的，耗盡心力、精神和力氣，拼死拼活地追求養生，就能獲得健康嗎？就能獲得長壽嗎？千萬不要適得其反喔。那麼70歲老頭子要追求什麼？我個人的看法：「淡泊明志；寧靜致遠」。

諸葛亮的「誡子書」有兩句名言：「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」，意思是說：不追求名利，生活簡單樸素，才能顯示出自己的志趣；不追求熱鬧，心境安寧清靜，才能達到遠大目標。然而，此種解釋，說得模模糊糊的，丈二金剛摸不著頭腦，讓人搞不清頭緒，不知在說啥。其實，我僅是借重諸葛亮的名言，我要講的是「淡泊和寧靜」，寧靜心思，看淡一切，更白一點地說，就是心平氣和，一切順其自然，不勉強自己，去追求那養生，去追求那健康，去追求那長壽，凡要去強求來的，結果反而得不到。何謂養生？老祖宗不是有一句話嗎？「日出而作，日落而息」，純樸安定的作息，過自由自在的生活，這就是了！

不管是「淡泊寧靜」，還是「日出而作，日落而息」，這都是我心中的理想，也是我追求的目標，然而，未免太理想化了，有如打高空，簡直太高調了，不是凡人所能接受的，我也是凡人，也是普羅大眾的一員，我應該要確實點，根據凡人的需求，把心平氣和、順其自然、純樸安定和自由自在放心中以外，也追求人生的快樂。我都已70好幾了，不追求養生，不追求長壽，又不追求人生快樂，我還能追求什麼？人生豈非空跑一趟？哪對得起自己的良心？又豈對得起生我、養我、育我的父母？

何謂人生的快樂？孤陋寡聞又淺薄的我，若不嫌棄的話，見笑了，我願野人獻曝一番。我把快樂做了三個層次的界定，請聽我慢慢道來，希望能符合你我大眾的心思。第一個層次，最基本的層次，快樂要有底氣。何謂底氣？很俗氣的說法，就是要有錢，錢多或錢少不介意，就是身邊要有錢可使，能讓你有房、有屋，有得住、有得吃、有得穿，三餐能溫飽，不會家徒四壁，不會飢寒交迫，這是最基本的需求，也是70歲老頭子的底氣。

美國總統川普，一手遮天，一手遮地，用對等關稅，攪亂全球一湖春水，當然也包括台灣在內，引發了股票、匯率市場大爆動，營造了巨大的炒作空間，如果你這個70歲的老頭子不信邪，欲坐享其成，欲不勞而獲，欲憑空暴富，欲一夜致富，把自己的身家下賭注，包括房產、老本和老年退休金，甚至棺材本，全部投入股市和匯市，十賭九輸，天上不會掉下餡餅來，一旦搞輸了，傾家蕩產了，甚至家破人亡了，你這輩子也就玩完了，人生還有何快樂可言？不是嗎？（未完待續）（114年5月9日完稿）

老之將至喜相迎：（一七八）生老病死天命耶

老之將至喜相迎：（一七八）生老病死天命耶
作者：吳聰賢醫師

前幾天，在我門診，出現一名老患者，女性，80歲上下，意識清楚，不良於行，除了點頭示意，再加點微笑外，沉默不語，整個人癱坐在輪椅上，任人擺佈。她穿著打扮很得體，乾淨清爽，稍施薄粉，沒有老人家常見的邋遢，也沒有老人家常見的異味，家裡經濟環境，應該很不錯。她好幾年沒來咱診所了，少說1、20年，電腦沒有幾回門診紀錄，我則首次在門診遇見她，對她過去病史，腦筋完全一片空白，我不知道她罹患什麼疾病，以致要坐輪椅進診間。

我不好意思直白地問她，有何疾病史？有何慢性病史？或任何受傷意外的？否則為何要坐輪椅？我雖然是臨床醫師，但過去病史可是病人的隱私，除非病人主動告知，而且，她坐輪椅似乎很久了，她不是為了因坐輪椅，才來看診的，她應該另有其他醫院的主治醫師，專門為她看診的。沒錯！咱家診所，與某家特約健保藥局有連線，凡到此藥局領藥的，藥局存有電腦紀錄，此電腦紀錄跟咱診所門診電腦有聯線，可以知道患者每筆用藥紀錄，可以方便地，且迅速地掌握病人的病史和病況，比如，我能快速知道病患是否有高血壓、糖尿病、心血管疾病、高血脂症或癌症等病史，有利於我的診療。

但是，由於每位醫師的用藥習慣不同，加上科別與科別間，各有專攻和專業，有時仍有其困難度，例如，外科醫師難以了解內科醫師或婦產科醫師的用藥。至於這位病患的用藥紀錄，挺複雜的，共有3筆慢性病處方箋紀錄，每筆用藥總有4、5種以上，甚至不止，還真讓我如墮五里霧中，丈二金剛摸不著頭腦，一個頭兩個大，徒呼負負，無能為力，只能愧嘆，還是無法完全摸清她的過去病史。好理家在，她來看診的訴求，不是什麼大毛病，僅是胃腸問題而已。說她意識清楚，卻也不是，她無法自己描述病徵，反而是身旁的看護幫忙述說：「肚子不舒服，肚子漲，食慾不振，飯量越來越少，一餐吃不到半碗稀飯。每天有大便，但量很少。」謝天謝地，老人家的腸胃問題，我還能處理。

或許你會說，診所不需要跟藥局聯線，只要插上健保IC卡，病人的就醫紀錄，逃不出醫師的法眼。這種說法沒錯，確實如此！健保IC卡有優點，可搜尋患者的就醫紀錄和用藥紀錄，但有兩個缺點：第一個缺點，要關閉自己的電腦門診畫面，才能進入搜尋，進進出出，挺麻煩的，也挺困擾的。第二個缺點，IC卡儲存空間有限，只能搜尋到近1、2年的就診紀錄，再往前的，就闕如了，完全沒有檔案紀錄了。或許有一天，IC卡晶片存量會變大，但目前還無此水準，只能期待了。這兩個缺點，也是兩個缺憾，值得資訊專家去克服。

說到這裡，我要談論的重點，不是那位沒有家屬陪伴的80歲老婦人，而是身旁那位女看護，女看護年紀也不小，跟我年齡相仿，總有70餘歲。說來有趣，70好幾的老人，照顧80歲的老人，可說相濡以沫，惺惺相惜。我怎知她不是家屬而是看護？原因簡單，因她是我診間的常客，三不五時，用輪椅推著病患，來我診間看診，上次病患是近90歲的長者，如今照顧對象換人了，表示前一位患者已過世了，只好換照顧對象了。我曾與這位老看護聊過天，她專責照顧一個人，一天照顧病患3-5小時，負責煮三餐，也負責餵食、清潔、聊天和作陪，若要就醫，就陪著看診。目前，台灣有長照2.0，可以僱請看護居家照顧，政府會幫忙負擔部分費用，但對有錢人來說，不缺這個錢，乾脆花錢請風評好的，值得信賴的看護來照顧。

被照顧的人，都已活到8、90歲了，也有錢私下聘請專人來照顧，雖說有些毛病，健康不是挺完美的，卻可說人生已算很美滿了，無憂無慮的，沒有天災人禍，跟隨生命老死或病死，這就是幸福。哪個老年人身體不退化？哪個老年人沒有病痛？這是奢望，更是奢求，老年人縱然罹患癌症，也算是再自然不過了，要面對現實，否則地球上，豈非全塞滿老年人！生命是輪迴的，地球資源是有限的，老年人豈能不退位？豈能不回歸天命？怎麼來，就怎麼走。當你活到70歲了，想想就好，不要不死心，不要千方百計，奢求活到80歲、90歲，甚至百歲，尤其是百歲，根本在嚴重地虐待自己。

人之天命，就是「生老病死」，ㄧ以貫之，一以道破，它不是人類所能控制的，人類只能順勢而為，當達到我這個年齡，70歲以上的老頭子們，扣除「生」，再來就是「老病死」了，這是人之天命，反抗沒用，拒絕無效，只能恭恭敬敬地，完全接受它。得到癌症，接受它！得到高血壓、糖尿病、高血脂症、痛風等慢性代謝性疾病，接受它！得到尿毒症、退化性關節炎、老人癡呆、泌尿道疾病和腸胃道疾病等，接受它！無論如何，遇上任何大小毛病，不必過度在意驚慌，不必過度焦慮恐懼，能醫就醫，不能醫也就算了，勇敢面對它，也就是接受它。

人到了70歲，仍然認不清自己的天命，還孜孜矻矻地，追求養生，追求長壽，不是養生操、養生運動，就是一大堆健康食品、保健食品和保養食品，把肚子當藥櫥，肯定適得其反，未免活得太辛苦了，也活得太痛苦了！把醫院當家，把醫師當靠山，把醫師當菩薩，乞憐求饒地，三天兩頭，不時進出醫療院所，不是看診就醫，就是接受無數，且無窮盡的健康篩檢，未免活得太無聊了，也活得太無尊嚴了！你可知道？最不追求養生的是醫師，最不想拼死苟活的也是醫師，因醫師知道醫學的極限，醫師都如此了，你幹嘛那麼拼死拼活地為難自己？（114年5月7日完稿）

老之將至喜相迎：（一七七）仿效葬花林黛玉

老之將至喜相迎：（一七七）仿效葬花林黛玉
作者：吳聰賢醫師

114年5月3日，週六，上午8點15分左右，我人在田裡，經歷了一陣心疼的時刻。天行健，自強不息，依照平日作息，我上午7點，已來到田裡工作，所謂的工作，不外就是除草。可能是我解讀錯誤，也可能是氣象署預報不準，從週二至週六，每天都是，豔陽高照的大晴天，氣象報告說的，週四會有鋒面來襲，北部、東北部和東部，會有陰雨，結果是子虛烏有，台中不僅沒有下雨，還暑氣逼人，我不單滿頭大汗，還汗流浹背的，顧不得大太陽，我脫掉上衣，赤膊跟它拼了。我錯怪了，氣象署似乎沒說錯，台中屬中部地區，並沒說中部也是陰雨天喔。

5、6天沒下雨，加上酷太陽，田地乾涸，泥土全是乾的，乾到堅硬如石，我很神經質，做事力求完美，習慣徹徹底底除草，鏟土掘起和鬆軟土塊後，再把雜草連根拔起，如今，鏟土成了困難事，花上九牛二虎之力，工具都難以插進泥土裡，更別說鏟土和掘土了。所謂工具，不是鏟子，鏟子不利，無三曉路用，我用的是一把報廢的鋸子，鋸身15公分長，鋸柄12公分長，鋸頭稍尖，容易插入泥土裡，很方便掘土，加上不銹鋼材質，不易折斷，1年多來，我用它鏟土和掘土，好使，好方便，順風順水的，有如我的左右手，令我愛不釋手，隨時帶在身邊。

然而，我太大意了，也太一意孤行了，腦筋不會急轉彎，不知有所進退，既然泥土堅硬，時機不對，我就不該強力用它來掘土，我應該要放棄才對，我應該先回家才對，我應該等下雨天，泥土較鬆軟後，才來除草始正確的，結果呢？我的頑固不靈，導致害慘了我自己，我連悔恨的機會都沒有，我好後悔，我多希望能花上1千元，以換來悔恨啊！當我揮汗如雨，強力將鋸子插進泥土裡，預備用力掘起時，說時遲，當時快，只聽「咔噹」一聲，鋸子從鋸柄處，斷成了兩截。當下，我整個人愣住了，也整個人驚呆了，除了心慌，我更心疼得要死，「天啊！怎會如此？怎會這樣！我的天啊！」我猜測，所謂心臟病患心肌梗塞的心絞痛，大抵也不過如此吧！

這把鋸子，真的不值錢，縱然是新的鋸子，也不過是，花2、300元買的，而且當鋸子用時，已用上2年了；當掘土工具用時，也使上1、2年了，它可說貨暢其流，物盡其用了，即使壽終正寢，灰飛煙滅，也不足惜了，我有何好心疼的？幹嘛為它心絞痛？大不了再花2、300元，再買一把新的鋸子。你說的是實情，然而，實情和感情有一大段距離，它們無法等量齊觀。你有所不知，我是膽小懦弱的人，也是有深厚感情的人，一把鋸子，跟隨了我4年，有如我的手足，有如我的親人，它的意外離去，它的瞬間夭折，我怎可能忍受得了？怎能不讓我心慌意亂，痛苦難當，傷心欲絕呢？

其實，被我使壞的鏟子，至少有3、4把以上，無三曉路用；被我使壞的鐮刀，更是不計其數，數也數不完，照樣無三曉路。此外，我曾拿家裡廚房的生魚片刀，當作鏟子來使用，也挺順手的，卻也損壞了2、3把，包括這把舊鋸子，所有工具都是斷柄，沒有不斷柄的，莫可奈何，但以舊鋸子最讓我不捨。我雙手捧著斷柄的鋸子，深情的凝視著，緩慢地抱進了我懷裡，我痛心疾首，遲遲放不開手，忍不住眼眶泛紅，差點掉下淚來。我忽然想到林黛玉的葬花，這把斷柄的鋸子，是我的寵物、手足和家人，總之，是我的最愛，我是否把它埋進萱草田裡，以示永遠紀念和懷念？林黛玉能葬她的最愛，我為何不能葬我的最愛？

有如林黛玉般，我真的把斷柄的鋸刀，整個埋進了泥土裡。接下來，我沒有跪地膜拜，也沒有悼念祝禱詞，當然，我不是曹雪芹，我沒有曹雪芹的能耐，也沒有曹雪芹的文學修養，我沒有吟唱任何詩詞，只是一聲不語地，坐在泥地裡，眼眶紅腫，視力模糊地，默默地凝視著鋸塚，胸口起伏著，放開胸懷地，回憶著這幾年來，它對我經年累月的陪伴，以及我對它深沉的疼惜。曹雪芹透過「紅樓夢」小說人物，讓林黛玉吟唱了「葬花詞」，又稱「葬花吟」，也稱「林黛玉葬花辭」。如果我有文學底子，如果我有閒情逸致的話，或許吧？我可能會東施效顰，自以為是地，跟著林黛玉，吟唱起「葬鋸吟」呢！

「紅樓夢」，是中國著名的古典文學作品之一，膾炙人口，家喻戶曉，與「三國演義」、「水滸傳」和「西遊記」，被譽為「四大名著」。明末，另有「四大奇書」的說法，包括「三國演義」、「西遊記」、「水滸傳」和「金瓶梅」，獨漏了紅樓夢，但不影響紅樓夢的偉大，紅樓夢的「紅學」，揚名古今中外，無人可撼動。紅樓夢裡頭，最經典的片段，就是「葬花詞」，林黛玉愛花又惜花，她覺得落英繽紛，花落滿地後，最能體現乾淨和潔淨的，就是埋進泥土裡，除了吟唱祝禱，還點香膜拜，我猜測她當下，可能沒想到，落紅不是無情物，化作春泥更護花，以致有林黛玉如下的葬花詞：「花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？游絲軟繫飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。手把花鋤出蕭簾，忍踏落花來復去。...」

「葬花詞」，共有52個句子，總共368個字，除了第16句10個字、第37句8個字外，其他的句子都是7個字，由於兩點原因，葬花詞只能算是詞，不能說是詩。第一點原因，4個句子，每句7個字的，稱作七言絕句；8個句子，每句7個字的，稱作七言律詩，然而，葬花詞總共52個句子，句子多到爆，多到難以想像，所以無法稱之為詩。第二點原因，總共52個句子中，有兩句不是7個字，而是8個字或10個字，字數不一，所以只能稱之為詞。我個人對詩和詞的如上分析，不知對否？是否攪和一湖春水？是否阿呆自我亂掰？你認為呢？（114年5月5日完稿）

老之將至喜相迎：（一七六）十年酪梨終到來

老之將至喜相迎：（一七六）十年酪梨終到來
作者：吳聰賢醫師

羅漢松樹上和樹下，包括黃色蟲子、灰綠色蟲蟲和豬肝紅色蛹，都是同一國的嗎？我好像被騙了，似乎不是！因為，我在其他地方，離羅漢松很遠的萱草田裡，間隔很遠，少說有5、60米，卻也從泥土裡，掘出灰綠色蟲蟲和豬肝紅色蛹，而這區塊根本沒有所謂的黃色蟲子，我不得不推翻自己的臆測，表示它們完全沒有關聯，不是同一國的，不是同一種蟲蟲。蟲蟲世界，有若雜草世界，生態多樣性演化結果，雜草世界有千萬種，蟲蟲世界也照樣有千萬種，人口眾多，族繁不及備載。想了解它們嗎？算了！窮一生力量，學習不完，也認識不完。

如果我閒極無聊，找不出事情可做；如果我有很強好奇心，欲追根究柢；如果我不想幹醫師了，願當個昆蟲學家或生物學家，我應該把這些蟲子和蛹，用不同的昆蟲飼養箱，獨立圈養起來，然後，逐日觀察它們的蛻化和演變，最終，就能鑑定出到底是何種昆蟲了。你有興趣嗎？這也算是打發時間的好方法。只可惜的，我那群好奇又好動的小孫子們，都不在台灣，只要大人不去嚇唬，小孩稚嫩的心，不會怕髒，也不會怕蟲蟲，敢抓，敢玩，反當成寶貝和好朋友，應該會很喜歡這種昆蟲觀察研究吧？

這處羅漢松園區的周邊，也摻雜種植了其他種類的植栽，包括：1棵愛文芒果、1棵酪梨、2棵世紀芭樂，以及無數棵的真柏和變葉木，很有趣的，也是很慶幸的，這些黃色蟲子品性不良，作惡多端，很會挑食，僅啃食羅漢松的葉子，至於其他植栽的葉子，完全沒有興趣，勾引不了它的食慾，拒而遠之，真的是不幸中的大幸。如果它們不挑食，甚至飢不擇食，只要是綠色葉子就吃，那整片田地，肯定被吃個透，那我可頭大了，問題一大堆，麻煩接不完，到頭來，恨不得放把火，一刀兩斷，把黃色蟲子燒光光，也把植栽燒光光，大家一起同歸於盡。

還好，天無絕人之路，老天疼惜憨人，傻人有傻福，黃色蟲子只會肆虐羅漢松而已，好理家在的，依據我過去的經驗，葉子被啃食光光的羅漢松，並不會就此枯死，等過一陣子，黃色蟲子消失了，蟲蟲危機沒了，葉子又會重新長回來，仍然還給它們翠綠的外貌。在我努力應對蟲蟲危機的時刻，拼死拼活捏碎蟲蟲，也拼死拼活掘土除草的當下，無意間發現，那棵從來不曾結果的酪梨，相當意外地，破天荒地，給了我很大的驚喜，竟然開花結果了！結出果子並不多，目前只看到3顆，另有1小顆，發育不良，極為小顆，早些或晚點，應該會落果，但我不擔心，只要有結果就好，代表它長大成熟了，可以傳宗接代了，也讓我們有收成了。

這棵酪梨樹開花結果，害得我驚喜，也讓我喜極而泣，謝天謝地，感恩不盡，心中只有一句話，能形容我內心的感受，「十年磨一劍」！怎麼說？10年前，兒媳們尚在台灣，媳婦喜歡吃酪梨，市場上買了酪梨吃，碩大種子丟了可惜，兒子將種子埋進盆栽裡，卻順利地發芽茁壯了。後來，我將這棵30公分高的酪梨苗，移植回自家田裡。酪梨生長快速，3年過去了，5年過去了，7年也過去了，樹達2、3層樓高，必須每年辛苦砍樹矮化，而樹幹呢？早比碗口還粗大，直徑少說有30公分粗了！每年初春，我盼望它開花結果，但每年都是落空，令我望洋興嘆！今年很意外，竟然開花結果了，我怎能不喜極而泣？怎能不熱淚盈眶？你說說看，這不就是「十年磨一劍」嗎？10年的辛苦種植，換來今日的成果，真的很磨人啊！

我不禁聯想到「十年樹木」這句話來。依中國春秋時代的政治家、哲學家管仲思想，所編撰的「管子」一書，裡頭有一句話「一年之計，莫如樹谷；十年之計，莫如樹木；百年之計，莫如樹人」，意思是說：只要1年的時間，就能種出稻穀來，但要10年的時間，才能種出樹木來，就像我們家田裡種了10年的酪梨，艱辛萬苦地，辛苦地栽培，終於開花結果了，可見栽培一棵樹的不容易。當然，栽培一個人才更加不容易，不是花費10年，而是要花費百年，這是管仲真正要說的意思，所以才有「十年樹木，百年樹人」這句成語。用我種植酪梨這個例子，你應該更容易了解管仲話裡的意思吧？

辛苦了10年，只結出了3棵小酪梨，CP值小得可憐，簡直得不償失，值得這樣興高采烈嗎？說的也是！酪梨又不是很值錢的水果，也不是很香甜可口的水果，雖然營養價值很高，普受營養學家推崇，但西洋人的喜好，更勝於台灣人，西洋人當蔬菜吃；台灣人較少偏好酪梨，台灣人當水果吃，台灣水果豐盛，酪梨能算那根蔥？且台灣國內自有栽培，無須從國外進口，不受川普對等關稅影響，不擔心會漲價，一棵賣相好的酪梨，大不了50元，總不會超過百元啦。我為何那麼興高采烈？為何那麼在意這3顆小酪梨？你有所不知，原因有二。

第一個原因，雖然今年結果少，往後每年結果多。閩南語有一句話「第一年假生」，意思是說：果樹剛開始結果時，初期的現象，第一年必然結果少，但往後，因勢利導，則會逐漸結果越來越多，這是自然，也是必然想像。目前，我已可以想像到，未來酪梨結實纍纍的景象，我現在幾乎口水千丈了。第二個原因，氣候影響，今年酪梨受大災殃。我田裡種有4棵酪梨，買種苗回來種的，幾乎每年都結實纍纍，沒想到，今年寒冬酷冷，加上雨水多，下雨不斷，加上刮風，導致開花結果困難，99.9%的小果子都落果了，令人欲哭無淚。據說不單我家，全台的酪梨樹都如此，幾近顆粒無存啊！很慶幸，這種情況下，那3顆小酪梨還能保存下來，豈能不讓我雀躍不已？（114年5月3日完稿）

老之將至喜相迎：（一七五）蟲蟲世界大肆虐

老之將至喜相迎：（一七五）蟲蟲世界大肆虐
作者：吳聰賢醫師

農作物會長蟲發霉，太稀鬆平常了，全在意料之中，長蟲發霉是正途，不長蟲發霉才見鬼，為了躲避長蟲發霉，唯一的辦法，只好噴灑農藥了，不管三七二十一地噴，難怪農藥店農藥一大堆，不要說認識，連聽都沒聽過呢。我是當臨床醫師的，很確認一件事實，水能載舟，也能覆舟；藥能治病，也能害命，簡單一句話，藥即毒，絕非危言聳聽。連藥都有毒了，農藥是何方神聖，豈能沒有毒？必然比藥還要毒上幾倍。

除了農藥殘留問題，還有些農藥更是明文規定禁用的，但是，為了賣相，為了競爭，為了生計，窮途末日之下，避免血本無歸，只好鋌而走險了。你一定聽過如此的笑話，但它絕非笑話，農人種兩份農作，一份噴灑農藥，另一份不噴灑農藥，噴灑農藥是市場販賣的，不噴灑農藥是自家吃的。你不要不信邪，你可以親自到鄉間問問看，自己要吃的水果蔬菜，確實是不噴灑農藥的，有蟲啃食過的，表示沒有噴灑農藥的，才吃得安心呢。食藥署等食品衛生安全專家，為了避免農藥殘留問題，大力倡導各種蔬果浸泡和清洗方法，還不就是擔心農藥的危害？可見農藥的危害，眾人心知肚明，口頭上不說，卻忐忑不安地，欲吃不吃的，賭它安全。但願農藥能清洗得乾淨。

國人10大死因排行，自民國71年起，以至113年，癌症連續42年居冠，每4名死亡個案，就有1人死於癌症；每9分53秒，就有1人罹癌死亡。不單連42年，114年還是如此，我保證連50年、60年，甚至連100年、200年，癌症永遠是10大死因的第一名，獨佔鰲頭，唯我獨尊，這是人類的宿命，無須過度恐懼。癌症的原因，原因不明，卻也原因甚多，高齡是重要的原因之一，但肯定農藥也躲不了干係，至少也是為虎做倀。我自家田地周遭鄰居，有不少人也因慣於噴灑農藥，以致年紀輕輕，未滿60歲，就罹患肝癌死亡。為了生計，噴灑農藥，不僅害人，也還害己呢。

農作物會長蟲發霉，園藝植栽會不會也長蟲發霉？沒有例外，農作物是植物，植栽也是植物，都是長葉子的植物，照樣會長蟲發霉！我田裡種了上百棵羅漢松，至少有3、40棵，或許不止，如今正遭逢巨變，葉子被蟲蟲，大肆啃咬，嚴重的，葉子不見了，成了光禿禿的，沒有綠色光彩，只剩枯黃枝幹，我心有戚戚焉，心疼得不得了。這種大災害，往年也曾發生過，但不是年年有，大約3、4年，或者4、5年，才發生一次，不知何故發生，不知何時發生，就是莫名其妙地發生，或許跟氣候有關吧。我不會噴灑殺蟲劑，也不知怎麼噴灑，只會人工抓蟲，今年因忙著移植萱草，忙著種植地瓜，延遲發現，導致多棵羅漢松，有如童山濯濯，成了光禿禿一片。

這種蟲子，我不知道是何種昆蟲的幼蟲，身上不長毛，沒有半根毛，也沒有棘狀突起，不是毛毛蟲，最大隻的，長約2.5公分，屬瘦長型的，不是肥滋滋那種的，全身成灰鐵色，摻雜細小白斑紋，主要特徵是身體兩側，從頭到尾，有連串的黃色斑塊，視覺上，會覺得它是黃色蟲子。當它不動時，會躲在葉子或細枝條的下方，不是全身鋪平成一條線，就是拱起背部來，有如彈弓般的形狀。它不會彈跳，當遇到驚嚇時，它會頭上尾下，靠著細絲，將自己懸吊在空中。因它色彩鮮明，加上會懸吊著，難逃我法眼，也難逃我的魔掌，我常戴著手套，用拇指和食指捏碎它，它必然噴出綠色汁液，因爆漿而暴斃。最近幾天，每天早上，我可忙著，仔細搜尋著，都會捏碎2、30隻的蟲子，除惡務盡，以洩心頭之恨。

這兩天，我陸續在田裡，看到兩隻蝴蝶，色彩鮮豔，也色彩繽紛，在田間翩翩起舞，很是漂亮，令我停下手邊工作，佇足旁觀，欣賞起蝴蝶來。是不知名的蝴蝶，我對昆蟲完全外行，具銀黑色頭部，黑色翅膀，兩邊翅膀各有一條黃色斑紋，剛好組成V字型符號，很容易辨識。我原本以為這些蟲子，會是蝴蝶的幼蟲嗎？但細想結果，不大可能，因它不是毛毛蟲，而且羅漢松枝條上，不曾看過懸掛的蛹，蝴蝶不是在樹上，透過蛹來羽化的嗎？樹上沒有蛹，就沒有蝴蝶，不是嗎？

樹上沒有蛹，就不會有蝴蝶，蝴蝶羽化必來自樹上的蛹，地底下的蛹，絕不會羽化成蝴蝶，這是真的嗎？有這種說法嗎？我是三腳貓門外漢，不中用的人，不是昆蟲學家，也不是生物學家，我不敢亂掰，你聽聽就好，不要被我誤導。再談另一件事，當我坐羅漢松樹下，掘土除草時，驚訝地發現地底下，也有類似黃色蟲子的蟲蟲，大小很相似，約2公分左右，稍碰觸易蜷曲，體色偏暗灰綠色，至於身體兩側，則隱約看到連串的黃色斑塊，我很好奇，它們會是相同的蟲子嗎？還是不相同的蟲子？僅是碰巧而已，一種蟲子在羅漢松樹上，一種蟲子在羅漢松樹根泥土裡。

另外，不單有蟲蟲，還從此地底裡，也挖出不少蛹來，一鏟土裡面，總有2-3隻，甚至4、5隻蛹，相當地多，讓我手軟，它梭狀外型，豬肝紅色彩，1公分大小，有觸感，頭尾會極細微地蠕動，若用鋸子尖端劃開身子，會有暗綠色的液體爆漿出來。我忍不住聯想到，會不會掛在羅漢松樹上的黃色蟲子，長大了，長肥了，時候到了，掉到地上來，再鑽進泥土裡，接著，再進一步演化成蛹？也就是說，黃色的蟲子，暗綠色的蟲蟲，豬肝紅的蛹，都是不同階段的，同一種類的蟲蟲嗎？這是我的猜測，我不敢確定。有哪位親朋好友能為我解惑？（114年5月3日完稿）

老之將至喜相迎：（一七四）賊頭鼠腦大禍害

老之將至喜相迎：（一七四）賊頭鼠腦大禍害
作者：吳聰賢醫師

上回文章鋪出，有多年好友送來回應：「吳醫師文筆真的沒話講，很稀鬆平常的事務，用文字敘述，讓我們被拜託的人，也好像進入的那個情境，感謝您的分享。」謝謝鼓勵，該感謝的人是我。有如寫日記般，我確實把日常生活，很稀鬆平常又瑣碎的小事，一筆一畫地，很仔細地刻寫出來，沒有大學問，也沒有大道理，但對老人家來說，這已是最大的能耐了，甚且慶幸自己沒有老年癡呆呢。在我的門診，老年癡呆也是老年人常見疾病之一。

關於種植地瓜怕鼠患，也引來了某位好友的切身經歷，以及感同身受：「地瓜田中的鼠窩，通常有三個出口，可以填塞一個，另一個用布袋罩著，最後一個由狗狗刨挖。若由狗狗這邊衝出，狗會解決牠們；若從布袋這頭衝出，只要趕到袋底收緊袋口，要怎麼處理悉聽尊便。窩裡通常會有小鼠。另外，鼠籠、鼠夾也都有用。地瓜田的老鼠，較甘蔗田的好處理，甘蔗種植時間較地瓜長，田中的鬼鼠可以長到兩斤以上。」哇！嚇死人了，長到兩斤的鬼鼠，搜尋網路，台灣五大鼠類中，以鬼鼠塊頭最巨大，連貓都會害怕，何況是我？要我用布袋、鼠籠或鼠夾抓牠，算了！悉聽尊便啦。

另有一位多年好友，也送來回應，還轉送社團法人台灣野灣野生動物保育協會的一篇文章「請猛禽捕鼠-農業轉向與棲架的誕生」，他說：「霧峰農會有推廣棲架，吳科長不妨請教農會，根據資料，棲架成本為500元。」霧峰離烏日不遠，同為台中市區。何謂棲架？農作物鼠害嚴重，影響農民生計，民國67年起，每年10月，政府舉辦全民滅鼠週，由農政單位發放老鼠藥給農民，以毒殺老鼠，後來，因對環境生態影響很大，全民滅鼠週在104年全面廢止了。怎影響生態？老鼠吃了老鼠藥暴斃，野生動物吃了老鼠遺體，也毒發暴斃，例如可憐的台灣黑鳶，為此暴斃滅頂，就因而快滅絕了。

設立棲架幹啥用？民國111年底，屏科大鳥類生態研究室團隊，以生物防治方式處理鼠患，他們找農民合作，在農地設立7、8米高的棲架，吸引猛禽來棲息，尤其是台灣黑鳶，讓牠們來農田，幫忙捕鼠除害。研究結果，確實發現有黑鳶等猛禽來棲息，且成效明顯，導致鼠患有所控制，以致今日，推廣到全國各地，眾人爭相仿效，不單控制鼠患，維護農民生計，也保育黑鳶等猛禽，推廣環保教育，一舉數得，功在社稷，令人欽佩。

我自家田裡，不噴灑農藥，不噴灑除草劑，也不投放老鼠藥，完全由我人工除草，還談不上自然農法，環境無傷害，以致每年春夏這個季節，總會看到暗灰色的夜鷺，比白鷺鷥稍微大隻些，單腳獨立，佇立樹蔭下，一動也不動，雙方兩眼對視，我看著牠，牠看著我，互不干擾。很遺憾的，我都只看到一隻，不曾看過成雙成對的，更別說成群結隊。這個時節是牠們孵育後代的季節嗎？我不知道。我所知道的，夜鷺是吃魚的，或水溝漂流的動物內臟，例如鄰近台中火車站的某條大排水溝，兩旁樹梢就棲息不少夜鷺，但牠們不會捕捉老鼠。如今，建國市場已搬遷到建成路500號，水溝不再有動物內臟漂流，夜鷺如何覓食？可能也跟著搬遷了吧？

還有一位多年好友，也送來回應：「地瓜不施藥，容易被蟲咬。」這是經驗談。這是有可能的，除了老鼠啃食外，蟲害也是難免的，根本是束手無策，不想下藥，沒得吃；想下藥，怕有毒，也不知如何下藥。蟲害還算是小意思，大不了切掉蟲咬的地方，其餘部位還是可吃的，就怕地瓜長菌發黴，腐爛發臭，就完全沒得吃了。農作看天吃飯外，也要看鼠患蟲害等吃飯，事事難料，總之，縱然種植失敗了，就等下一季，重新再種植，繼續賭運氣了。不單地瓜有此問題，連芋頭照樣也有此問題，長蟲發霉的，防不勝防，能有收成是好事，好運到；若有大豐收，則是中了大樂透，快樂無比。

鼠兆豐年，金鼠獻瑞，金鼠旺財，相信了，才有鬼！老鼠專吃農作物，影響了農民生計，老鼠過街喊打的，必然包括所有莊稼漢，讓人恨到咬牙切齒，然而，要防治老鼠可不容易。我年少時，想用鼠籠或鼠夾捕捉老鼠，常常僅是第一次成功，再來就是無疾而終了，因老鼠膽小如鼠，加上賊頭鼠腦挺機靈的，要讓老鼠再次上當，可說比登天還難。當年，據我媽說，老鼠會嗅鼠籠和鼠夾氣味，聞到前輩慘死的氣味，打死再也不敢造次，躲得遠遠的，也離得遠遠的，不再讓自己遭殃。我相信老鼠聰明過人，可說鬼靈精一個，懂得趨吉避凶，想抓牠？門都沒啦！老鼠貪吃，老鼠好吃，或許老鼠藥才是好方法。

我相信老鼠聰明過人，2、30年前，我與老鼠打過交道，我輸到一無所有，完全無還手之力，任老鼠痛下殺手，盡情宰割。當年，我種了一大片甘薯田，少說近百坪，一畦畦地，縱向排列，規劃整齊，當地瓜成熟時，個頭碩大，鬆軟好吃，我滿心雀躍，挖地瓜挖到笑呵呵，蠻有成就感的！沒想到，不到一、兩個月，老鼠聞香而來，且是偷偷的來，我完全不知曉，還眉開眼笑地慶賀著，說埋在地下的地瓜，可讓我吃上一整年。然而，等到我發覺時，一畦畦的地瓜田，從頭至尾，一排排地，全被鑽洞打通，地瓜全被啃食光光，而從外表一點也看不出來，還以為地瓜仍健在，此情此景，害得我從天堂掉進地獄，想哭也哭不出來！今日，我又種了甘薯，我要如何避免重踏覆轍？於今之計，我學聰明了，只要有小地瓜可收成，見好就收，先下手為強，搶先老鼠一步，把地瓜全部採收光光，讓老鼠去望洋興嘆喔！（114年5月1日勞動節完稿）
訂閱： 文章 (Atom)